” স্ব 


 ষায়াসিক সুচী 


"আহিল-টৈত্র ১৩৬২. + ৯. 
সাক 2 শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
রাঁলে (গল্প )_অমরেন্্র ঘোষ ১-৪০৫. চৌরাস্তা (কবিতা )--শাস্তিকুমার ঘোষ 
দীষ্্রনাথ ও শিল্প-চৈতন্ত (প্ৰবন্ধ) « ছায়াময়ী (গল্প )_প্রফুল্ রায় 
-_শীম্নীলকুমার পাল , . * ১৫৩ ছোট্র হুখ ( কবিতা )-_আরতি দাস 
জ্ঞান (কবিতা )--গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ৫২ জন্মাস্তয় (গল্প )__বিভা সরকার 


{য ( কবিতা )--কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
[স্মৃতি ( আত্মকথা )-_জীদঙ্জনীকান্ত দাস ' 
২... ৮৯১ ১৮৪, ২৬৯১ ৩৯২, 
গার কবিতা ( কৰিভা )-_দেবাচার্য 
কার-( গল্প )--তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দন্ধি ( কবিতা )--অসিতকুমার চক্রবর্তী :*' 
নৃংহার (গল্প )-_লস্তোধকুমার দে "* 
গ্রহের ক্রন্দন ( উপন্যান )--দীপক চৌধুরী 
১২১১ ২৪০) ২৭৬, ৩৭১, 
ধানি মুখ ( কবিতা )- প্রীদীনেশ গলপ পাধ্যায 
টি রাত্রি (নাটিক)--শীতাংগত মৈত্র 
(ফালি মেঘ ( কবিতা )-_শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
যন অরণ্য শষহীন ( কবিতা! ) 
উঠ অধিকারী 
} প্রতি ( কবিতা )- শ্রসজনীকাস্ত দাস 
)-দজনীকাস্ত দাস 
ঢস-কনতা (গল্প )_-ছটকবিতা সিংহ 
্বপ্ন (কবিতা! ) শ্রীকুমুদরগন মল্লিক 
ফসল ( কবিতা )--€)বৃন্দাবনচন্ত্র গুপ্ত *** 
না (গল্প )--হুশীল' রায় - 
(গল্প )-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
গনে (করিতা ৯ _পরীহ্ননীলকুমার লাহিড়ী 
ধারা ( কবিতা )--শান্তিকুমার ঘোষ :*. 
| ১৭২, ২৫৯, ৩৪৯ 
এল বার্ভ-করবিত| )_অদিতকুমীর চক্রবর্তী 
নেই ( কবিতা )--অধীর সরকার 
সদ ( )-প্রভাকর 


, 88S 





জীবন ( কবিতা )--স্থশীলকুমার গুপ্ত 
জীবনের অপরাছে ( কবিতা )-_গ্রকাপিদাপ রায় 
জীবিক! (গল্প )--নবেন্দু ঘোষ 
তাস-এজেন্দী-সংবাদ (ক্বিত1) 
_-শ্রীদজনীকান্ত দাস 

তীর্ঘমন্দিরে (কবিতা )- শ্ীফানিদাদ রায় 
তোমার হাসি (কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচার্য 
ত্রি-ধারা (প্রবন্ধ )-শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য .. 
দর্পহর্ণ (কবিতা )-প্রীকালিদাস রায় * 
দুইটি দুপ্রাপ্য গ্রন্থ (প্রবন্ধ )_-প্রীহ্ুশীলকুমার দে 
ছুই দিক ( কবিতা )--মুক্তাময়ী মুখোপাধ্যায় **- 
দুর্গাপূজার তাৎপর্য (প্রবন্ধ) 

--শ্রীযোগেশচন্্র রায় বিস্ঠানিধি 
দৈনন্দিনতা ( কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচাৰ্য - 
দৈহিক অমরতা (প্রবন্ধ )-প্ুজিপুরাশম্কর সেন 
দ্বীপের অতিথি ( গল্প )- শ্রীনিথিল মৈত্র 


ধর্মের ব্যবসায় (কবিতা )- শ্রীফালিদাস রায় *** * 
নিশীথ-্রার্থনা (কবিতা! )--সস্তোষকুমার অধিকারী 


নীড়ে ফের! (কবিতা )__ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
নীল হাস ( কবিতা )-_অনিলকুমার ভট্টাচার্য --. 
নৃতন গুড়ের সন্দেশ ( গল্প )-_"ভাক্কর” 

পথে যেতে ঘেতে (কবিতা )_অসিতকুমার *** 
পয়সা ( গল্প )-_হশীল রায় ০০৯ 
পাঁপমোচন গল্প )_-দীপক চৌধুরী 

পুরাতনী ( সজনীকাস্ত দাস 








2৬ 


কথা ধরা 
সবল ক :... ৯৮ ৯৬২ 
ll চি সি 


৫৬৮০- 59817 fb: টি 


পরার ও 


(২) 


নীতিবাদ ও নেতিবাদ ee ৪৩৭ 
সমালোচকের দমিকা i ০ 
সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা 
সাহিতোর ত্রিধারা 
ফুলটুপি ( কবিতা) শ্রীশাস্তি পাল 
ফ্যীমিলি-প্র্যানিং (গল্প )_-উমা দেবী 
বধূ (কবিতা) শ্রীপজনীকাস্ত দাস 
বসুন্ধরা! ( কবিতা )_ ্রীরুষ্ধন দে 
বহিবিশ্ব £ 
আধুনিক ইংরেজী কাব্যে এডিথ সিট ওয়েল 
-_মবণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক ইংরেজী কাব্যের সংকট 
_ন্মণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 
আলবার্টে! মোবাভিয়া_ ্িরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্যয়টে ও তার জীবনসাধনা- হুরজিৎ দাশওপ 
টমাস মান ও মৃত্যু-চিত্তরঞন বন্দ্যোপাধ্যায়. ৭৩ 
থিওডোর ড্রেইজার--আদিত্য ওহদেদার *-* ১২৬ 


৩৪৪ 
২৫৪ 


৪২৯ 


বাংলা গানের ইতিহাস ( প্রবন্ধ )--শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র ৩*৪ 
বাংলার ব্যাত্রদেবতা (প্রবন্ধ ) 

-_ শ্রীসভ্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 2৭০ ৪৭ 
ঝাঁজার ( প্রবন্ধ )- নারায়ণ দাশশর্ষ। ২০১ 
বিপরীত ( কবিত। )_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস ৪৫৯ 


বিশ্বরূপ-দর্শন (কবিতা )--্রস্ঘনীকান্ত দাস /৩৫৭ 
ব্যর্থ বসন্ত (কবিতা )-_-পরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩০৭ 
ভাই-ভাই (কবিতা )-_প্রীসজনীকান্ত দাস ১৬০ 
ভুল ( কবিতা )_ সাধনা চট্টোপাধ্যায় ০. ৭্ড 
মর্ধাদা (গল্প )--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় :-:- 3৭ 
রুমি ( কবিতা ) শ্রীসঙ্জনীকান্ত দাস - ৩৫৯ 


নি মাদাম টুসোর প্রদর্শনী (প্রবন্ধ ) 


কল্যাণী প্রামাণিক 
মৃত্যু (কবিতা )--শীকরুণাময় বন্ধ . 
মেয়েটি ( কবিতা)- প্রণব মিত্র ৮1 ৬৪ 


৫০২ 


৮ 


রত্বা-বনানী-সংবাদ ( গল্প )_-রণজিৎকুমার সেন 
রবীন্্রনাথ-অনুদিত তুকারামের আর একটি 
অভঙ্গ (প্রবন্ধ )- গ্রসঙ্জনীকাস্ত দাস 
রম্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণকাহিনী ) 
- প্রীহ্বোধকুমার চক্রবর্তী. ৩৩ ১৩৭, ২২৭, ' 
৩৯৭১, 
রোদ্ধর (কবিতা) শ্রীঙ্বমোহন আচার্য *** 
লীলাবসানে ( কবিতা )- শ্রীহ্নীলকুমার লাহিড়ী 
শবরী ( কবিতা )_শ্রহননীলকুমার লাহিড়ী :** 
শিল্পহৃটি ও সৌন্দর্যবিচার (প্রবন্ধ ) 
- শ্রীঘক্ষিণারণন বন্থ 
শীতের গীত ( কবিতা ) শ্রীশিব্দাস লী 
শেফালি (কবিতা )_স্থশীলকুমার গুপ্ত 
শেয়ালদা ( কবিতা )-_ অসিতকুমার 
শেল্ফ. (গল্প )-_মানবেন্্র পাল 
শ্রেষ্ঠ উপহার ( গল্প )__স্থভাষ সমাজদার 
সংবাদ-সাহিত্য ৮৫) ১৭৫, ২৬৪, ৩৫২, ৩৬০, 
সংযুক্তি (কবিতা )--শ্ৰীকুমূদরঞ্জন মলিক 
সকল দেশের রাণী (গল্প) প্রভাত দেবসরকার ! 
সকাল (কবিতা) ৃত্যু্রয় মাইতি 
সত্য-শিব ( কবিতা )শ্রীহ্ৃনীলকুমার লাহিড়ী 
সন্ধ্যাভিসার ( কবিতা )--এশাস্তি পাল 
সনেটকার মধুসুদন (প্রবন্ধ )--শরীমু প্রসম বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদকের পত্র ( কবিতা )_বেতাঁলভট - 
সম্মানের লজ্জা (কবিতা )_শ্রীকুমুদরগ্ধন মলিক 
নাপিনী ( গল্প)-_হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় *** 
সার্দাঁমণি দেবী (প্রবন্ধ )__অরুণ| হালদার "*" 
স্থখদুঃখের ঢেউ ( উপন্যাস )-_নরেক্্রনাথ মিত্র 
১৩০১ ২০৩, ২৮৮, ৩৮৩, 
্বপ্র-প্রয়াণ (কবিতা )--অনিলেন্ চক্রবর্তী --- 
্বর্গমর্ত্য (কবিতা )-_পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ** 
হে সুর্য আমার (কবিতা!) -্্রীতানাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


- ১ 


| 


{ 


এ 











বাজার পত্রিকার বর্তমান শারদীয় সংখ্যায় 
(১৩৬২ ) "কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধ 
বিত হয়,” তথন কৃষ্ণমোহনের অধুনা-হুপ্রাপ্য 
চন! আমি দেখি নাই বলিয়া বিস্তৃত বিবরণ দিতে 
নাই। ধাহারা ইতিপূর্বে কৃষ্মোহন সম্বন্ধে 
১ ভাহারাও এই দুইটি রচনা দুল্রাপ্য বলিয়া 
অথবা এড়াইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি 
আমার হস্তগত হইয়াছে ।২ তৎকালীন সংস্কৃতির 
স ইহাদের যথেষ্ট মূল্য ছিল; সেই জন্য বর্তমান 
সে-সম্বন্ধে যাহ! উল্লেখযোগ্য তাহা যথাযথ লিপিবদ্ধ 


১ 


্রস্থই ইংরেক্সীতে লিখিত।৯ প্রথমটি হইতেছে 
786041৫৫ নামে একটি পর্চাঙ্ক নাট্যধর্মী রচনা। 
-পত্র বা টাইটেল-পেজ এইরূপ £ 


68759006901 or f Dramatic Scenes, / 11108658159 
regent State oft Hindoo Bociety, { in Oaloutta. 
80090 Krishn@ Mohana Banerjea, { Oaloutta : / 


এই প্রবন্ধে একটি অনবধানপ্রযুক্ত ভুল রহিয়! গিয়াছে। কালীপ্রসন্্ 
পিতামহ ছিলেন লয়কৃষ্ণ সিংহ । প্রপিতামহ দেওয়ান শাত্তিরাম 
বংশের প্রতিষ্ঠাত| ছিলেন। ছাপার ভুলও ছুই-একটি রহিয়া 
| যথা, পৃ. ১৯* যড়দৰ্শনসংগ্রহের তাঁরিথ ১৮৬৭ ( ফুটনোটে ঠিক 
| পৃ ১৮৭, ফুটনোট ৯--আত্মজগীবনী পৃ. €২-৪৬ পৃ. ১৯২, 
7 লাইন ১২--প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই’ এইরাপ হইবে। 
ণভালন গ্রনু্ীলকুসার গুপ্ত বই ছইটির অস্তিত্ব আমার 
ন বুলিয়! তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। 


তৈরাং আশ! করি, ব্তমীন প্রবন্ধে ইংরেজী উদ্ধৃতির বাহুল্য ' 


হইবে: অনুবাদ সম্ভবপর হইলেও কৃষ্মোহমের নিজের ভাষা 
আমাদের উদ্বেন্ট । 


A 


ভহুছতি চ্ুজ্প_স্পত জানহ ' 
গ্রীসুণীলকুমার দে. . 1৮) 
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পৃষ্ঠাসংখ্য!__-টাইটেল পেন্স, উৎসর্গপত্র, ভূমিকা ইত্যাদি ৪ পৃষ্ঠা4-৩৪-4-৩ 
পৃষ্ঠা নোট। 

এই পুস্তক-রচনার ইতিহাস আমি পূর্বপ্রবন্ধে বিবৃত 
করিয়াছি। ১৮২৯ খ্রীষ্টান্বের ১লা মভেম্বর তারিখে 
কিঞ্িদিধিক যোল বৎসনবয়দে (জন্ম ২৪শে মে ১৮১৩) 
কৃষ্চমোহন শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ 
করেন। ইতিমধ্যে, বিশেষতঃ ১৮২৬ হইতে ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত, এই কলেজের যুক্তিবাদী তরুণ* শিক্ষক ডিরোজিওর 
প্রভাবে সে-যুগের শিক্ষিত নব্যবঙ্জের ভাব-জীবন বিজাতীয় 
চিন্তা ও আদর্শের সংঘাতে বিক্ষু হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু 
ধর্ম ও সমাজের বহুকালসঞ্চিত কুসংস্কার ও অর্থহীন 
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে নব্যবন্গের বিরোধিতা অন্তুশেষে 
পরিণত হইয়াছিল উচ্ছ খল উন্মাদনায়। কিন্তু নৃতন 


চিন্তার আগ্রহ ও নবশক্তির উৎসাহ তাহাদের ছিল; মেই 


জন্য নূতন পথে যাত্রার ব্যাকুলতা ছিল দুর্বার, বন্ধন ছেদের 
অধীরতা ছিল উদ্দাম। দিগ ভ্রান্ত হইলেও . তাহাদের 
প্রাণের প্রাচুর্য নষ্ট হয় নাই। 

কৃষ্ণমোহন ভিরোজিওর সাক্ষাৎ ছাত্র না হইলেও 
মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। এবং তরুণ নব্যবঙ্গ দলের তিনি ছিলেন 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। মাত্র আঠারো বৎসর ছয় মাস 
বয়সে রচিত আলোচ্য পুস্তকটি এই আন্দোলনের সহিত 


ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, এবং নব্যবঙ্গের মনোভাবের ইহা একটি ্ 


উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । রর 


কলেজ পরিত্যাগের পর কৃষ্ণমোহন ১৮৩১ সনের ১৭ই 
মে তারিখে 'এনকোর্থারার ( The Engutrer ) নামে 


একটি সংস্কারপন্থী হংরেলী নাহি প্রকাশ করেন। ' 


ক 


< সং 


tamer oa 


শনিবারের চিঠি [ 
= এই সময় একটি ব্যাপার ঘটিয়াছিল যাছাতে তাহাকে 
চিরকালের জন্য পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিতে হয়। হিন্দু 


'স্পসমাজের প্রাচীন বীতি-নীতির বা খাদ্যাখান্ত বিচারের 





সমাজের আমুকুল্য দ্ধ যাহা লিখিয়াছেন 
কৌতৃহলোদ্বীপক বলিয়া এখানে উদ্ধৃত হইল ঃ 


PREFACHES 





বিধি-নিষেধ উগ্ৰপন্থী নব্যবঙ্গ মানিতেন না।১ একদিন 
তাহাদের চাপল্যের ফলে কৃষ্ণমোহনের কোন প্রতিবেশীর 


গৃহে এক পণ্ড গোমাংস বা গোহাড় নিক্ষিপ্ত হওয়াতে ওই. 


অঞ্চলের সমাজনেতারা কৃষ্ণমোহনকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
আদেশ দিলেন। কৃষ্ণমোহন এই আদেশ মানিতে বাজী 
হইলেন না। ফলে তাহাকে গৃহত্যাগ করিয়া হিন্দুপল্লীতে 
স্থানের অভাবে কোন ইউরোপীয়ের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল। পাদরী লালবিহারী দের মতে এই 
ব্যাপারটি ঘটয়াঁছিল ১৮৩১ সনের আগস্ট মাসে । ইহার 
অব্যবহিত পরেই ১৮৩১ সনের ১২ই নভেম্বর তারিখে 
কৃষ্মমোহন গোঁড়া হিন্দুসমাজের তৃণ্ডামি ও দুর্নীতি অনাবৃত 
করিয়া, নব্যবঙ্গের স্বাধীন সত্যনিষ্ঠ মনোভাবের চিত্র 
নাট্যাকারে অঙ্কিত করিয়াছেন বর্তমান রচনাটিতে। 
The Persecuted বা উৎপীড়িত এই নামটিই ইহার 
পরিচায়ক। " 

রচনাটি ঠিক নাটক নয়? গ্রন্থকার নিজেও Dramatic 
9০87068 বা নাট্যধর্মী চিত্রের সমটি বলিয়া ইহার পরিচয় 
দিয়াছেন। সমভাবাপন্ন হিন্দু তরুণদের প্রতি তিনি গ্রন্থটি 


. এইক্প সাড়ম্বরে উৎসর্গ করিয়াছেন: 
DEDICATION 
To 
HINDOO YOUTHS, 


০ 
[118 following pages are 11080117990 to them with 89061" 
20608 01791908101, and strong hopes of their appreciat- 
Ing those virtues and mental energies which elevates man 
in the estimation of a philosopher, 
By their ever devoted Friend, and Bervant, 
KRISNA MOHANA BANEBJHFA. 
Oaloutta, 12th Nov. 1881, 


ইহার পর নাতিদীর্ঘ ভূমিকায় গ্রন্থকার তাহার রচনার 
প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য, নিজের শক্তির অল্পতাঁ এবং ইংরেজ 


৯ ডেভিড হেয়ারের জীবনীতে সমসাময়িক হিন্দু কলেজের ছাত্র 
প্যারীঠাদ মিত্রও ( ১৮১৪-১৮৮৩ ) ইহার উল্লেখ করিয়াছেদ। 
"২ কিন্তু রামচল্র ঘোষ তাহার কৃষ্ণমোহম-জ্ীকুনীতে (Biographi- 
cal Sketch, Calcutta, 1893, 9, 25) ইহার ১চারিথ" দিয়াছেন 
- ঘসপ্টেম্বর ২৮, ১৮৩১৭ সি টী 
. ৮৮ ™» রহ 








In submitting the following pages to the pu 
Author feels inclined to observe thet the resder ° 
disappointed 11 he looks after dramatio excellenc 
following pages. Ths intention was not to preger 
link unbroken which tragedies and comedies Ar 
gulshed by. Phe Author's purpose has been to 
its excellence by measuring the effects it will 
upon the minds of the rising generation. The i 
6800198 and tbe blackness of the influential me 
the Hindoo community have been depicted beto 
eyes. They will now clearly perceive the wiles & 
of the Bramins and thereby be able to guard th 
against them. It was not the suthor’s object t 
& ৪6০2 and preserve & connection throughout, 
just taken edvantage of 5 plan that suited hi 
best and expatiated on what may be termed t 
and merrow’' of his publioation, He pledges 
‘‘nothing extenuated nor set down aught In mali 

It is just as well tor the author to make ৪. 
for the imperfections In etyle and HEingliah oo 
that his work may contain, His knowledge 
English languages depends solely upon the 6 
afforded to him by the Hindoo College through 
recommendation of the Oaloutta Sohool Boolety. 
the consideration that 8156 author has not yet ar 
the age of twenty— that he was born of pare 
brought up by men whose language, menne 
customs are In no respects similar to those of tik 
in whose dialest he hes published the following p 
—and that he was not 88819690 by any in the wor 
generous mind will be ready to overlook bis 
He hopes he has been intelligible to all in the 
peges. 

‘The author avails himself of this opport 
expressing his feelings of thankfulness to those g: 
that have honoured him with their support. He 
help acknowledging the great encouragement 
received from the Finglish community in pa 
several gentlemen having eaoh subsoribed for, fro 
copies. As the following 18 the author's first prc 
of the kind, bis feelings impel him to give his 1 
thanks to the Visitor Managers and Tenchers 
Hindoo College, and the Heocretary and membe 
Csloutta School Sootety, for the education he h 
received through their favours and superintenden 



























১ নিমের উদ্ধ,তিতে ছুই-চারিটি ছাপার ভূল শুদ্ব করিয়া। 
হইয়াছে। | 


দুইটি দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ | ৩ 


মরি 


পপ, পালাল আব কাবা পা 


' ১ম সংখ্যা] 
প্রথমেই নাট্যোজ ব্যক্তিদের (Persons Re- 
+ resented ) তালিকা দেওয়া হইয়াছে, যথা’ ' 


| blr < Orthodox Hindoos of influence 
রর দেবনাথ and respectability. . 
রামলোচন 
* লালছাদ Proprietor of % Newspaper. 
| মহাদেব ৪ Hindoo. 
তর্কালম্কার + 
বিদ্ধাবাগীশ 3 { Two Bramins, 
বাণীলাল 
Fibs | Youn 77017000088, 
চন্রকুমার 
তৈরব 7 
| পপ | 
সম্বলচাদ F Hindoo Youths, 
7. হরিটাদ 
-* রামমোহন -) 
দ্বীননাধ Bon of Debnauth. 
বৃদ্ধ ও তরুণ ভৃত্য 
একটি ব্রাহ্মণ, ভৃত্যগণ, বেহারাগণ প্রভৃতি 
ঘটনাস্থল--ক্কলিকাঁতা। 


দৃশ্ত-সংখ্যা এইরূপ £ ১ম অঙ্কে--৩ ) ২য়_-৪ ; শয্_ 
৩) ৪র্থ_২) ৫ম-৩। তৎকালীন কলিকাতার সামাজিক 
এস্বস্থার বর্ণনা উদ্দেশ্য হইলেও স্ত্রীচরিত্র বর্জিত হইয়াছে, এবং 
মূলক ঘটনা নাই। গল্লাংশ সামান্ত। নৃতন ইংরেজী 
ফলে বিজাতীয় রীতি-নীতি ও আচরণ হিন্দু 

| ধকদের মধ্যে কিরূপ প্রসার লাভ করিয়াছিল, এবং তাহার 
ঠিক্ণ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল কুসংক্কারাচ্ছন্ন গুরু- 
পুরোহিত দ্বারা পরিচালিত প্রাচীন হিন্দু সমাজের গৌঁড়ামি 
।ও ভগ্তামির উপর, কেবল তাহাই চিত্রপরম্পরার দ্বারা 
এই বচনাটিতে বিবৃত হইয়াছে। শিক্ষিত হিন্দু যুবকদের 
ধ্য দুইটি দল ছিল। উভয় দলই নিজেদের কুসংস্কার-বিমুক্ত 








১ মীমের তালিকায় অদ্ভুত ইংরেজী যানান পরিত্যাগ করিয়া আমরা 
গংলায় করিয়া দিয়াহি! 

১ অর্থাৎ সমভাবাপন্ন নযাবনন। নিয়লিখিত Hindoo youths 
তে যিভিন্ন। 


~~ 





অপপপাপশপশসলসপাপপবশ তপু এপল 


হিন্দু ( Hindoos liberated fn the রি তি 
prejudice) বলিয়া-মনে করিত । কিন্তু এক দিকে বাণীলাল _ 
প্রভৃতি যুক্তিবাদী চরমপন্থী দল, নৃতন জ্ঞানের আলোকে ” 
যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিত, তাহার জন্য অন্ধলমাজের 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে পশ্চাৎ্পদ ছিল না; 
অন্ত: দিকে সংস্কারে বিশ্বাস করিলেও সাবধানী ভৈরব 
প্রভৃতি সমাজের বিদ্বেষ আশঙ্ক! করিয়া, বিদ্রোহের পক্ষপাতী 
ছিল না। প্রাচীন সমাজের মধ্যে কামদেব প্রভৃতি এক দল 
ছিল যাহার! কোন কুকর্মে পরাজুখ ছিল না, কেবল বাহিরে 


* ভণ্ডামিটুকু বন্জায় রাখিত) কিন্তু ধর্মভীরু মহাদেব মুখোপাধ্যায় 


অজ্ঞানমোহাচ্ছয্ন ও মূর্থগুরুপতিতের বশবর্তী হইলেও 
অনাচারী ছিলেন না। 

সন্াস্ত, সঙ্গতিপন্ন অথচ নিতান্ত সেকেলে বংশে 
জন্ষিয়াও মহাদেবের পুত্রশ্থ্ত্রীলীল একদিন বন্ধুদের লইয়া ' 
তোষাখানার নিভৃত কক্ষে টেবিলে বসিয়া নিষিদ্ধ মাংস ও 
মন্যের সহিত খানাপিনা করিতেছিল। এমন সময় গৃহের 
হিতাকাজ্জী বৃদ্ধ ভৃত্য দরজার ছিত্রপীথে তাহা দেখিয়া 
পহরিবোল | হরিবোল | সদ্বংশে কি পাপ ঢুকিল” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে বাহিরে গিয়া অন্ত একটি ছোকর! ভূত্যের 
কাছে নিজের মনের ক্ষোভ এইভাবে ব্যক্ত করিল 
(পৃ. ২): 


‘O unbecoming the holy ocbarecter of the family! . 


O most unrighteous, vile, and unnatural [76018 very 
night in the northern apartment above the Tosa Khana 
committed an action which will be an everlasting disgrace 
upon this unspotted family, I saw them sitting at a 
table through the keyhole in the door, and tasting 
things made by ৪ Juvan (অর্থাৎ যবন) and of’ Tuvan 
materials 1? 


কিন্তু ছোকরা ভৃত্যটি চুপি-চুপি যুবক মনিবের খানা 
আনিয়া দিত ও কীট! চামচ ইত্যাদি পরিন্কার করিত। 
বৃদ্ধ ভৃত্য কর্তাকে এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের সংবাদ দিতে 
গেলে তরুণ ভূত্যটি শঙ্কিত হুইয়া বাণীলালকে জ্বানাইল। 
বাণধীলাল ইহাতে কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না, কারণ এরূপ 
যে ঘটিবে তাহা সে জাঁনিত (পৃ. 8): 


“Well—I am not surprised, I anticipated all that 
Are now transpiring, when first I began to feel hostile to 
Hindooism. Suoh occurrences must happen. When 
knowledge hai begun its march, Hindsofem:must tall and 
must fall with noise" 


নব শনিবারের চিঠি 





AAI AAAS nite অপি 


জাতিচ্যুত হওয়ার জন্য নয়, বাণীলালের মনে ভয় হইল 
তাহার বৃদ্ধ পিতার জ্রন্ত। ইহা শুনিয়া তাহার পিতা 
"মনে ভীষণ আঘাত পাইবেন, যাহাতে হয়ত প্রাণ 
সংশয়িত হইতে পারে: 


“I 195৮] 15006 for the 81805512589 and the 
priest's thunders. But I feat—I fear—tfor my old father. 
Am I at last to be {instrumental in bringing on his 
death ?"... 


তথাপি সে দৃঢ়তার সহিত বলিল (পৃ. ৪): 


“I expected this and am prepared tor it—prejudios and 
Hbsralism can not long reign under the same roof without 
& rupture.” 


অনুগত তরুণ ভৃত্যটি সমস্ত ব্যাপার অস্বীকার করিতে 
পরামর্শ দিল, কিন্তু বাণীলাল তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। 
এইখানে প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য সমাপ্ত 

দ্বিতীয় দৃষ্যে (রাস্তায়) জ্রে্পরত তর্কালঙ্কার ও 
বিস্তাবাগীশ নামে দুই গুরুপুরোহিতের ভণ্ডামি, ধূর্ততা ও 
অর্থনৃর্ন তার চিত্র দেওয়া হইয়াছে। শিশ্বের মাথায় কাঠাল 
ভাতিয়া এবং আড়ালে কুকর্ম করিয়া তাহাদের বেশ দিন 
কাটিতেছে। বিস্তাবাগীশ অসীম আত্মপ্রদাদে বলিতেছে 
(পৃ.৬)২ 


‘The Bramin {s a blessed 20901 He টিনার upon 
the very persons whose bounty feeds him. May things 
remain for ever as they are now, and may we thus subsist 
Upon the clever trioks we play. and the frauds we practise 
" 8090. the Hindoos !” 


কিন্তু বর্তমান সময়ে তাহাদের শঙ্কার কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে মাহেবেরা ও তাহাদের দ্বারা শিক্ষিত নব্য- 
বঙ্গের দল। তৃতীয় দৃশ্যে মহাদেবের বাড়িতে হল-কক্ষে 
পুরাতন ভৃত্যটি আসিয়া বাণীলালের পানভোজনের কথা 
কর্তা মহাদেবকে বলিল। তিনি মর্মাহত হইয়া, পুত্রের 
, অনাচারের জন্য সমাজের চক্ষে হীন হইতে হইবে বলিয়া, 
নিজের দুর্ভাগ্যের দোষ দিয়া ও ইংরেজী শিক্ষার নিন্দ 
করিয়া, বিলাপ করিতে করিতে মৃছিত হইলেন । 

দ্বিতীয় অঙ্কের ক্ুত্র প্রথম দৃশ্ত মহাদেবের বৈঠকখানা। 
অন্ুরুক্ত পুরাতন ভৃত্যের স্বগতোক্তি হইতে জানিতে পারি 
যে; মহাদেব ছুঃসহ দুঃখে শয্যাগত ও সেই জন্ত কিছু 
প্রতীকার করিতে না পারিয়া সে নিজেও অত্যন্ত উদ্দিপ্ন। 
দ্বিতীয় দৃশ্যে উক্ত কক্ষেই সমাঁজচ্যুতির ছাখ ও দুর্দশী হইতে 
. স্ুক্ষা কবিবার- জন্য মহাদেব খৃত্রকে 'কাতরভাবে অম্ভুনয় 


[কাতিক ১৩৬২ 


পপীবালীপাশাপাপাত পানাপাশালী পাপপাপপাপাপাপপপপালা পালাল ললে স্পা 


করিতেছেন যে, সে যেন পানভোজনের ব্যাপারটি 
লোকপমক্ষে অস্বীকার করে। কিন্তু বাণীলাল মিথ্যা কথা 
বলিতে বা প্রায়শ্চিত্ত করিতে রাজী হইল না। তাহাতে 
মহাদেব ক্ষোভে ও দুঃখে তাহাকে কুল কলঙ্ক বলিয়া তিরস্কার 
করিতে করিতে চলিয়! গেলেন। অতঃপর বাণীলালের 
ত্বগতৌক্তি হইতে তাহার মনের দ্বিধীভাব-_“& father 
versus truth 1*--একদিকে সত্যনিষ্ঠতা, অন্যদিকে 
পিতার প্রতি সেহ ও কর্তব্য__-এবং অবশেষে সত্যের 


জন্য সব কিছু পরিত্যাগ করিবার দৃঢদন্কল্পের পরিচয় ৭ 


পাই। পিতার অনুরোধ শুনিলে সব চুকিয়া যাইত; 
কিন্ত তাহাকে স্বদয়হীনের মত কঠিন হইতে হইল, কারণ 
প্রাণ থাকিতে সে সত্যের অপলাঁপ করিতে পারিবে না 
(পৃ. ১১১২) 


‘We are doomed to auffor all theses misfortunes. 
Truth comes and hardens our {feslings. Truth prevents 
us from yielding to a father’s ories and a mother's 
Solfcitations. 
relations by a penance ;...No—a father's cries are not 
stronger than those of truth...I will bear up all likes 
man.” 


দ্বিতীয় দৃশ্যে রাস্তায় তর্কালঙ্কার ও বিদ্যাবাগীশের 
পুনরায় সাক্ষাৎকার ৷ শিষ্বেরা শাস্ত্র পড়ে না, নিজেরাও না; 
স্থতরাং স্বরাপানাদি শাস্রাচুমোদিত বলিয়া নিজেদের ও 
তাঁহাদের স্থথসস্তোগে বাধা ছিল না। কিন্তু এখন 
বাণীলাল ও তাহার দল কণ্টকন্বর্ূপ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
কি করিয়া তাহাদের জব্দ করা যায় তাহা ঠিক করিতে না 
পারিয়া লালচাদ নামে একটি ধূর্ত ও ভণ্ড মাতাল সংবাদপত্র-' 
সম্পাদকের সাহায্য লওয়া তাহার! স্থির করিল। চতু 
দৃশ্যে লালচাদের ছাপাখানায় তর্কালঙ্কার ও বিদ্যাবাগীশ 


Utter 5 f{alsshood! dscsive frlends and’ 


adh nth a sad 


উপস্থিত হইল । বাণীলালের নাগাল ন! পাইয়া তাহার! । 


যে উপায়গুলি স্থির করিল, তাহ! হইতেছে মহাদেব ও 
তৎপুত্রের কুৎসা রটনা করা, পরে সভা করিয়া মহাদেবকে 
একঘরে করা এবং বাণীলালকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিবার জন্য তাহার উপর আদেশ জারি করা। 
তর্কালঙ্কার লালটাদকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল ( পৃ. ২৬) £ 


১ ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাবে সমদাময়িক হিন্দুকলেনের ছাত্রদের 


সম্বন্ধে প্যারীচাদ লিখিয়াছেন ১-7'150709 were 17000758890 with the 
excellence of justloo, some with the paramount importanc 
of truth, some with patrigtiem, eome with philanthropy." 


লা ১ 


১ম নংখ্যা ] 


বাপ্পি 





পাপা লপাপাপিলাপাপল পালাল পা. 





“Ws admire your holy ardour {or religion; we adore 
‘your feelings as a Hindoo; we thank your generous 
Bdvooaoy of our order.” 


তৃতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্যে লালঠাদ নিজের বাড়ির একটি 
* ঘরে চাটাইয়ের উপর সমাসীন। লালটাদ ভাবিতেছে, 
সকলেই ত লুকাইয়া রীতিমত মস্যপান করে, সে নিজেও 
করে? “476 we not regularly drunk every 
night? Yet what? Do we confess what 
we do before the public?” কিন্তু শিক্ষিত 
ছোকরারা নিভাস্ত বুদ্ধিহীন, তাই প্রকাশ্য ভাবে খানাপিনা 
করিয়া যহত গোলযোগ বাধাইয়াছে। অথচ লালটাদের মত 
লোককে তাহারা নাকি ভণ্ড বলে! তাহাদের জব কর! 
একান্ত প্রয়োজন ; “They speak of truth and call 
me & hypocrite... Lallchand is & man not to 
be daunted by young callow boys” (পৃ. ১৭ )। 
এমন সময় কামদেব প্রভৃতি গৌড়া হিন্দুর দল ও পরে 
তর্কালঙ্কার ও বিস্তাবাগীশ ওই একই উদ্দেশ্যে লালটাদের 
মহিত পরামর্শ করিতে আসিল। এইখানে গ্রন্থকার 
তাহাদের পরস্পরের কথাবার্তা ও আচরণ যাহাতে 
হাস্তোদ্দীপক হয় তাহার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত তাহা 
নিতাস্ত স্থূল প্রহসন মাত্র হইয়াছে। মন্ত্রণায় স্থির হইল, 
মহাদেবের নিকট হইতে লিখাইয়া লইতে হইবে যে, সে 
পুত্র বাধীলালকে গোমাংস-ভক্ষণের অপরাধে গৃহ হইতে 
ভাড়াইয়া দিতেছে। মহাদেবের স্বাক্ষরের জন্য স্বীকার- 
পত্রের খসড়া লইয়া তর্কালক্কার প্রস্থান করিল। সকলে 
চলিয়া গেলে লালচাদ ভূত্যকে ডাকিয়া নিত্রার পূর্বে মন্তপান 


+ 


আরস্ত করিল। ইহার উপর গ্রন্থকার মন্তব্য করিয়াছেন . 


(পৃ): 


“Tall Chand is not the only one whose preparation for 
8০108 to bed 19 brandy. He is but a specimen of a 
community. Report sald few days ago that the quantity 
of meat and wine gold to the Hindoos last year exceeded 
every one's expectatlon. Remaining intoxicated with 
spirits at night, and abusing the heretlos in the day, are 
the distinguishing oharacteristios of an orthodox of the 
present day.'' 


হয়ত এই উক্তি কিছু অভিরধিত; কিন্ত মন্তপান 
যে সে সময় হইতে অনেক দিন পর্যন্ত ধনী হিন্দু, এমন 
* কি বৈষ্ণব-গোস্বামী ও ত্রাম্মণ-পশ্ডিতদের, মধ্যেও প্রচলিত 


দুইটি দুমপ্রাপ্য গ্রন্থ ৫ 


t 


পাপন পপাপাপাপালপালাপাশাশাশ পাশাপাশি শপপপিলাপাপপাপাপপল লো 


ছিল তাহা আমরা জানিতে পারি ১৮৫৪ স্রীষ্টাবের “মাসিক 
পত্রিকা"য় প্রকাশিত টেকটাদের “জাতি মারিবার মন্ত্রণা* 
(৪র্থ সংখ্য! ) ও “জাতিরক্ষার্থ সভা (৫ম সংখ্যা) শীধর্ক 
দুইটি ব্যঙ্গচিত্র হইতে ৷? 

তৃতীয় অঙ্কের পরবর্তী দুইটি দৃশ্য সংক্ষিপ্ত । দ্বিতীয় 
অঙ্কে মহাদেব বলিতেছেন যে, তিনি বাণীলালকে প্রাণ 
থাকিতে ত্যাজ্যপুত্র করিতে পারিবেন না। তর্কালক্কার 
ও বিস্যাবাগীশের তর্জন-গর্জনে ভীত হইয়া তিনি অবশেষে 
পায়ের ধূলা লইবাঁর ছলে তর্কালঙ্কারের পায়ের উপর করেকটি 
রজ্রতমুদ্রা স্থাপন করিলে তাহারা শীস্ত হইল। স্বীকার- 


' পত্রে আর দস্তধৎ করিবার দরকার নাই শুনিয়া মহাদেব 


প্রস্থান করিলেন। কিন্তু রজতমুদ্রার ভাগ লইয়া ছুই 
ছুরাচার ব্রাহ্মণ-গুরুর মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হইল, কারণ 
তর্কালঙ্কার লঙ্তাংশেরুদ্যুগ দিতে রাজী হইল না। পরবর্তী 
দৃশ্ত এই দৃশ্যেরই জের। মহাদেবের বাড়ির সম্মুথের 
রাস্তায় চলিতে চলিতে তর্কালক্কার ( স্বগতোক্তিতে ) স্থির 
করিল যে, বিস্াবাগ্ীশকে কিছুই দিবে না, যদিও তাহার 
আশঙ্কা রহিল পাছে বিষ্যাবাগীশ শিশ্যবর্গের কাছে তাহার 
গৃঢ় চরিত্রের কথা বলিয়া লাভজনক ব্যবসাটি মাটি করিয়া 
দেয়। মহাদেবকে জোর করিয়া লিখাইয়া লইলে তবে 
সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে। 

. চতুর্থ অঙ্কে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই। 'কেবল 
প্রথম দৃশ্তে চন্দ্রকুমার আসিয়া বন্ধুবর্গকে সংবাদ দিল যে, 
তর্কালঙ্কার উৎকোচ লইয়! প্রস্থান করিলেও পরে জোর 
করিয়! নিতান্ত অনিচ্ছুক ও উৎপীড়িত মহাদেবকে দিয়া 
স্বীকারপত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছে। বাণীলাঁল ইহাতে 
আস্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিল ( পৃ. ২৭) £ 


‘‘Bear in mind my friends, when I have lost my 
father, my mother, my brothers, my sisters for thin 
monster superstition, I will not enjoy a whole day 
happily until the baleful religion 18 down," 


দ্বিতীয় দৃশ্যে দেবনাথ তাহার পুত্র দীননাথকে স্কুলে 
পাঠাইতে চায় ; কিন্তু স্কুলে নাকি হিন্দুকে স্রীষ্টান করা হয়" . 


১ মানিক গত্রিকা' (ইং ১৫ নভেম্বর ১৮৪, নং ৪ এবং ১৫ ডিসেম্বর 
১৮৫৪, নং £) | ইহা পরে প্রস্থকারের 'মব খাওয়া বড় দায' গ্রন্থ 
সন্নিবিষ্ট হইয়! পুনসুদ্রিত হইয়াছে। |] 

২ কৃফমোহন তখনও খীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন *নাই; ইহার প্রতিও 
নব্যবঙ্ের সমান বিরোধিতা ছিল । 


বা: ৬ 


- সেই জন্য বালক কিছুতেই সু (যাইবে 'না। এই 
দৃশ্তের সার্থকতা বিশেষ কিছু নাই; শুধু দেখানো! 
হইয়াছে যে, যদিও গোঁড়া হিন্দু হিসাবে দেবনাথ পুত্রকে 
স্কুলে পাঠাইবে না এইরূপ ভণ্ডামি করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, তথাপি ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সন্বদ্ধে 
তাহার মথেষ্ট-জ্ঞান আছে। 

পঞ্চম ও শেষ অঙ্কের মুখ্য প্রতিপাদ্য হইতেছে, ভৈরব 
প্রভৃতি শিক্ষিত হিন্দু যুবকদের সঙ্গে বাণীলালের চরমপন্থী 
দলের মতভেদ থাকিলেও হিন্দুধর্মের কুমংস্কারঃমুক্তির কার্ষে 
অবশেষে তাহাদের মিলন চহ! ভৈরব বলিল, 
(পৃ ৩৪") £ 


£1096 us look upon our common duties ৪৪ men, ag 


Hindoos liberated from the shackles of prejadice...I pledge . 


৪৪ long ৪৪ IT 1156,] will be 8 devoted servant to the 09089 
of truth and Hindoo reformation." 


উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, রচনাটি 
ঠিক নাটক না হইলেও তৎকালীন পরিবেশে যথেষ্ট 
কৌতূহলোদ্দীপক । . ক্ৃষ্ণমোহন নিজের জীবনের 

সন্ধঃপ্রত্যক্ষ ঘটনা ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ইহা রচনা 
করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজের আচারবিরুদ্ধ গোমাংস 
ভক্ষণ’ ও তাহার ফলে বাণীলালের বিপদের বিবরণে 
কৃষ্মোহন নিজেরই কথা লিখিয়াছেন। গৃহত্যাগের পর 
কাণীলালের মত তিনিও ১120৮৪ rage and fanatic’s 
fulminations’, ‘suffering the greatest hardships 
for the sake of truth and liberation’ প্রভৃতির 
উল্লেখ করিয়া গভীর দুঃখের সহিত লিখিয়াছিলেন ঃ 


‘We 161 the home where we passed our Infant’ days ; 
we left our mother that nourished us In our childhood ; 


We Jeft our brotbers with whom we associated in our , 


earliest ৫85৪7 we left our sisters with whom we Bym- 
pathised since they were born,” 


> রাধানাথ সিকদারের মত ( প্যারীটাদ মিত্রের ডেভিড হেয়ারের 
জীবনী, কলিকাতা, ১৮৬৭, পৃ. ৩২) হিন্দুকলেজের অনেক ছাত্র নিত্য 
'শ্বোমাংসগ্রহণ সদ্গুণের নিদর্শন বালয়। মনে করিতেন! ঈশ্বর গুপ্ত 
বিদ্রপ করিয়া লিখিয়াছেন £ স্ধীবার দ্রব্য অনেক আছে তাই দিয়ে মা, 
চলুক খানা।, ওমা, এমন ত নর বসার হরর সান 
না।” 

২ এই বাক্যাংশগ্ডুলি রামচন্দ্র ঘোষ তাঁহার উল্লিখিত- জীষনীতে 
কৃষণমৌহনের মাএ পত্রিক। হইতে উদ্ধত করিয়াছেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ ৰাতিক ১৩৬২. 


" তরুণ বয়সে সম আকীরিসজজনের সহিত এরূপ বিচ্ছেদে 


কৃষ্ণমোহনের ক্ষোভ, দুঃখ ও অদহিষ্ণুতার যথেষ্ট কারণ 
ছিল, কিন্তু বণিত চরিত্রগুলি তাহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট ও প্রকৃত 


বলিয়াই মনে হয়। তৎকালে এক শ্রেণীর গড়া হিন্দু যে. 


এরূপ অজ্ঞ, ভণ্ড ও অধ:পতিত ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
অন্ত্রও পাওয়া যায়। ইহাদের বিরুদ্ধেই ‘rising gene- 
rai০n'কে সতর্ক করার কথা তিনি ভূমিকার লিখিয়াছেন। 
কিন্তু বাহিরের কুসংস্কার ও বিকৃত আচার-ব্যবহারে 
উৎ্পীড়িত হইয়া, ভাবপ্রবণ যুবক কৃষ্ণমোহন, তখনকার 
প্রায় সকল নব্যবঙ্গের মৃত, নিরপেক্ষভাবে হিন্দুলমাজ 


পর্যবেক্ষণ বা হিন্দুধর্মের ভাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারেন নাঁই। ' 


তখন তাহার পে ধৈর্য ছিল না, জ্ঞানেরও অভাব ছিল। 
১৮৩২ স্রীষটাবে গ্রীষটধর্মে দীক্ষিত হইবার পর এই বিষ 
আরও বর্ধিত হয়; তখন বাণীলালের মত তাহারও ‘down 
with 78100001800 এই মনোভাব আরও প্রবল 


হইয়াছিল । বর্তমান গ্রন্থের একটি নোটে কৃষ্মোহুন গায়ত্রী- - 


মন্ত্র সম্বন্ধে বিস্ময়কর অজ্ঞতা হ্বীকার করিয়াছেন.) ব্রাঙ্মাণ- 
পণ্ডিত রামজয় বিস্তাভূষণের দৌহিত্র হিসাবে তাহার কি 
অষ্টাদশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত উপনয়ন হয় নাই, বা কেহ গায়ত্রীর 
তাৎপর্য বুঝাইয়া দেয় নাই? কৃষ্ণমোহন লিখিতেছেন 
(পৃ. ৩৭): 


“The meaning of this 085 89৪১ is certainly a 2৪৮৪৭ 


at least it is so with the asuthor and many other Bramina.” - 


তথাপি এই মন্ত্রটকে তিনি “another proof of 
Bramin craft”, one of 4609 tricks and wiles 
of the Bramins’” বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। 
তিনি সংস্কৃত শাস্গরস্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার 
অজিত শাত্মন্ঞান মূখ্যতঃ খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রচারের জদ্ প্রযুক্ত 
হইয়াছিল। 

বর্তমান রচনার প্রধান উদ্দেশ্ধ ছিল, ব্রাহ্মণ্যধর্মের 
পাণ্ডাদের দূষিত চরিত্র ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে সোৎ্সাহে 


অভিযান চালানো । ইহার জন্য শিক্ষিত নব্যবঙ্ছের সাহস, 


> মন্তরটও নিভু লভাঁবে উদ্ধত হয় নাই। যদি ছাপার ভুল ন! হয়, 
তখন তাহার সংস্কৃজ্ঞান বোধ হয় অতি সামান্য ছিল। ইহ! উল্লেখযোগ্য, 
১৮৯৮ ধীষ্টাব্দে রামমোহন রায় বাংলার “গায়দ্রীর অর্থ, ও ১৮২৭ সনে 
মংস্কৃতে ‘গয়না পরমোপাসনাবিধানং প্রকাশ করিয়াছিলেনন শেষোক্ত 
পুস্তকের ইংরেনী অনুাদও ( ১৮২৭ সনে) প্রকাশিত হইয়াছিল। 


পরে, 


1 


সভ্যনিঠতা-ও উচ্চ নৈতিক আদর্শের ( যে [ বিবরণ দেও 
হইয়াছে তাহীও অনেক পরিমাণে সত্য। কিন্ত -নবজাগ্রত 
আবেগের ফলে এই বিরোধিতা এরূপ চরমে গিয়াছিল যে, 
তাহার! মনে করিতেন, যাহ! কিছু নৃতন তাহাই ভাল এবং 
যাহা কিছু প্রাচীন তাহাই মন্দ। : বর্তমান গ্রন্থটিতেও 
নিজের পক্ষ ভাল, অপর পক্ষ মন্দ__এইক্ূপ-একদেশদর্শী 
মনোভাব প্রকট হইয়াছে । কিন্তু সম্পূণ বিজাতীয় শিক্ষার 
ফলে ইহাই ছিল কৃষ্ণষৌহনের মত দে-যুগের নব্যবঙ্জের 
অসম্পূর্ণ ধারপা। তাহাদের তীত্র আমস্তোষ ও অন্ধ 
অসহিষ্ণুতা কিরূপ উৎকট হইয়া উঠিয়াছিল তাহার বিবরণে 
কষ্মোহন নিজেই পরে লিিস্বাছেন* £ 


“Phe authority of the Hindu religion was questioned, 
its sanctlons unheeded, its doctrines ridiouled, 165 philo- 
Bophy despised, its ceremonies aocounted foolerles, its 
10100011008 openly violated, its priesthood deemed as an 
assembly of rogues, by poorites and fanatiog.” 


এই প্রসঙ্গে সে-যুগের অন্যতম ইয়ং বেঙ্গল মাঘবচন্দর ' 


. মন্িকও বলিয়াছেনঃ 


511 there is anything that we bate from the bottom 
of our hearts it is Hinduism.” 


যব গ্রন্থকার, কলেজী শিক্ষা সত্বেও, বিনয়ের সহিত 
নিজের ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তির অভাব ও ইংরেজী 
রচনীয় অল্প শক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম রচনায় 
ইহা নিশ্চয় মার্জনীয় ; কিন্ত পরবর্তী কালে যখন ইংরেজী 
? ভাষায় তাহার আরও দখল হইয়াছিল, তখনও তাহার 
বাক্যরীতি, শুদ্ধ হইলেও কৃত্রিম, গুরুভার ও পত্তিতী ধরনে 
দীর্ঘায়ত বলিয়া স্থপাঠ্য হয় নাই। আর একটি কথা। 
কৃফমোহন স্বীকার করিয়াছেন, এই পুস্তকটি কেবল হিন্দুদের 
জন্য নয়, ইংরেজদের অবগতির জন্যও লিখিত। ইংরেজদের 
নদাশয়তার উপর কৃষ্ণমোহনের অগাধ বিশ্বাস ছিল; সেই 
জন্ত স্বন্জাতির কুৎসাও তিনি বিজাতির গোচরে আনিতে 


দ্বিধা বোধ করেন নাই । কিন্ত যাহাতে ইংরেজেরা বুঝিতে 


, পারে এক্সপ বাক্য বা উদাহরণ প্রয়োগ ছুই-এক স্থলে সত্যই 
৯পঅভ্ভূভ হইয়াছে ।- মহাদেবের নিরক্ষর পুরাতন ভূত্যের 


১ ইহা দশ বৎসর পরে কৃফমোহন লিখিয়াছেন সাহার Prize 
Essay on Native Female Education প্রবন্ধে প্ৰ ২)। 
এই গ্রন্থের অন্ত নিয়ে অটব্য । 


ন 


১2585 2): 
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মুখে, প্রতু প্রভু ও ভৃত্যের পরস্পর ভক্তি ও বাৎসল্যের উদাহরণ 


“What would Pissnio not do 1£ Posthumous had been 
In misery ? What would be too troublesome to Adam it 
Orlando had been like my master ?'’ 


পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য নিশ্চয় সেক্সপীয়র পড়ে নাই, কিন্ত 
কৃষ্ণমোহন পড়িয়াছিলেন! ইহার উপর তিনি স্বয়ং 
নোট দিয়াছেন (পৃ. ৩৬)? 

“In Hindoo tradition instances of this kind are very 
rare. ‘The author in consequences availed himeelt ot 


theses names 10 order to be clearly understood by 
Huropeans.’ 


স্বজাতীয়ের নিগ্রহ ও বিজাতীয়ের অনুগ্রহ ষে 
অবশেষে এই আবেগশীল যুবককে গ্রীষ্টধর্মের পথে প্রেরিত 
করিল তাহা কিছুই বিচিত্র নয়! ৮ 

. বিজাতীয় শিক্ষার কে এরূপ ফল হইবে তাহ! মিশনরী 
না হইলেও ইংরেজী শিক্ষার মূলাধার মেকলে সাহেবেরও 
মনোগত অভিপ্রায় ছিল। ১২ই অক্টোবর ১৮৩৬ সনে 
তিনি ভারতবর্ষ হইতে পরম পরিচ্তাষের সহিত দেশে 
লিখিতেছেন১ £ 

“The effeot of this education on the 17017000098 is 
prodigious. No Hindoo, who has received an English 


education, ever remains sincerely attached to his religion. " 


Some continues to profess it ৪৪ ৪ matter of policy‘; but 
many profess themselves pure Deists, and some embraces’ 
Ohristianity. 26 is my firm belief that, {t our plans of 
education are followed np, there will not be a single 
iIdolater among the respectable classes in Bengal thirty 
years hence. And this will be effected without any 
efforts to proselytise; without the smallest interference 
with religious liberty merely by the natural operation otf 
knowledge and refleotion. I heartily rejoice in the 
prospect,” 


'প্রথম যুগে ইংরেজী শিক্ষার 'প্রভাবে কিয়ৎপরিমাণে 
এন্সপ ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু মেকলের এই প্রচ্ছন্ন আকাঙ্। 
যে সিদ্ধ হয় নাই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে পরবর্তী কালের 
সংস্কৃতির ইতিহাস। কতকটা নৃতন জ্ঞান আত্মস্থ হইবার 
ফলে, কতক্টা ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবে এবং কতকটা ' 
হিন্দুধর্মের পুনরুখানে, বাংলা দেশ মেকলের কাম্য পরিণতি 
হইভে'রক্ষা পাইয়াছিল। 


১ G. 0. Trevelyan :-Life and Letters of Lord Macaulay 
New Ed. vol. 15 London..1895, p. 464. 





৮ ' . ? চিঠি 


পললপপাপপপপপপাপপপতাপপপসপাপপপাপাপাপপততসপাশ্বাপাপাল লা he ae RAO পশাপাপাতাীপালাা পাশাপাশি 
. 
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- আলোচ্য দ্বিতীয় গ্রন্থটি হইতেছে স্ত্রশিক্ষা সম্বন্ধে. 


কৃষ্ণমোহনের একটি পুরস্কারপ্রাপ্ত ইংরেজী রচনা) 
উল্লিখিত গ্রন্থের দশ বৎসর পরে লিখিত। ইহার টাইটেল- 
পেন্দ এইরূপ ঃ 


A Prize Easay / on / Native Female Bducation, | By 
the Rev. K. M, Banerjea, / Minister of Christ Church 
Cornwallis Bquare. / Caloutta : / Bishop’s College Press. / 
Ostell and Lepage, British Librarys {| MDOCOXLI. / 
(= ১৮৪১) পৃষ্ঠাসংধ্যা 14-164. 

উৎসর্গ-পত্রে তারিখ দেওয়া, আছে £ Cornwallis 
Square, 81st July, 1841. পাচ পৃষ্ঠার অধিক ব্যাপী 
উৎসর্গপত্রে পুস্তকটি উৎসর্গ করা হইয়াছে [0 the 
Honorable Lady Nicolls ইহাতে পুস্তকটি কি 
উপলক্ষ্যে রচিত, ইহার উদ্দেশ্য ও প্রচনার বিষয় বিভাগ 
প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । দীর্ঘ হইলেও, 
ইহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলে গ্রস্থকারের 
বক্তব্য বুঝা যাইবে: , 

The Hissay, now committed to the press under your 
18505817178 protection, though contemplated long before, 
9৪. more immediately ocoasioned by an advertisement in 
the Newspapers>, offering & Prize of 200 Rupees for the 
beat native production on the subject of female education. 
The gentlemen appointed to adjudge, (viz. the Rev. Dr. 
* Oharles, the Rev. J. Macdonald, D. Maofarlan 00180. 800 
J. A. F., Hawkins Esq.) were pleased to give thefr pre- 
ference to the following pages, whioh acoordingly obtained 
the premium. The Essay, agreeably to the terms ot the 
competition, became the property of the gentleman, 
who supplied the Prise; and 18 was sent up to him in 
the Bombsy presidency. He has since returned 16 with 
expressions of satisfaction with the contente, and resigned 
18 to the writer's own disposal; and as the principal 
object in composing it was to 081) public attention to the 
subject, I have been encouraged by the favourable opinion 


of friends to commit it to the press. 
The plan ot the work was preseribed by the party who 





> Englishman, June 8, I840! 
বিজ্ঞাপনটি উদ্ধত হইয়াছে )। 


ই. The prize was offered by Oaptaln Jameson of Baroda, 
‘* out of a sum of money placed at his disposal for advanc- 
Ing the cause of Female 01000961010 in India i— and Was 
one of the three.prizes offered for the same purposed at esch 


of the 05981920198 (প্রন্থকারেরই ফুটনোট )। 


(আলোচ্য গ্রন্থে সমগ্র 





[ কাতিক ১৩৬২ 





" proposed the Prize, A ৪00012006 acoount of the present 


৪১56৪ of native females in Bengal, to bs followed successively 
by a description of the station they ought to occupy, and 
& Btateoment of the moat feasible means whereby to 
ameliorate their condition, was required in the advertise 
ment, ' 


ইহার পর এই বিষয়গুলি প্রবন্ধে কি ভাবে বিবৃত 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে কৃষ্ণমৌহন লিখিতেছেন : 


The frst chapter has accordingly been devoted to a 
cursory review of the institutions of Hinduism, affeoting 
the interests of the female sex, and to a short aocount of 
thelr actual condition at present. ‘The laws to whioh they 
Are severally subject as maidens, matrons, 0৫ widows, have 
been briefly surveyed ; and the actual station they ocoupy, 
including the comforts they enjoy, the privations they 
endure, the hopes and fears by whioh they are inspired 
and depressed, as well £৪ the general festureg whioh . 
distinguish their characters, have been concisely touched 
upon. tk 

The second ohapter {Investigates their capsoities, with 
৪ View to settle their station in iife, and in order to 
convince the natives ot their duty to their femsles. As 
& sure way of arriving at the truth, an inquiry 18 proposed 
into the intentions of God in the oreation of woman. 
4 reference is made to history, and to the principles of 
thought and moral feeling evident even in ‘the most 
illiterate females, in order to illustrate the subject; and 
the infallible testimony of God’s word is then adduced 
to decide the question beyond the 7০8৪1011185 of doubt, 
The advantages acoruing to society from the education of 
feomaleg is also adverted to, in order to move the Hindoos 
to raise, at least, for their own Bakes, the unfortunate 
inhabitants of their Zenanas. ie 

The third and last ohapter treats of the most feasible 
means, whereby to educate the native females ; and 
private tuition is recommended 2&8 the only method 
practicable under present clroumstances. To the custom 
of excluding them from society, violence cannot be offered 
twithout disgusting the whole community, and exciting 
helr strong opposition to the causes, Attempts aw private 
tuition are therefore reooommended, and the importance 
of imbuilng the minds of the rising generation with the 
incaloulable blessings of female emancipation prominently 
brought forward. 


এই বিস্তৃত বিবরণ হইতে প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়ের - 


১ গ্রন্থকার 28055 শব্দটি এইখানে ও প্রবন্ধের মধ্যে যেভাবে ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহীতে মনে হয়, তিমি এখন 'নেটিভঁদের অনেক উবে 
অবস্থিত] Female, Ze প্রভৃতি শব্মও তিনি ইংরেজদের প্রয়োগ 
হইতে গহণ করিয়াছেন। 


১ম লংখ্য! ] 

, পর্যাপ্ত, ধারণ! হইবে। কিন্তু বইটির অভিপ্রায় বুঝিতে 
হইলে ‘ মনে রাখিতে হইবে, কৃষ্ণমোহন এখন খ্রীষ্টধর্মে 
বিশ্বাসী ও দীক্ষিত পাদরী। প্রথম অধ্যায়ে তৎকালীন 
নারীদের সামাজিক ও পারিবারিক দুরবস্থা; বাল্যকাল 





হইতে পুত্র অপেক্ষা অনাদ্ৃতা কন্যার উপযুক্ত শিক্ষার ' 


অভাব; বিধিনিষেধের বেড়ার্জালের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া 
অস্তঃপুরের মধ্যে 'অবরুদ্ধ হইয়া! বাস? বাহিরের জগতের 
মৃহিত সংযোগের অভাবে মনের সক্কীর্ণত|; বাল্যবিবাহের 
কুফল শাশুড়ীর গণনা; কৌলীন্ত প্রথা; বহবিবাহের ফলে 
, লপত্বীবিদ্যে ; কেবল স্বামীর স্বার্থ ও দৈহিক, সের অন্ত 
দাসীত্ব*; গৃহকর্ম ছাঁড়া জীবনে অন্য কিছু চিত্তোৎকর্ষক 
বা বিশুদ্ধ আনন্দজনক ব্যাপার না থাকায় কেবল গহনা 
বুস্ধ তৈজমাদির চিন্তা) নিজের শিক্ষার অভাবে পুত্র- 
প্িন্যাদের শিক্ষাদানে অসামর্থ্য; হিনু বিধবাদের দুর্দশা 
প্রভৃতির সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া কৃষ্ণমোহন অসহিষ্ণু 
ভাষায় বলিয়াছেন (পৃঃ ৫২): 
‘‘Intelleotual amusements and recreations are wholly 
unknown to them ; and the only employment of whioh 
they are capable during moments of leisure are sleeping or 


00829111108) gaming (sometimes at cards), or idle conver- 
sation on low and degrading topics’ ft 


কিন্ত হিন্দুনারীদের তৎকালীন অবস্থার যে দিকটি মন্দ 
( অবশ্য সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়) কৃষ্ণমোহন কেবল 
১তাহাই দেখাইয়াছেন; অন্ত দিক যে থাকিতে পারে 
তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 
আদর্শগত পার্থক্যের কথাও ইংরেজীনবিশ পাদরী সাহেবের 
: যনে হয় নাই। সেইজন্য এই প্রসঙ্গে প্রাচীন স্থৃতি- 
গ্রন্থাদির বচন উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের নিকষ্টতা প্রমাণ 
করিবারই মনোভাব দেখা ষায়। পরে আমরা -দেখিব, 
তাহার বন্ধু প্যারীচাদ মিত্র এই অধ্যায়ের প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে সমাজে SHAR 
হওয়া উচিত ও সে-সম্বন্ধে পুরুষের কি কর্তব্য, তাহার 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সমালোচনা । এই 


18 সস 


2 ‘‘...Aare regarded only as servants of the house- 
hold, and ministers of carnal gratification to - their 
husbands." (P.48) 
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দুইটি দুল্রাপ্য গ্রহ ৭ 


প্রসঙ্গে ইউরোপের মনস্বিনী নারীদের উল্লেখ, হিন্দু শাস্ত্রে 
ও কাব্যে প্রথিত বচনের হেয়তা২ ও বাইবেলে লিখিত , 
উপদেশের উৎকর্ষ প্রভৃতির' উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। 
অবশ্য পাদরী কৃষ্ণমোহন একমাত্র বাইবেলের উক্তি ঈশ্বরের 
বাণী বলিয়া ' বিশ্বাস করিতেন। কিন্ত তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, এক্সপ বিশ্বাস সকল বুদ্ধিমান ও' যুক্তিশীল 
ব্যক্তির হওয়া উচিত (পৃ. ৭৩ ফুটনোট )। তৃতীয় 
অধ্যায়ে কি উপায়ে দেশের দুর্দশাগ্রস্ত নারীদের অবস্থার 
উন্নতি করা যাইতে পারে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। 
নারীশিক্ষাবিস্তাবের প্রসঙ্গে মিশনরীদের উদ্ভোগে ১৮২৪ 
খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় স্থাপিত লেডিস্‌ সোসাইটি ও হিন্দু 
বালিকাদের জন্য কর্নওয়ালিস্‌ স্কোয়ারের নিকটে ১৮২৬ সনে 
প্রতিষ্ঠিত সেণ্টাল স্কুলের উল্লেখ কৃষ্ণমোহন বিশেষ 
প্রশংসার সহিত করিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস, দ্রীশিক্ষার ' 
সহিত ব্যাপকভাবে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের দ্বারা নারীজাতির 
উন্নতি সম্ভবপর হইবে; কারণ, কুসংস্কারের অন্ধকার দূর 
করিবার প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে গ্রীষ্টধর্মের আলোক,ঃ 


‘go that the standard of the Cross might supplant 
those of the Trishula and the Crescent!” (পৃ. ১৪৯) 


কিন্তু হিন্দুরা ইহা বিশ্বাস করিতেন না; এবং অনেকে 
তাহাদের কন্তাদের এই সব মিশনরী-পরিচালিত স্থুলে 
পাঠাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সেইজন্য যাহাতে সইসা : 
সমাজের বিদ্বেষ বা বিরোধ না হয়, কৃষ্ণমোহনের মতে 
বাড়িতে শিক্ষিতা (অবশ্য তৎকালে প্রাপ্য খ্রীষ্টান!) 
মহিলাদের দ্বার! স্ত্রীশিক্ষাবিস্তার হইতেছে অধিকতর সৃহজ 
উপায়। অন্র্ম্পস্তাদের জ্ঞান-সুর্যের আলোকে আনিতে 
হইবে) অতএব যাহাতে স্ত্রীত্যাধীনতার ধারণা হিন্দুসমাজে 


বিস্তৃতি লাভ করে তাহার জন্যও চেষ্টা করা প্রয়োজন । 


১ কেবল লীলীবতী ছাঁড়া প্রাচীন ভারতের মহীয়সী হিন্দুনারীদের 
কোন উল্লেখ নাই | কিন্তু লীলাবতীকে কৃষ্মোহন নৈয়ারিক উদয়নাচার্যের 
কন্তা ও তর্কশান্তরে পারছণ্রিনী করিয়াছেন; এবং বলিয়াছেন যে, লীলাবতী 
নাকি মধ করিয়াছিলেন ভাহীর স্বামী ও শঙ্করাচার্ধের বিতর্কমভার ! 

২ প্রথম অধ্যায়ের মধ্যেও এরূপ চেষ্টার দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। 

৩ পৃণ১০২। ‘শনিবারের চিঠি, আছিন ১০৯২ পুজা পৃ, ৪৭২" 
৭৩ ভ্রইটুব্য |. 
বাহ ছন্দ সহ উপ নি 


পা ূ শনিবারের চিঠি f [ কাতিক ১৩৬২ 
ইহা কেবল দেশীয় শিক্ষিত লোকদের নয়, ইউরোপীয়দেরও উন্নতির জন্য পুস্তকটি আস্তরিক সহানুভূতি ও সদিচ্ছার 
কর্তব্য । - সহিত লিখিত! এ সম্বন্ধে কৃষ্ণমমোহন নিন্দে যাহা 
*_ মুনে রাখিতে হইবে, শিক্ষিত হিন্দুদমাজ্জের উদ্যোগে লিখিয়াছেন (পৃ. ৯৩) তাহা অমূলক নয় ঃ 

be বীটন ‘( Bethune ) সাহেবের পৃষ্ঠপোষকতায় হিন্দু “‘Buffice it to sey that our objeot in advocating the 


08089 of their education is to turn them into better wives. 
( পরে বীটন) নাবীবিষ্যালয় ( ১৮৪৯ সনে ) প্রতিষ্ঠার আট and better mothers, and to raise their 0095006975৪ moral 
বৎসর পূর্বে কৃষমোহনের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল I) and religious beings. We wish their instruction to bs 
’ compatible with the natural delicauoy of thelr sex, and 
হতরাং এই দিক দিয়া ইহার মূল্য রহিয়াছে | কিন্তু তখন with their partioular station in 119, 
শ্বেতা্দ মিশনরীগণই ছিলেন এ দেশে স্্রীশিক্ষাবিস্তারে : কিন্তু বিলাতী, বিশেষতঃ পাদযীস্থলভ, মনোভাবের 
অগ্রণী, এবং গরীষ্টধর্মপ্রচার ছিল তাহাদের অন্ততম প্রাবল্যের জন্ত এই পুস্তক সর্বজনগ্রাহ্ধ হওয়া দুষ্কর ছিল?। 
উদ্দেস্ত। কৃষ্ণমোহন তাহাদেরই পদান্ধানুসরণ করিয়াছেন। শ্বশিক্ষাপ্রচারের প্রসঙ্গেও পরবর্তী সাহিত্যে ইহার উল্লেখ 
তাঁহার প্রবন্ধ মুখ্যত: গ্রীষ্টান পাদরীদের উৎনাহে বিরল। বোধ হয় সেই জন্তই এই প্রবন্ধটি অনাদৃত হুইয়! 
লিখিত, এবং প্রত্যক্ষভাবে দুইজন 'পাদরী, ছিলেন এখন ছপ্রাপ্য হইয়াছে। - 
ইহার পরীক্ষক ও অনুমোদক | কিন্ত স্বীশিক্ষাবিস্তার = === রা রঃ 
ইহা নাদের পরি রর হই চি ১ সাধারণন্রানাজ্গ নী সভা (Society for the Acquisition 95 
ডাচ দা রি ভাবে ভা General Knowled3e) হিন্দুকলেজের ছাত্রদের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত 
/ বৃ ৪ হইয়াছিল ১২ই মার্চ ১৮৫৮ খুঁষ্টাব্দে। সভাপতি ও অন্যতম সম্পাদক 
করা হইয়াছে তাহাতে ইহা ইংরেজ সমাজে হয়ত বাহবা ছিলেন যথাক্রমে তারাটাদ চক্রবর্তী ও প্যারীচাদ মিত্র; কৃষমোহমও 
পাইয়াছিল, কিন্ত হিন্দু সমাজে ইহার বহলপ্রচার হইয়াছিল ইহার একজন দন্ত ছিলেন। >২ই জানুয়ারি ১৮৪২ সনে কৃষ্ণমোহনের 
বলিয়া মনে হয় না। খ্রীষ্টান পক্ষপাতিত্বের জন্য ইহাতে প্রবন্ধের প্রথম অধ্যায় লইয়া! ইংরেজীতে মমালোচন! করিয়া প্যারীঠাদ 
বিদজ্বনোচিত উদারতা দেখা যায় না। তথাপি ইহা একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ( A few desultory Remarks" on the 


অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, নারীজ্াতর অবস্থার Cursory Review of the Institutions of Hinduism affect- 
, ing the interest of the Female Sex contained in the 
> গৌরমোহন বিভালঙ্কারের 'স্ত্রাশিক্ষাবিধায়ক’ ১৮২২ সনে,রাধাকান্ত Rev. K, M. Banerjea's Prize Essay 00. Native Female 
: দেবের উৎসাহে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্ত তাহ! বিশেষ করিয়া লিখিত :খ০৪i০০ )। ইহাতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, কৃষ্ণমাহন হিন্দু 
হইয়াছিল "বিবিলোকবের' (Female Juvenile Society) শরীশিক্ষা- নারীদের বিষয় যাহা! লিখিয়াছেন তাহ| হিন্ন সমাঞ্জ সম্বন্ধে ভীহীর 
বিস্তারের সমর্থনের জন্য । উল্লিখিত ‘শনিবারের চিঠি'র প্রবন্ধ জরষ্টব্য।  অজ্জভার পরিচায়ক ও ভ্রমাস্তুক। | 


পপ 








yw 





রর সম্পাদকের পত্র 
বেতালভট্ট : 

তোমার লেখাটা কবিতা হয় নি, মানে বোঝা যায় প’ড়ে, উইলোর যুগে কবিতায় তুমি এনেছ মাধবীলতা। 
ছন্দে লিখ্বেছ মিল দিয়ে দিয়ে ছাপাই কেমন ক'রে? ছি-ছি তারপরে লিখেছ আবার তুলপীগাছের কথা। 
ছড়া বলি এরে। এতে একেবারে নতুন শব্দ নাই, তা ছাড়া সমাজ-সচেতনতার গন্ধও নেই এতে, 
ইংরাজী-গ্রীক-ফরাসী-ফারসী-__মিলিল না কোনটাই । পথের মিছিলে কি 'ঙ্লোগান ওঠে শোন নিক কান পেতে, 
বাংলার কথা লিখেছ ছড়ায় কুপমত্ুক তুমি, লেখার মধ্যে একঠীয়ে দেখি রহিয়াছে ‘ভগবান’, 
জান না এখন স্বদেশ মোদের সারা এ বিশ্বভূমি। গত যুদ্ধে সে বোমায় মরেছে রাখ নাক সঙ্কান। 
জান নাক তুমি ফুরিয়ে গিয়েছে রবি ঠাকুরের যুগ, " রাগ করো নাক ভাই, 


চপ কাটলেট ডার্জিছে কবিরা, তোমরা ভাঙ্গিছ মুগ । রামপ্রসাদের যুগের এ ছড়া, ফিরিয়ে দিলাম ভাই। 
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চতুর্থ প্রবাহ__যষ্ঠ তরঙ্গ 
 দক্ষিণং মুখম্‌ 
শ্রীপজনীকান্ত দাস 


মার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে ববীন্-গ্রসঙ্গ অঙ্গানদী- 


ভাবে যুক্ত। সত্য কথা বলিতে গেলে রবীন্ত্র- ' 


পরবর্তা বাঙালী কবিদের প্রায় সকলেই আমরা যেন মূল 


গায়েন ববীন্দ্রনীথের দোহাকি করিয়াই সার্থক হইয়াছি;, 


ছুই-চারিজন একটু দূরে সরিয়া বেস্থর| গাহিবার চেষ্টা 


করিয়াছি বটে, কিন্তু শেষাশেষি ওই রবীন্ত্র-রূপ-সাগরেই ডুব 


‘ দিতে হইয়াছে, আন্‌-ঘাটে তরী বাধা আর হয় নাই। 
রবীন্দরনাথের- সত্তর বৎসর পৃতি উপলক্ষে জয়ন্তীর সময় 
নানা কারণে তাহার “বিরক্তি উৎপাদন করিয়া তাহার 
সান্নিধ্য হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াছিলাম। 
“শ্ীচরণেষূ$” “হিমালয়” প্রভৃতি কবিতা; শ্রীহ্মস্তবালা 
দেবীর নির্বস্কাতিশয্য ও পর্রদৌত্য ? শ্রীমতী সুধারাণীর 
নববর্ষের প্রণাম-নিবেদন মিলনের 
' পরিমাণে দূর করিলেও আমার পক্ষে পথ সুগম হয় নাই। 
কবির তরফে একটা নিদারুণ অবসাদ ও উদাধীনতা 
' আসিয়াছিল। এই সময়ে লেখা একটি চিঠিতে তাহার 
মনের অবস্থা স্পষ্টত প্রকাশ পাইয়াছে ঃ 
j “্ 
se, 
সজনীকাস্ত এসেছিলেন। তিনি বললেন, শনি- 
বারের চিঠিতে আমার পিতার নামে যে লেখা 
বেরিয়েছে, ভাতে কুৎসা আছে একথ। সত্য নয়, বরঞ্চ 


তার বিপরীত। এ নিয়ে আর আলোচনা করবার 


দরকার নেই। বৃদ্ধদেবের বাংলা সম্বন্ধে আমি তোমাদের 
কাছে 'ষে মন্তব্য [ প্রতিকূল ] প্রকাশ করেচি, সজনী 


অন্তরায়গুলি বহুল- - 


১.০ 


স্বীকার কুরে নিয়েছি তারি ভার আমার পক্ষে তুর্বহ। 
আমাকে আর বাদপ্রতিবাদের আবর্তের মধ্যে যেন 
পাক না খেতে হয় এইটি তোমরা কোরো!। লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারে আত্মরক্ষা করে চলতে আমি অক্ষম । 
তোমাদের মতো. ধাঁদের আমীর প্রতি করুণা আছে 
তারা আমাকে বৃথা ঝগ্াট থেকে বাচাবার চেষ্টা যেন 
করেন। গোলমালের মধ্যে আমার 'অত্যতন্ত কাজের, 
ক্ষতি হয়। আজ বাইরের দুয়ার বন্ধ করে শাস্ত হয়ে 
বসবার সময় আমার হয়েছে । আমার উপর দিয়ে 
যে নিরস্তর নিন্দার ধার! বয়েচে সেটা! চলে তো চলুক 
কিন্তু নতুন কোলাহলের স্থষ্টি করতে ইচ্ছা করি নে। 
আমার দ্বারা আমার দেশের কিছু উপকার নিশ্চয়ই 
হয়েচে-সেজন্তে আর কিছু স্বাবী করতে চাই নে-- 
কিন্ত শেষ বয়সে যে শাস্তিটুকৃতে আমার একান্ত 
প্রয়োজন, তার মধ্যে যেন বিক্ষোভ ঘটানো না হয় 
আমার দেশের লোকের কাছে অস্তত এই আবেদন 
করবার অধিকার. আসার আছে। তোমাকে আমি 
রর ব্যাসক তর 


- হতে পারবে না। 


সাহিত্য-পরিষদ থেকে যে বাংলা বইগুলি প্রকাশ 
করা হয়েচে কিনতে চাই। তুমি যদি যথাস্থানে তার 


= ব্যবস্থা করো! তাহলে উপকার হয়। আমি ১২ই মাঘ 


শাস্তিনিকেতনে রওয়ানা হব, সকালের গাড়িতে । ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের শান্তিতে আমাদের দারা . 


তা শুনেছেন। এ নিয়ে আমাকে জড়িত করে তিনি বিনুমাত্র বিক্ষোভ ঘটানো হয় নাই, যদিও ‘কলোলে'র 
যদি লেখালেখি না করেন তা হলে আমি নিশ্চিন্ত বড়ডি-পড়তি দল তখনও তাহাদের অর্থাৎ তরুণদের সমর্থক ' 
হই। শামি অত্যন্ত ক্লান্ত। একটু নিরালার জন্যে বলিয়া বরীন্দ্নাথের প্রতি ‘শনিবারের চিঠির আক্রোশের 
উৎকন্তিত হয়ে আছি। রিনি ০০০0 করিতেন রি 


. ১২ 





'কুমার তাহার ‘কল্লোল যুগে’ এই অিথ্যারই জের 
- টানিয়াছেন। একজন প্রবীণ দাহিত্যিককে লেখা রবীন্ত্র- 
* নাথের একখানি চিঠি পুরাতন কাগজপত্র ঘাটিতে ঘাঁটিতে 
হঠাৎ নজরে পড়িল। নজিরস্বর্ূপ তাহাই এখানে দাখিল 
করিতেছি ঃ | | 
“ 

a শাত্তিনিকেতন 
বাজ 3% 

. তরুণের দল আমাকে সাহিত্যের আসর থেকে 
বরখাস্ত করেছেন এমনি একটা রব উঠেছে। এ আসবে 
যখন প্রবেশ করেছিলেম তখন তারা আমাকে নিযুক্ত 
করেন নি--সেই কারণেই 'তার! জবাব দিলেই যে 
আমাকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে.হবে এমন আশঙ্কা 
কোরো নাঁ। নিশ্চয়ই আমারো ফাবার সময় হবে, 
কিন্তু বরখাস্তকারীরা ষে সেদিন পেরিয়ে টিকে থাকবেন 
এখনো! তেমন পাকা দলিল তারা রেজেস্টারি করেন 
নি! ' তরুণ-অতরুণের চোখরাঙানী জীবনে বার বার 
দেখে এলুম_তার কতটা যে দাম তা জানতে আমার 
বাকি নেই। যদ্দি নিশ্চিত জানতেন সাহিত্যের বিধি- 


এ 


লিপি তাঁদের কলম দিয়েই রচিত হয় তা হলে ব্যর্থ' 


আক্রোশে এত বেশি চীৎকার করতেন না।. খুব 
চেচিয়ে কথা বলা আর সত্য কথা বলা এক জিনিস নয়। 


শনিবারের [চিঠি 


[কাতিক ১৩৬২ 


জের অষ্টৰ অধিবেশনে পোঁহাটা) সতাপতিতের বায়না লইয়া 
বসিয়াছি। ২৭ আশ্বিন (১৩ অক্টোবর ১৯৩৬) গৌহাটী 
পৌছিতে হইল-_২৭।২৮ ছুই দিনই সভা। প্রথম দিনের 
সভায় দুষ্টা সরস্বতী আমার স্বম্ধে হঠাৎ ভর করিলেন, আমি 
কথার তোড়ে আত্মবিস্থৃত হইয়া স্বদেশীযুগপরবর্তা বাঙালী , 
যুবকদের মেরুদগু-ও-চরিত্র-হীনতার দায় রবীন্দ্রনাথের ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিপাম। যাহা বলিলাম তাহার সৌদ্দা কথাটা 
হইতেছে এই যে, ভূদেব এবং বঙ্ষিমচন্ত্র বাডালীকে আত্মস্থ. 
করিয়াস্থিদেশী যুগের সিংহদ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়াছিলেন) 
স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা, উপাধ্যায় ব্ৰহ্ববান্ধব, 
অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির উপদেশে ও নির্দেশে তাহার 
চরিত্রে স্বর্য ও বীর্ধের প্রকাশ দেখা গিয়াছিল ; এমন সময় 
রবির প্রবল আকর্ষণে তাহার পদছয় ভূমিস্পর্শ হারাইয়া 
তাহাকে নিরালস্ব আলোক-লভার পর্যায়ে আনিয়া $ 
ফেলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম তাহার পক্ষে কল্যাণ-. 
প্রস্থ তো হয়ই নাই, তাহাকে বাত্যান্দোলিত লতার মত , 
উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছে, ‘সবুজ পত্রে'র বাতাস বাড়ালীকে'' 
মহৎ করে নাই, মাভাল করিয়াছে মাত্র। 

গরম গরম কথী বলিয়া বিপুল করতালিধ্বনির মধ্যে 
খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম সন্দেহ নাই । 
ভয় ও অন্থশোচনাও যে মনে জাগে নাই তাহা হলফ করিয়া 
বলিতে পারিব না|" তবে ভরদা ছিল, উড়ো থৈ 


ইতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" গোবিন্দের চরণ পর্যন্ত পৌছিবে না। সেটা আমার তুল। , 


শেঁদিনের উচ্চাভিলাষী । তরুণদের 'স্পথয়োধীখ। 
রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য হইয়াছে। সাহিত্যের মামলায় 
“পাকা দলিল খারা রেজেস্টারি করেছেন তারা” তাহারা 
নন। যাহা হউক, পূর্বেই বলিয়াছি “ব্রা'র দ্বিতীয় 
বৎসরের প্রারম্ভে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং 
'রাজহংস+ কধির হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পথ প্রশস্ততর 
হইয়া আসিয়াছিল। ইহা ১৩৪৩ বৈশাখের (১৯৩৬ 
এপ্রিল-মে ) কথা । সেই বছর পৃজাবকাশের কিছু আগেই 
. বুবীন্দ্রনাথ “কথা ও কাহিনী’র “পরিশোধ” নামক গাথাটিকে 
নৃত্যনাট্য শ্যামা’'য় পরিবর্তিত করেন; আশ্বিনের শেষের 
' ছবিকে কলিকাতার আশুতোষ:কলেজ-হুলে তাহা অভিনীত 
হয়। কবি স্বয়ং আমাকে আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু গ্রহের 
এমনই লীলা আমি তৎপূর্বেই আসামিপ্রবাসী ছাত্রসম্মেলনের 


“‘জীনন্ববাজার পত্রিকা'র কর্তৃপক্ষের নিকট তখন নানা 
কারণে আমার খুব খাতির। কলিকাতায় ফিরিয়াই . 
দেখিলাম, আমার গৌহাটী-ভাষণ ঘটা করিয়া ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকা'য় সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হুইয়াছে। সর্বনাশ! 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কলিকাতায়, তাহার দৃষ্টিতে সরাসরি না 
পড়িলেও আমার শ্ভামুধ্যায়ীরা তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া 
যাইতে দিবেন না। আমার ধারণা যে ভুল হয় নাই, ছুই 
দিন পরেই আমার কোনও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির নিকট 
রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথ অতি সংক্ষেপেই লিবিয়াছেন £ “এই - 
কথাগুলি বলিবার অন্ত সম্পনীকাস্ত কি- আমীর মৃত্যু ৪ 

অপেক্ষা করিতে পারিতেন, না ?” | 

বক, এড ভোলোদ, এড নাখ্যধন, এত উদিত 


১ম সংখ্যা ] 


প্রতীক্ষা: ভুলের চোরাবালিতে পড়িয়া এক নিমেষে 


তলাইয়া গেল। নিজের দোষে প্রায় পাক! ঘুঁটি কীচিন্া 
গেল, তরী তীরে পৌছিয়া ভূবিদ। বুঝিলাম, কবি- 
সমাগম আর আমার ভাঁগো নাই। লজ্জায় এবং 
অহুতাপে মরমে মরিয়া গেলাম। হাতের টিন তখন 
ছোড়া হইয়া গিয়াছে, ফিরাইবার উপায় নাই। 

কিন্তু মানুষের, অহমিকা! ও স্থুলবুদ্ধি তাহার দুরদৃটিকে 
সর্বদাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সে কতটুকুই বা দেখিতে 
পায়? অনুমানই বা কতটুকু করিতে পারে 1. রঙ্জহীন 
অন্ধকারে আশার ক্ষীণমাত্র আলোক “প্রবেশের সম্ভাবনা 
যখন স্থদুরপরাহত তখনই যে কোথা হইতে কেমন করিয়া 
আলো-বাতাসের বন্তা আসিয়া মৃমূর্যু মানুষকে অভিষিক্ত 
করিয়া দেয়-_মাহুষের জীবনে এ পরমাশ্চর্য বার বার ঘটিয়া 
 থাকে। আমার জীবনেও ঘটিল। অকস্মাৎ একদিন” 
১৯৩৮;সনের ২৪ জুলাই রবিবার প্রাতে জোড়াপণাকো- 
ভবন হইতে ডাক আপিল, রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। গুরুশিস্তকে সহজ সান্নিধ্যে আনিবার 
জন্ত যাহার! এতকাল প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন তাহারা 
কেহই এই নব যোগাযোগের কারণ নহেন। বিচ্ছেদকালে 
অনেক ভাল কাজের পাকা দলিল রচনা করিয়াছিলাম, 
যেমন, বিঙ্গঞী’ সম্পাদন, 'নৃতন পত্রিকা? প্রকাশ, 'রাজহংস» 
'আলো-আধারি” “ুশ্রাপ্য গ্রস্থমালাঁ এবং “বিস্তাসাগর- 
- রস্থাবলী, প্রথম খণ্ডের প্রকাশ_এ সবেও কাজ হয় নাই। 
সাহিত্যের বাই-প্রডাক্ট হিসাবে “মুক্তি? চলচ্চিত্রের চটকদার 
-দ্বলিলও ছিল, তাহাতে মত্প্রণীত দুই-একখানি গান 
তদ্রচিত কি না এ প্রশ্নও তাহাকে উৎসাহী রমিকজন 
মারফত শুনিতে হইয়াছিল। কিন্ত তবুও ডাক আসে নাই। 
জ্বোড়ানাকো পৌছিয়া কবির চরণপ্রান্তে বসিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, এ আহ্বানের মূলে বঙ্গকাব্য-সরন্বতী ্বয়ং। মাত্র 
কয়েক দিন পূর্বে কবি-সম্পার্দিত “বাংলা কাব্যপরিচয়” 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার ক্রটি ও অমম্পূ্ণতায় তিনি 
£ক্ষুধ ও অশান্ত আছেন। অচিরাৎ আর একটি সুষ্ঠু, ও 
 অন্ূ্ণ সংকলন প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাহার হইয়াছে। 
কাজেই সমস্ত বিরাগ-বিরক্তি দূরে সরাইয়! দিয়া কুবি 
অমকস্কোচে আমাকে ডাক দিয়াছেন। OO 
' আবেগে এবং উত্তেজনায় আঁমি অভিভূত হইয়া 


আত্মস্থিতি ) 


১৩. 





পড়িলাম। ভিতরে ভিতরে যে কারণই কাজ করিয়া 
থাকুক, একটা কারণ আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে ছিল। 
১৯৩৪ সনের মার্চ মাসের মাঝামাঝি 'অব্ুষোর্ড 
ইউনিভার্সিটি ' প্রেস রবীন্দ্রনাথকে “অক্সফোর্ড বুক অব 
বেঙ্গলি ভার্স” (ইংরেজী সংকলনের আদর্শে) সংকলন করিয়া 
দিবার অন্ত অমুরোধ জানান! কাজটা তাহার খুব'পছন্দ- 
মাফিক ছিল। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে (১৮৮৩ খ্রীঃ ) 
একবার বৈষ্ব-মহাজন-পদাবলী ( 'পদরত্বাবলী” ) নির্বাচন 
ও সংকলন করিয়াছিলেন, সহায়ক ছিলেন বন্ধু শ্রীশচন্দ্র * 
মজুমদার । অমুরুত্ধ হইয়া কবি উৎসাহের সঙ্গে কাজে 
লাগেন এবং উপকরণ সংগ্রহের কাজে পিীপ্রশাস্তচজ্র 
মহলানবিশকে নিযুক্ত করেন। তখন আমারও ডাক 
পড়িয়াছিল। ৬ই মে সিংহলযাত্রার পূর্ব পর্যন্ত এই 
সংকলন-ব্যাপারে আলোচনার জন্য কবি, শ্রীযুক্ত মহলানবিশ 
ও আমি ঘন ঘন মিলিত হুইতাম। কাজ অনেক দূর 
অগ্রসরও হইয়াছিল। সিংহল হইতে ফেরেন জুনের শেষে, 
তাহার পর কয়েকবার শাস্তিনিকেতৃন কলিকাতা করিয়া 
কবি সেপ্টেম্বরে মাদ্রাজ যাত্রা করেন, ফিরিয়া আসিয়া! 
আবার কাশী। কাশী হইতে ফিরিলেন ডিসেম্বরের 
একেবারে গোড়ায়। তাহার কয়েক দিন পূর্বে চার 
অধ্যায়” পুস্তকাকারে বাহির হুইয়া বাংলা দেশে তুমুল ' 
আন্দোলনের স্থাষ্টি করিয়াছে। উপাধ্যায় ব্রহ্মযান্ধবের 
নাম “ভূমিকা*য় যুক্ত করাতে আমরা “শনিবারের চিঠিতে 
তীব্র মন্তব্য করিলাম। সাময়িক যোগস্থত্র আবার ছিন্ন 
হইয়া গেল। ‘অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভার্সে'র 
পাঙুলিপির কি হইল, সে সন্ধান আর রাখি নাই। 
তাহার পর আবার এই আহ্বান। বঙ্গকাব্য-সরম্বতীর 
কৃপায় রুদ্র প্রসন্ন মুখ ফিরাইলেন। সকল বিরোধ, সকল 
সস্তাপ মায়ামস্তরবলে দূর হইয়া গেল। কোনও প্রশ্ন নয়, 
কোনও সন্দেহ নয়। পপ্রডিগাল সন” দ্বিধাহীন সমীদরে 
পিতৃবক্ষে আশ্রয় লাভ করিল । মাঝখানের প্রায় দশ বছরের 
বিয়োগ-বেদনাময় ইতিহাস নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল। . 
যেন কখনও ফাক পড়ে নাই বা বিপরীত কিছু ঘটে 
নাই! ৃ 
দশ বছর বলিলাম এই কারণে যে, ১৯২৮ সনের ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে" প্রার্ঘিত সার্টিফিকেট . রি পর 


". $8 শনিবারের চিঠি 


সা, পিপি ই 
ছি 





১৯৩৮ সনের ২৫ জুলাই পর্যন্ত দশ বছর' পাঁচ মাস কাল 
কাঁবর সহিত আমার “শতং বদ মা লিখ” সম্পর্ক ছিল। 
উক্ত ২৫ জুলাই তারিখে তিনি আমাকে “বাংলা কাব্য-, 
পরিচয়” দ্বিতীয় সংস্করণ সংকলন-সমিতির সদস্তরূপে 


নিয়োগপত্র (ইংরেজীতে ) দেন। ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে . 


_ পুনঃসংযোগ ঘটে ওই বৎসরের সেপ্টেম্বর মায়ের ৬ তারিখে । 
"ইহার মধ্যে ফেব্রুয়ারি মাসে “বি্ধাদাগর-গ্রস্থাবলী’ 
প্রথম খণ্ড হুনীতিকুমার, ব্রজেন্দ্রনাথ ও আমার সম্পাদনায় 
* রঞ্জন পাবলিশিং হাউন হইতে. বাহির হইয়াছে এবং 
্রীধীরেজ্জনাথ সরকারের অর্থে উদ্যোগে ও আমার 
সম্পাদনায় ‘অলকা’ নামক মাসিকপত্র বাহির হইতে 
চলিয়াছে.। ‘কাব্যপরিচয়’ সংক্রান্ত যোগাযোগ গৌণ, 
আমার মুখ্য কাজ তখন বিশ্বন্তদ্ধ কাদের লোকের 


আবেদন-নিবেদনের থাল! কবির সম্মুখে হাজির করা । বস্তুত ' 


পুনমিলনের গোড়ার দ্বিকটায় তাহাকে কম উত্যক্ত করি 
নাই। তিনি হাসিমুখে সমস্ত আবদার শুধু সহ করেন 
নাই, চরিতার্থ করিয়াছেন। ইহার পর, তাঁহার জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত এই সম্পর্ক অটুট ছিল। তাহার বহু 
শুভান্ধ্যায়ী ব্যক্তি তাহাকে সীবধান ও সতর্ক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাকে যাহারা ঘোরতর অপছন্দ 
-* করিতেন তাহারা 'মতসম্পর্কে মান অভিমান ও শাসনের 
ভয়ও দেখাইয্াছেন। তিনি নিজে সেই সকল গল্প আমাকে 
স্তনাইয়াচেন কিন্তু কখনও বিচলিত হন নাই। তিনি 
কাহাকেও কাহাকেও এই কালে বলিয়াছিলেন,' “সজনী ' 
আমার রাবণ-ভক্ত*--ইহাও শুনিয়াছি। 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ আমাকে ঘন ঘন শান্তিনিকেতনে 
আহ্বান করিতেন, না যাইয়াও উপায় ছিল না। ৩১ আগস্ট 
(১৯৩৮, ১৪ ভাদ্র ১৩৪৫.) গেলাম-_প্রধানত মেদিনীপুরের 
তদানীস্তন জিলা-ম্যাজিষ্্রেট এবং বিগ্যাসাগর-স্থৃতি-দমিতির 
প্রধান উদ্চে]ক্তা শ্রীযুক্ত বি. আর. সেনের ভাগিদে। 
‘অলকা'র জন্য কিছু খোরাক সংগ্রহেরও বাসনা ছিল। 


- পৌছিয়াই দেখি, কবি আসর জমাইয়া বপিয়াছেন। "মুক্তির . 


উপায়” নামক গল্পটিকে খেলাচ্ছলে নাটকাঁকারে 
লিখিয়াছেন, তাহারই পাঠ চুলিতেছে। কিছুদূর অপ্রদরও 
হইয়াছিল, কিন্তু কবি আমার সম্দানার্থে আৰার' গোড়া 
. হুইতে শুরু করিলেন। অন্তত তীহার ক্ষমতা, একাই সমস্ত 


[ কাঁতক ১৩৬২ 


নাটকটিকে যেন অভিনয় করিয়া দেখাইলেন। হাসিতে 
হাসিতে শ্রোতাদের দম ফুরাইল, কবি কিন্তু নির্বিকার । 

আমি ১০ই সেপ্টেম্বর ২৪ ভান্প শনিবার ডক্টর: নর্বপন্নী 
রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক স্বতিমন্দিরের ভিত্তি-প্রস্তর-স্থাপন উপলক্ষে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্পর্কে একটি 'প্রশস্তি-কবিতা এবং 
‘অলকা’র প্রথম সংখ্যার (আশ্বিন ১৩৪৫ ) জন্ত “মুক্তির 
উপায়” নাটকটি প্রার্থনা করিয়া পরদিন কলিকাতায় 


ফিরিলাম। দুই দিন পরেই শ্রারক-লিপি পাঠাইলাম।' 


জবাবটি এই হিসাবে মূল্যবান যে দ্রশ বছর পাঁচ মাস 
পরে এইটি তাহার প্রথম ব্যক্তিগত চিঠি £ 
ণ্প্ত 
কল্যানীয়েয 
ভুলেই গিয়েছিলুম। . EE আজ 

আমি কয়েক লাইন লিখে মেদিনীপুরে কালেক্টরকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। মুক্তির উপায় থেকে বোধ; হচ্চে 
আমার, মুক্তির উপায় নেই। আচ্ছা কপি করিয়ে 
পাঠিয়ে দেব। হুধাকাস্ত রায় চৌধুরী বলচে পালিশ" 
করে দেওয়া দরকার । আমার মন বলচে আর তে 
পারা যায় না। যারা জন্মায় কুঁড়ে হয়ে তারা মরে 
খাটতে খাটতে । ইতি ৬1৯৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
যে কয়েক লাইন লিখিয়া প্রীবিনয়রগ্ন সেনকে 


পাঠাইয়াছিলেন তাহাও বাঙালীর স্মৃতির পটে ধৰি! : 


রাখিবার যোগ্য । এই অপূর্ব কবিতাটি তেমন প্রচারিত 
হয় নাই ।- j 
| “ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর 

বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অতিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অত্যুদয়ে বিকীরিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টীকা। 
কদ্ধভাষা-আধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা। 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্বদিগস্তের বনে উপবনে 

১ নব উদ্বোধনগ্বাথা উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে । 

, ষে বাণী আনিলে বহি নিলুষ তাহ! শুল্রকুচি, 
নকরুণ মাহাত্্যের পুণ্য গঙ্গান্নানে তাহা শুচি। 


রি 


১ম সংখ্যা] ন্‌ 


আপ ও = পাত শত তত সপ শা শত পন 


ভাষার প্রাণে তব ব্‌ আমি কবি তোমারি অতিথি; 

ভাঁরতীর পুজাতরে চয়ন করেছি আমি গীতি 

সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ পিঞ্চনে 

মরুর পাষাণ ভেদি’ প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে ॥” 

৯ই সেপ্টেম্বর ভিত্তিপ্রস্তর-স্থাপন-উৎসবে যোগ দিবার 
জন্য মেদিনীপুর গেলাম। ১১ই তারিখে কিরিয়া আসিয়া 
দেখিলাম, "মুক্তির উপায়” আসে নাই । আমার ব্যাকুল 
পত্রাধাত-বিচলিত কবি - ১৫ই তারিখে লিখিয়া 
পাঠাইলেন £ 

পপ 
কল্যাপীয়েষু 
আমার দোঁষ নেই। কপি করিয়ে ঠিক করে 

রেখেছিলুম লেখাটা--ধারা আমার পরিমগ্ডল, তারা 

আরও কপি করানো কর্তব্য বোধ করলেন_ ধারা 

কপি করেন তারাও ক্ষিপ্রকারিতার জন্যে বিখ্যাত 

নন। বেজেদ্রি ডাকে কাল রওনা হয়ে গেছে বলে 
* অসমান করি। লেখাটার মধ্যে সকলের চেয়ে 

ব্যবহার্য হচ্ছে আমার দত্তখৎ_সেইটের ছাপ 

দেখিয়ে ডুবো মাল যদি তোমরা চালাও বাজারে, 

তবে তাঁর দায় তোমরা কবুল কোরে! সাধারণের 

দরবারে । 

ভূমিকায় পুষ্পমালার উপরে অগুরুবনদাহনের 


- ব্রত আরোপ করেছি--সে অংশ তুলে দিয়ো__লোকে 


ভাববে বইটা প্রপাগ্যাণ্ডা--সেটা সত্য নয়। এটা 
বিশুদ্ধ উচ্চহাস্ত । 

কাব্যপরিচয়ের পরিমাজিত রূপের অন্তে অপেক্ষা 
করে আছি। দ্বিতীয় থণ্ডে আদিরসের বাহনটিকেও 
প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমার তাঁর কবিতার 
নির্বাচনে অসস্তোষ প্রকাশ করেছেন, আমি তাকে 
জানিয়েছি দ্বিতীয় সংস্করণের দায়িত্ব আমি নেব না। 
তোমার নাম করি নি তাহলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। 


+ ইতি ১৫৯৩৮ 


র্বীজ্দ্রনাথ ঠাকুর” 
২২শে তারিখে “আবার জরুরি তারযোগে আহত হইয়া 
শাস্তিনিকেতন যাইতে হইল । “মুক্তির উপায়েন্র মহড়া 
চলিতেছে, দশ সেট প্রুফ লইয়া সন্ধ্যার মুখে পৌছিলাম। 


১৫ 


; আত্মস্থৃতি চা 


জি কাণ্ড চলিয়াছে। কৰি মহাখুশী । ছাপাখানায় 


: যে এত ক্রুত কাজ হয় ইহাতে তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। 


সেই দিন আশ্বিনের ৫ তারিখ, পরদিন মহালয়া! অলকা’ 
প্রকাশে আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। বিবিধ আকর্ষণ 
বৃং কর্তার উপরোধ সত্বেও ভোরের ট্রেন ধরিলাম। 
মহালয়ার দিনই ‘অলকা’র কাজ শেষ করিয়া! প্রথম ছুই কপি 
কবিকে পাঠাইলাম। এবারকার সাক্ষাতে সময়াভাঁবে 
কাব্যপরিচয়'-প্রসঙ্গ উঠিতে পায় নাই; স্থতরাং 'অলকা"- 
প্রাপ্তি সংবাদের মধ্যেই সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন £ 
পন 
কল্যাণীয়েযু, 
ছুখণ্ড অলক! পেয়েছি । বিতরণ হয়ে গেছে। 
এখন ছুটির সময় আর পাঠাতে হবে না!। যদি কোন 
কারণে পরে দরকার হয় জীনাব। আশা ক্রি 
তোমার পাঠকদের মেজাজ বিগৃড়িয়ে যায় নি। 
কাব্যসস্কলন উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব উত্তেঞ্জিত হয়ে 
উঠেছে। তাকে ঠাণ্ডা করতে পার তে! কোরে]। 
এই বইয়ে সমর সেনের বিরহ তাকে বেজেছে। দিলীপ 
 ছুঃখিত। স্থধীন্ত্র -ক্ষাপা) তাদের কবিতা তাদের 
মর হার বিডির কি নাজির 
ইতি ২৮৯৩৮. 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইতিমধ্যে কাব্যসঙ্কলন ব্যাপারে বঙ্গকবি-দাগরে সত্য 
সত্যই আক্ষেপ-বিক্ষেপের প্রবল আলোড়ন উঠিয়াছিল। 
যাহারা আমার গুরুত্ব কথঞ্চিৎ স্বীকার করিতেন তাহারা 


" সাক্ষাতে ও পত্রযোগে, এবং যাহারা আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান 


করিতেন তাহারা সরাসরি কবিকে নির্দেশ-উপদেশের 
দ্বারা জর্জরিত করিতে লাগিলেন; এমন কবির দাবিও 
আমার নিকট আসিতে লাগিল যাহার! রবীন্দ্রনাথের 
একাস্ত অন্তরঙ্গ অথবা আত্মীয় । দুইজন শ্রদ্ধেয় কবি- 
অধ্যাপক নির্বাচন-ব্যাপারে এতিহাসিকত! বঙ্জায্ন রাখিতে 
পরামর্শ দিলেন। আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম এবং . 
সমুদয় মামলা হাইকোর্টে প্রেরণ করিয়া ‘অলকা’ প্রকাশের 
পরিশ্রম এবং রক্তে শর্করাবৃদ্ধিজনিত নষ্টস্বাস্থা ' উদ্ধারে 
বন্ধুবর ডাক্তার বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের (“বনফুল”) 
শরণ লইবার অন্ত কলিকাতায় বিজয়া .সারিয়াই ৫ই 


El 


অক্টোবর তাঁরিখে ভাগলপুর পলায়ন করিলাম। ঠিকানাটা 
শুধু কবির গোচর কার্য়| গেলাম । 

রবীন্দ্রনাথকে ধরিয়া কাহিনীর ধারাবাহিকতা ছাড়িয়া 
অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছি। ইহারই মধ্যে বনফুলের 
সহিত পরিচয় বন্ধুত্বের পর্যায় হইতে আত্মীয়তার পর্যায়ে 
উঠিয়াছে, অসহায় ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে 
একাস্তভাবে জড়াইয়! ধরিয়াছেন, তারাশঙ্করও আর দূরের 
মানুষ নহেন। এই সকল বিচিত্র কাহিনী পরবর্তী কালের 
" জন্য মুলতুবি রাখিয়া রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে আর একটু অগ্রসর 
হইতেছি। 

স্থির ছিল পুজার অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় আসিলে সেখানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে। কিন্তু হঠাৎ ৯ই অক্টোবর তারিখে ভাগলপুরের 


ঠিকানায় তাঁহার একখানি পত্র পীইন্বা বুঝিলাম, তিনিও ' 


ক্লাস্ত অবসন্ন = ' 
গু 

কল্যাণীয়েযু  * | 

আমি পলাতকা। চলেছি পাহাড়ের দিকে। 
স্বভাবসন্গত অভ্যাসে ভুল করেছি--উণ্টা বুঝেছি-- 
গরম ঘখন দুঃসহ ছিল তখন শীতের সন্ধানে বেরুব বলে 
মন স্থির করতে করতে ভাদ্দুরে গরমের ফ্রটটিয়ারে এসে 
পড়েছি। আয়োজনটা যখন পাকা হয়েছে প্রয়োজনটা 
তখন পরিহাস করতে উদ্যত। কিন্তু এই শেষ মুহূর্তে 
মন বদলাতে গেলে পরিচিতবর্গের পক্ষে ' সেটা 


কৌতুকজনক হবে জেনে দৃঢ়তার সঙ্গে জেদ বজায় . 


ন্নাখতে হোলো । কালে যাব কলকাতায়, মোমবারে 
যাব কাঁলিম্পঙ । 

কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসের গণ্ডি দিতে 
চাইনি--আমার ও বুদ্ধি নেই। কবিতা যদি যেমন 
তেমন করে আসন নেয় তাতে তার রসের ক্ষতি বা 


মর্যাদার হানি হয় না। ওদিকে আমি চিন্তাই করি - 


শনিবারের চিঠি 
নি। এর থেকে বুঝবে আমার 


[কাতিক ১৩৬২ 


সহ্কলন-কর্মের 





অযোগ্যতা। কোনো কোনো কবি ফরমাস করেছেন - 


এবারে যেন আমি ভালো কবিতা বাছাই করি 
অর্থাৎ তাঁদের মতের অনুসরণ করি। মৃত কি ভা 
জানার সম্ভাবনা নেই, থাকলেও হয়তো মানার সন্তাবনা 
আনো দুঃসাধ্য । কবি-সম্প্রদধায়ের মেজাজ আমার 
জান! উচিত ছিল, কিন্ত বোধ হচ্চে দেবা ন জানস্তি। 
যাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন কবিনাম্‌। 
তোমার সাহস আছে--বয়সও অল্প। এই বিপদজনক 
অধ্যব্সায় তোমাকেই সাবে। 
ফিরে আসি তার পরে মোকাবিলায় কাজের 
কথার আলোচনা! করব। ইতি ৭১০৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
ভাগলপুর হইতে ১২ই অক্টোবর সকালে কলিকাতায় 
ফিরিয়াই রাচী হইতে সভা-ভীরু ব্রজেন্দ্রনাথের ব্যাকুল 
আহ্বান শুনিলাম। আমাকে সেখানে যাইতেই হইবে। 
তিনি পূজার অবকাঁশে সেখানে গিয়াছিলেন। হিন্দু: 


সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিত্বের গুরুভার তাহার কীথে. 


চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। উৎসব-ব্যসন-দুভিক্ষ-াষ্ট্ 
বিপ্লবরাজদ্বার-শ্মশীনের মত সভামণ্ডপেও যে বন্ধুর 
সান্নিধ্য প্রয়োজন, সে কথা মানিতে হইল। 'অলকা'র 


স্বত্বাধিকারী শ্রীধীরেক্রনাথ সরকার আশ্বাস দিলেন, তিনি 


তাহার মোটরকার-যোগে আমাকে রাচী পৌছ 
দিবেন। কালিম্পঙের ঠিকানায় “শনিবারের চিঠি'র জঙ্কু 
লেখা প্রার্থনা করিয়া কবিকে পত্র দিলাম ১৪ই তারিখে । 
চারি দিন পরেই খবর পাইলাম, কবি পাহাড় হইতে নামিয়া 
কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়াই শান্তিনিকেতনে 
গিয়াছেন, স্থতরাং মোকাবিলা ফক্কাইয়া গেল। আমিও 
২২শে অক্টোবর শ্রীধীরেন্্রনাথের গাড়িতে রাচী চলিয়। 
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সুর চেও 


বা 
মত বড় বড় নদীতে । কিন্তু শাখার শাখা তার শাখা 
ছোট নদী কাজজুলিয়! ৷ তার আবার ঢেউ কিসের? তাতে 
বড় জোর জোয়ার-ভীঁটা খেলে। শীতে কোমর অবধি 
জল নামে। গ্রীষ্মে হাটুর একটু ওপরে থাকে অল । পূবে 
পীরপাড়া-সোনাপুর ; পশ্চিমে শেখপুর-মীরপুরের গরু বাছুর, 
স্ত্রী পুরুষ একসঙ্গে সেই হাটুজলে ভূর দেয় । আর যেদিন 
মাছ ধরবার জন্যে গায়ের চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক এক- 
}একখানা পলো কাধে নিয়ে নদীতে নেমে পড়ে, হৈ-চৈ 
করতে করতে বাকের পর বাঁক পার হয়ে যায়, সেদিন 
কোন বউ-ঝি আর ঘাটে নামতে পারে না। লমুদ্রমস্থন 
নয় নদীমন্থন। সে মস্ধনে দু-একটা আড় কি বোয়াল মাছ 
কারো কারো পলোতে ধরা পড়ে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
ওঠে কাদা। দোনাপুরের হুর্ধ দক্ষিণে সরতে সরতে 
কাজুলিয়ার পশ্চিম পারে মীরপুরের তালগাছগুলির আড়ালে 
রাঁও। হয়ে ওঠে তবু নদীর ঘোলাটে রঙ যায় না । তারপর 
কোন ধার বৈশাখের শেষে, কোন বার বা জ্যোষ্ের শুরুতে 
_নন্টুর জল আস্তে আস্তে বাড়তে থাকে। আধাড়ে শ্রাবণে 
সে জ্রল ছুই তীর ছাপিয়ে মাঠের ধানক্ষেতে পাঠক্ষেতে 
টোকে। জলের সঙ্গে ধানের পাল্লা চলে__কে কাকে ছাড়িয়ে 
যাবে !' খাল নালা, মাঠ ঘাট একাকার হয়ে যায়। গ্রায- 
গঞ্ত জলের ওপর ভাসতে থাকে, বর্ষা বেশী হ'লে জলের মধ্যে 
বুক অবধি" ডুবিয়ে মুখ উচু করে থাকে । শাখার শাখা 
কাজুলিয়া তখন সমুদ্রের আকার পেলেও প্রকার পায় না। 
দীঘির মত, হদ-সরোবরের মত নিত্তরদ জলাশয় নিঃশব্দে 
নিজের এই সাময়িক স্ফীতির দিকে লবিম্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে। তবে কোন কোন দিন যখন জোরে বাতাস বয় কি 
বড় ওঠে, তখন এই শাস্ত নদীতেও তরঙ্রভঙ্গ দেখা যায়। সে 
ঢেউ পদ্মা-মেঘনার ঢেউ নয়, তবু ভিডি নৌকার গায়ে, মাল- 
বোঝাই রঙিন পাল তোলা বড় নৌকোর গায়ে সেই ঢেউ 
বার বার আছড়ে আছড়ে পড়ে ছলাৎ ছল, ছলাৎ ছল। 


ke) ‘ 


এই নদীরই পূবপারের, গ্রাম সোনাপুর। হিন্দু 
মুদলমান একসঙ্গে পাশাপাশি বাস করে। হিন্দুপাঁড়ায় 
একই সঙ্গে মিলে মিশে থাকে ধোপা নাপিত কামার কুমোর 
কায়েত বামুন বারো জাতের বারো রকমের মানুষ । কিন্ত 
জীবনধারা প্রায় এক রকম। খায় দায়, কাজকর্ম ব্যবসা- 
বাণিজ্য করে। এদের জীবনে বড় ঘটনা মাত্র তিনটি 
জন্ম মৃত্যু বিয়ে । এরা ভাবে, এরা বলে--তিনই বিধাতাকে 
নিয়ে। তাতে মানুষের কোন হাত নেই। ছোট নদীর 
ভিরতিরে স্রোতের মতই এখানে কালস্তোত অভি-মস্থরে 
চলে। বয় কিনাবয়'। রাজ্যের উখানপতন ভাঙাগড়া 
নিয়ে এদের কোন মাথাব্যথা নেই। বিজ্ঞান-দর্শনের প্রগতি- 
অগ্রগতির সংবাদ অনেক দেরিতে এদের কানে পৌছয়। 
কানের ভিডর দিয়ে মরমে পশে খুব কম । প্রায় এক কান 
দিযে ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায় । এদের 
চাল-চলন আচার-আচরণে তেমন স্পষ্ট কোন ছাপ রেখে 
যেতে পারে না। বিশ শতকে পৌছেও এর! মধ্যযুগ পার 
হতে পারে নি। ভূত প্রেত দানে! দৈত্য, গুরু পুরুত 
এদের চারদিকে ঘিরে আছে। সেই বেষ্টনী ভেদ করা 
সহজসাধ্য নয়। 

তবু এদের জীবনেও মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে। আর 
সেই ঝড়ের ঝাপটায় গ্রাম-যমুনা উত্তাল হয়।. বেশীর 
ভাগই পরিবারগত ব্যক্তিগত জীবনের ছোট ছোট ঢেউ। 
দূরের কেউ বাইরের কেউ তাঁ বড় একটা টের পায় না। 
শুধু নিস্তব্ধ রাত্রে দু-একজন মাঝি-মাল্লার ছু-একখাঁনা ডিঙি 
কি পানসীর গায়ে তা বার বার আছড়ে আছড়ে পড়ে__ 
ছলাৎ ছল, ছলাৎ ছল, ছলাৎ ছল। 

লোনাপুরের মজুমদার-বাড়ির মেজো বউ অগ্নপূর্ণার 


জীবন-নদী আজ ঝড়ের বাতাস লেগে ছলছল করে ' 


উঠেছে। দুঃখের বন্যায় তার দুকুল প্রাবিত। কিন্তু . 
কাজুলিয়া নদীর মত সে শাস্তবিস্ময়ে ছু চোখ মেলে 
তাকিয়ে নেই, আড়ালে বসে নিজের ক্ষতস্থানে হাত 


ক শা পপ পপ স্পা পপ 


_বুলোধার প্রবৃত্তি নেই তার। বরং অস্থির উন্নত্ততায় সে 
সবাইকে ক্ষতবিক্ষত করতে পারলে বাচে। 
"_ অন্নপূর্ণার স্বামী মভুমদারদের মেজো কর্তা মহীতোষ 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করবে এ কথা আর গোপন নেই। এগ্রাম 
ও-গ্রাম পাড়াপড়শী আত্মীয়স্বজন সবাহ জেনে ফেলেছে 
এখরর। অন্ত কারও রটনা নয়, মহীতোষ নিজের মুখেই 
স্বীকার ' করেছে, অন্পপূর্ণার কাছে নিজের মুখে বলেছে, সে 
বিয়ে করবে। 

অথচ অন্রপূর্ণার বয়স মাত্র ছাব্বিশ বছর। অুন্দরী বলে 
খ্যাতি আছে তার। মজুমদ্বার-বাড়িতে তার মত সুন্দরী 
বউ আর আসে নি। তার মত মাজা গৌর রঙ, নাক মুখ 
চোখের সুন্দর গড়ন শ্বশুর-বাড়ির জায়েদের মধ্যে, বাপের 
বাড়ির বোন-বউদ্বিদের মধ্যে কারোরই নেই। অব্পূর্ণার 
"বাবা রাইমোহন মেয়েকে আদর ক্লরে ডাকতেন কূপের 
ডালা । এই ক বছর একটানা রোগে ভোগার পরেও 
সেই রূপ অয়পূর্ণার শরীর থেকে একেবারে ধুয়ে মুছে 
যায় নি। শুধু কি রূপ! রান্নাবাড়া দেওয়া-ঘোওয়া 
ঘর-সংসার গুছানো কোন্‌ কাজটা না জানে অন্নপূর্ণা? 
কোন্‌ কাজটা না পারে? গৃহস্থ ঘরের বউ-বিয়ের যা 
জানা দরকার তার কোনটাই অজানা নেই তার। কিন্ত 
এত গুণযোগ্যতা কোন কাজেই এল না। , এত কপ 
একেবারেই বৃথা গেল। সে বেঁচে থাকতে, শক্ত সমর্থ 
থাকতে মহীতোব বিয়ে করবে বলে মন স্থির করেছে। 
গোপনে গোপনে মেয়েও পছন্দ করে এসেছে। এখন শুধু 


মন্ত্র পড়ে ঘরে নিয়ে এলেই হয়। কিন্তু অন্পূর্ণা তা হতে ' 


দেবে নাঁ প্রাণ থাকতে তা হতে দেবে না। 
খবর পেয়ে তার বড়দাদা বঙ্েশ্বর দত্ত তাকে নিয়ে 
যেতে এসেছে।. এক-মাল্লাই নৌকো খালের ঘাটে বাধা। 
বেলা পড়ে এসেছে। বজেশ্বরের আর দেরি করবার 
ইচ্ছা নেই। বাড়িতে তার নিজেরও কাজকর্ম পড়ে 
আছে। 
. ঘরের উত্তর ধার ঘেঁষে তক্তপোশ পাতা । তার ওপর 
অনপূর্ণার নিজেরে হাতে পাতা বিছানা। নেই বিছানায় 
' উপুড় হয়ে শুয়ে কীদছে অন্পূর্ণা। কখনো কাছে, কখনো 
রাগে ফসে উঠছে। শ্বশুর-বাড়িতে থাকলেও তাহ মাথায় 
ই বা খাল রি (এর খরকুলের উপস্থিত 


শনিবারের চিঠি 


শপ পপ উপ গা সপ পচ তা পা শপ শতশত শাল সপ 


[ কাঁতিক ১৩৬২ 





নেই কেউ। হয়তো বাইরে গিয়ে আড়ি পেতে রয়েছে। 

তা থাকুক। কাউকে পরোয়া করে না, কাউকে আর গ্রাহ 
করে না অন্নপূর্ণা। তার সর্বনাশ যা হবার তা হতে 
চলেছে। এখন আর ভয় কিসের ? 

কালো চুলের রাশ পিঠ ভরে ছড়ানো অন্নপূর্ণার । 
রোগে শোকে অনেক চুল উঠে গেছে । তবু এখনো যথেষ্ট 
চুল মাথায়। নারিকেলতেলের গন্ধ আসছে একটু একটু । 
রঙ্গশ্বর বোনের মাথায় আসন্তে আস্তে হাত রেখে জিজ্ঞাসা 
করল, তা হলে কি করবি ঠিক করে বল্‌ অন্ন। আমার 
সজে যাবি, না, থাকবি এখানে? অন্নপূর্ণা বলল, হ্যা, 
তোমার সঙ্গে যাই, আর ও পরদিনই নতুন বউ নিয়ে 
আস্থক ঘরে। 

রজেশ্বর বলল, বেশ তো, তা হলে এখানে থাক্‌। 
নতুন বউকে রোখ, এখানে থেকে । 

অন্নপূর্ণা মুখ তুলে রনেশ্বরের দিকে তাকাল, আমি 
রুখব ? দাদা, তুমি তোমার ভগ্নীপতিকে চেন না। অমন 
একরোখা গোয়ার আর নেই, অমন নিঠুর চণ্ডাল আর নেই 
ছুনিয়া়। আমি যদি এখান থেকে মানে মানে না যাই, ও 
আমার সামনে নতুন বউ নিয়ে আসবে। আমাকে দিয়ে 
এয়োকাঙ্গ করাবে। তার পর আমার সামনেই ঘরের অন্ত 
দিকে তক্তপোশ বিছানা পেতে 

বাকি কথাটুকু বড় ভাইয়ের সামনে আর বলল না 
অন্পপূর্ণা। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, তোমার 
লব পারে দাদা, সব পারে। 

রঙ্গেশ্বর এবার একটু হাসল £ তুইই বা অপারগ কিসে? 
আর কিছু না পারলেও সতীনের সঙ্গে মলযুদ্ধ তো 
করতে পারবি? আঁচড়াবি, কামড়াবি, টেনে টেনে চুল 
ছিড়ে স্তাড়া করে দিবি। পারবি নে? 

হাসতে গিয়েও হাসল না অ্পূর্ণা। মুখ ভার করে 
বলল, তুমি হাসছ দাঁদা। মেয়েছেলে হয়ে তো জন্মালে না। 
সতীনের জালা কোনদিন তোমাকে বুঝতে হবে না। যদি 
হ'ত তা হলে টের পেতে। তা হলে দুঃখ বুঝতে আমার । ৫. 

বালিশে মুখ গুঁজে ফের কাদতে শুরু করল অন্নপূর্ণা । 
বদ্দেশ্বর এবার একটু বিব্রত বোধ করল। বির্জও হ’ল 
একটু। বলল, ভাল জালা! ঠাট্টা তামাসাও করবার 
যো নেই তোর সঙ্গে আক্তকাল। হলি কি বল তো 





১ম সংখ্যা ] 


াপসি্পপপাাপাপাশপা পিপিপি 


+ মহীতোষ বিয়ে করবে-করবেই বলছে। এখনও তে 
করে ফেলে নি। আমাদের নিষেধ না শুনে সত্যিই যদ্ধি 
বিয়ে করে তথন আমরাও যা ব্যবস্থা হয় করব। ভোর 
জন্যে ধোরপোষ আদায় করব। এমন" দাবি করব যে, 
দিতে জিভ বেরিয়ে যাবে। আমাদের মাঠে দু-চার বিঘে 
যা জমি আছে ওদের) তার দখল দেব না। শস্য নিয়ে 
আসতে. দেব না। দেওয়ানি করব, ফৌজদারি করব, 
যত রকমের শত্রুতা আছে করব ওর সঙ্গে । 

উৎসাহে উঠে বসল অন্বপূর্ণা। বলল, করবে দাদা? 
সত্যিই করবে? ছোড়দা যেষন বাতব্যাধিতে ঘরধরা 
হয়ে আছে তেমনি মেরে হাড় ভেঙে ঘরধরা করে 
রাখতে পারবে? 

রঞ্জেশ্বর বোনের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বলল, ছিঃ! 
২ হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল অন্্পূর্ণা : ও আমার মুখের 
কথা দাদা, মনের কথা নয়। মেরে ধরে কোন লাভ 
নেই, আমি কি বুঝি নে? তাকে মারলে তো আমার 
সতীন আপা বন্ধ হবে না! মারলে তো মনে মনে তার 
সেই নতুন বউকে ভালবাসা বন্ধ হবে না! হাত বাধবে, 
পা বীধবে, মন বীধবে কে? তাকে মেরে কি হবে দাদা, 
আমাকে মার। আফিং-টাফিং কিছু এনে দাও, খেয়ে 
মরি। তোমাদের সকলের জালা জুড়োক। 

, ঘরের বাইরে উত্তর দ্বিকে বেড়ার কাছে মহীতোষের 
5 বিধবা পিনী শরৎশমী, কান খাড়া করে দাড়িয়ে আছেন। 
ভাই-বোনের কি সলা-পরামর্শ হয় তার জানা দরকার । 
কারণ মহীতোষকে তিনিই সবচেয়ে বেশী সমর্থন করছেন। 
বিয়ে করবে বইকি। বিয়ে করবে না তে| এই বউয়ের 
রূপগ্ুণ নিয়ে ধুয়ে খাবে? বংশের ছেলে আটকুড়ো 


হয়ে থাকবে ? ছেলের মুখ দেখবে না? ছেলের রোজগার 


খাবে ন!? বংশরক্ষা করতে হবে না? বংশ রাখবার 
দায় তো পুরুষেরই । তার কাছেই, পিতৃপুরুষ জল 
পাবার প্রত্যাশী হয়ে থাকে। এ বউকে দ্বিয়ে তো কম 
১,৯পরীক্ষা হ'ল না। পাচ-পাঁচটি মেয়ে হয়ে মারা গেছে 
_. অন্নপূর্ণার। কোনটি আতুড়ে গেছে, কোনটি আতুড়ের 
বাইরে এসে দু-এক মাস থেকে শেষ হয়েছে । এক-একটি 
জন্যে কম পরিচর্যা কম পরিচেষ্টা করেছেন না কি শরৎশশী ? 
রাতের. পর রাত আতুড়ঘর পাহারা দিয়েছেন। কিন্ত 


সুখদুঃখের ঢেউ 








পলাশ লাল লালালাপলাতা বাপাপাপলালাপাপাপাপালালাপ- 


এত কাজ করে লাভ কি হ'ল? 
কালীমন্দিরে পীরের, দরগায় মানত করেছেন, মানত 


শোধ দিয়েছেন; কিন্তু কিছুতেই" কিছু হয় নি। * 


হবেও না। আনন্দী-দাই আর বিপিন কবিরাঞ্জ তাকে 
গোপনে ডেকে পরিষ্কার বলেছে, ওই পোকায়-কাটা বউকে 
দিয়ে আর কোন আশা নেই সংসারের। ওর ষতৃবার 
সন্তান হবে, ততবার মূরবে। দু-একবারের বেশী আর 
হবেও না। এমন বউকে নিয়ে আর কোন্‌ সুখ-শান্তি 
হবে মহীভোষের? সে তো পুরুষমান্ষ । সে সব 
টের পেয়েছে। ডাক্তার কবিরাজের সঙ্গে নিজেও 
আলাপ করেছে সে, সব জেনে শুনে তারপর ফের বিয়ের 
চেষ্টায় মন দিয়েছে। শরৎশম্টরকে অনর্থক দোষ দিচ্ছে 
সবাই। সবাই মানে অন্নপূর্ণা আর তার বাপের বাড়ির 
লোক। 
সকলের ভালর জন্তেই করছেন । আসলে করবার 
কর্তা তো মহীতোব, বাঁড়ির কর্তাও সে। ভাইদের মধ্যে 
রোজগার তারই বেশী। বলতে গেলে তারই উপার্জনে 
সংসার চলে । তার স্থখ-শাস্তির দিকে শরৎশশী তাকাবেন 
না তো তাকাবে কে? ওরকি মা আছে? সেই দেড় 
বছর বয়সের সময় শরৎ্শশীই মামরা শিশুকে কোলে 
তুলে নিয়েছিলেন। এখন মা বলতেও তিনি, পিসীম] 
বলতেও তিনি। বছর দশেক আগে ওর বাবাও মায়! 
কাটিয়েছেন। এখন সব দিক ভেবে চিত্তে শরত্শশীরুই 
তো চলতে হবে। 

পর পর অতগুলি মেয়ে মারা যাবার পর মহীতোষের 
মনের অবস্থা কি হয়েছে তা কি শরৎশশী টের পান না? 
ওর মুখের দিকে তাকালেই সব বুঝতে পারেন। সেই 
দেড় বছর 'বয়স থেকে আঞ্জ তিরিশ বছরেরটি ক'রে 
তুলেছেন। আজ বাড়ির কর্তা মহীতোষ, পাড়ার মধ্যেও 
মান্তগণ্য মাহুষ। সকলেই ওর ক্ষুরধার বুদ্ধির প্রশংসা! 
করে। কুমারগঞ্জে মৃন্তরীর কান্ত করলে কি হয়, উকিল 


পর্যন্ত মহীতোষের হাতধরা। ওর কথায় ওঠেন বসেন, . 


ওর পরামর্শ ছাড়া এক পাও নড়েন না। ভাইপোর 


হুখ্যাতির কথা শরত্শশীর জানতে বাকি নেই। ধনে জনে ' 


ও আরও বাড়ুক, আরও বড় হোক। মহীতোষের মুখের 
অনেক কথা.আজকাল বুঝতে পারেন না শরৎশশী। ছেলে- 


১৯. . 


পে 


কত শিব্তলায় 


কিন্তু শ্ররত্শশী জানেন, তিনি যা, করছেন. 


". "২০ শনিবারের চিঠি | 





বেলায় যেমন ওর আধোঁআধষো বুলির অনেকথানিই দুর্বোধ্য 
লাগত, বড় হওয়ার, পর আজকালও তেমনি ওর অনেক 
কথারই অর্থবোধ হয় না। হিন্দু মুসলমান নানা শ্রেণীর 
নানা ধরনের মকেলের সঙ্গে ও যখন মামলা মোকদ্দম বিষয়- 
আশয় নিয়ে আলোচনা করে পরামর্শ দেয়, শরৎশশী যদি 
তখন হঠাৎ গিয়ে সে জায়গায় পড়েন, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন মহীতোষের দিকে। মুখ থেকে যেন কথার তুবড়ী- 
বাজি ছুটছে। ইংরেজী বাংলা, আরবী ফারমী--কত 
ভাষাই- যে আছে ছুনিম্ায়! তখন ওর. অনেক কথারই 
মানে বোঝেন না শরৎশশী। কিন্তু নিরালা নির্জনে, কাঁজ- 
কর্ম সারবার পর অনেক রাত্রে ও যখন থেকে থেকে ‘পিসীমা? 
বলে ডেকে ওঠে, একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে চেয়ে 
থাকে, তখন ওর মনের কোন ০১০০০ 
থাকে না। | 

এই তো মাত্র মাস ছয়েক আগের কথা। কাজ্জকর্ম 
সেক্সে সেদিন-ফিরতে ফিরতে অনেক বাত হ'ল মহীতোষের। 
জামা-টামা ছেড়ে বারান্দায় পাটির ওপর এসে টান টান ইয়ে 
শুয়ে পড়ল। শরৎশশী কাছেই বসে ছিলেন। বললেন, 
ওমা, ও কেমন ধারার শোওয়ার ছিরি তোর? হাত 
ধুলি নে, পা ধুলি নে! দীড়া, একটা বালিশ নিয়ে আসি। 

মহীতোষ বলল, বালিশের দরকার নেই পিসীমা। 
তোমার কোলথানা এগিয়ে ০১০৪৪ 
শুই । 

শরৎশশী হেসে বললেন, ও হতভাগা] তোমার বুঝি 
ফের খোকা হবার সাধ হয়েছে! 

এগিয়ে এসে মহীতোষের মাথাটা কোলে তুলে নিলেন 
শরৎ্শশী। আঙুল বুলোতে লাগলেন ওর ঘন চুলের মধ্যে । 
বললেন, ঈম, কত বড় বড় চুল হয়েছে! নাপিত ডেকে 
চুলটা ছেঁটে ফেলতে পারিস নে? 

মহীতোষ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে একটুকাল 
চুপ কারে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, কি আর 
. করব পিসীমা? নিজের তো খোকা হ'ল না।' ফিরে 
ফিরে তোমার খোকা হয়ে সেই সাধ মিটিয়ে নিই। 

সেপ্দিন সারা বাড়ি নিঝুম। অন্নপূর্ণা গেছে .বাপের 
বাঁড়ি। শরৎশৃশীর নব্বই বছরের বুড়ো বাপ: শ্রীপতি 
দক্ষিণের ঘরে ঘুমোচ্ছেন। কোলের মেয়েকে ঘুম পাড়াতে 


[কাতিক ১৩৬২ 


গিয়ে বিধবা বড় বউ ম্বর্ণকলাও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মহীতোষের আর ছুই ভাই দেবতোষ আর প্রিয়তোষ গেছে 
পাশের অভয় মাস্টারের বাড়ি কীর্তন শুনতে। ভাইপো 
চান্দুকে পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে গেছে। অল্পবয়সে বাপ মরে 
গেছে চান্দুর। কাকাদের ভারি শ্যাওটা হয়েছে ছেলে। 

ভাইপোর চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে বুলোতে হঠাৎ 
শরৎশশী বলে বসলেন, মহী, আমাকে একটা কথার অবাব 
দিবি? 

EA LA 

শরৎশশী বললেন, তোর এত দুঃখ কিসের বল্‌ তো? 
থেকে থেকে ফ্যাৎ ফ্যাৎ ক'রে কেন তুই অমন নিশ্বাস 
ফেলিস, কেন অমন মুখ কালো ক'রে ঘুরে বেড়ান? 
' মহীতোষ বলল, আমার কিছু ভাল লাগে না পিদীমা। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় কি জান? সংসার ছেড়ে যেদিকে & 
চোখ যায় চলে ষাই। 

শরতশশী বললেন, বালাই, যাট ! তুই অমন ক'রে 
বিবাগী হয়ে চলে গেলে এতগুলি মানুষের কি দশ! হবে 
শুনি? বুড়ো গুঁড়ো বাঁড়িশুদ্, লোক তোর মুখ চেয়ে 
আছে। তুই দুটো পয়সা আনতে পারছি, তাই সবাই 
খেয়ে পরে আছে। ভাতে ভাতে মরতে বসেছিল না 
গুঠী? কত কষ্টে এতদিনে সামলে উঠেছে, তোকে ধরে 
উঠে দীড়িয়েছে, জানিস নে তুই? . 

মহীতোষ বলল, সবই জানি পিসীমা। জানি বলেই, 
তো পা বাড়াতে পারি নে। তারপর একটু বাদে ব্লল, 
আমার ছেলেপুলে AST হলেও 
থাকবে না। 

শরৎশশী বললেন, বালাই যাট। ছেলেপুলে হওয়ার 
বয়ন কি তোর গেছে নাকি? পুরুষের বয়ম অত সহজে 
যায় না। তাদের তিন কুড়ি কেন, চারু কুড়ি বছর 
বয়সেও ছেলে হয়, আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

মহীতোষ হঠাৎ বলল, আমাকেও কি সেই চার কুড়ি 
বছর বয়স অবধি অপেক্ষা করে থাকতে বল পিশীমা ? 

ভাইপোর চুলের মধ্যে শরৎশশীর আঙ গুলি একটু কাল 
অনড় হয়ে রইল । 

শরৎশস্ট একটু রর TE 
মহীভোষ। কিন্তু বাবা যে কিছুতেই রাজী হুন না। তিনি 


পপাপাাাপাপাপাপানীপাপী, 





১ম' সংখ্যা ] 


ত শশী তল এ EES চপ কপ আপ পি পাত ০ পাপ বাপি ও পাপা ৯ এ EE 


যে কেবলই বলেন, বউটার কি দোষ? দোষ যদি থাকে 
তা সব ওই বাদরটার। - 

মহীতোষ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, ঠাকুরদা 
তে! এ কথা বলছেনই--গোড়া থেকেই বলছেন। কিন্তু 
আমার 'দোষ এখনও আছে কি না-আছে তা আমি পরীক্ষা 
না করে ছাড়ব না। তোমার বাবার মত থাকলেও করব, 
না থাকলেও করব। তোমাকে বলে রাখলাম পিনীমা। 

শরৎশন্ী গোপন ষড়যন্ত্রের মত ভাইপোর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে নীচু গলায়। বললেন, ওরে হতাভাগা, অত 
চেঁচামেচি হম্বিতদ্বি করছিস কেন? মনের কথা মনে মনে 
রাখ,। তুই যদি কিছু একটা করে বসিন্‌, এ বাড়িতে 
কার'মাধ্য তোকে আটকায়? 

মহীতোষ বলল, তুমি তা হলে আমার দলে আছ 
২ পিদীমা? আমার সঙ্গে আছ তুমি? 

শরৎশশী বললেন, আছি রে বাবা'আছি। সে কথা 
কি তোকে আর অত করে বলতে হবে? 7 

মহ।তোষ একটু হেসে কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, হ্যা 
কথাটা মনে রেখো তা হলে। এখন থেকে তোমার বাবা 
ওই বুড়ো শ্রীপতি মজুমদার নয়, তোমার বাবা আমি এই 
মহীতোষ মজুমদার । ছেলেবেলায় একবার তোমার গোত্র 
বলেছিল পিসীমা, এবার তোমার বাপ ব্দলাল। 


শরৎশশীও হেসে জবাব দিলেন, ঈস, অতই সোজা !' 


৮ আগে আমার বাপের বয়স পেয়ে নে, আমীর বাপের 
আয়ু পেয়ে নে, তখন বাপ বলে ডাকব। তার আগ পর্যন্ত 
তুই আমার বাপ নয়, মেসো। 

"সেদিনের -সেই কথাগুলি মনে পড়ল শরৎশশীর। 
তারপর থেকে অনেকদিন ধরে মহীতোষের সঙ্গে তার 
গোপন পরামর্শ চলেছে। দুপুরে সন্ধ্যায় রাত্রে ফাক 


পেলেই তাঁর সঙ্গে ফিস ফিন করে কথ! বলেছে মহীতোষ | 


আর অন্রপূর্ণা থেকে থেকে আড়ি পেতেছে। আনাচে- 
কানাচে বেড়ার ধারে যখন যেখানে তাঁদের কথা বল্তে 
১, দেখেছে, মাথায় মি! -চেনে ধা চিয়ে দিবে এব দুরে 
এসে দাড়িয়েছে। , 

শরৎশশী দেখলেই তাকে ধমক দিয়েছেন, বউ মাহুষ 
হয়ে এসেছ কেন এখানে? এ.কি ব্যবহার তোমার? 
লক্দা শরমের-বালাই নেই একেবারে? 


জুখদুঃখের ঢেউ 


£3০১১ হক 
অনপূ্ণা বোমটার ভিতর থেকেই জবাবদিযেছে, শাশুড়। 
হয়ে আপনিই বা কোন্‌ এমন দয়াধর্ম দেখাচ্ছেন? আমি 
সব বুঝতে পারছি, সব টের পাচ্ছি। সভীন এনে আমার 
সুখের সংসারে কীট! দেওয়ার মতলব চলছে? তাই না? 
কিন্ত তা পারবেন না। এই দত্তের বি বেঁচে থাকতে 
পারবেন না। যত রিটিযিরনি চারার সি সব 
ফাসিয়ে দেব। ' 

শরৎশশী তাড়াতাড়ি বলেছেন, কি যে বল বউমা! 
কথার কোন মাথামুঙু নেই । আমর! অন্য কথা বলছিলাম। - 


অনেকক্ষণ ধরে রঙ্গেশ্বর আর অন্পূর্ণার কোন কথা 
শোনা যাচ্ছে না। খেয়াল হ'ল শরতশশ্টর। তিনি এখানে 
আছেন ওরা-কি টের পেয়েছে? তাই চুপি চুপি শুধু 
ইশারা আভাসে কথা বলছে ওরা? কিন্ত তিনি যা 
শোনবার তা স্তনে নিয়েছেন। দজ্জাল বউ তার স্বামীকে 
পর্যন্ত মেরে ঘরধরা করে রাখবার জন্তে দাদাকে পরামর্শ 
দিচ্ছে। এর পরেও কি ও বউয়ের মুখ দেখবেন শরত্শশী ? 
ও বউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন তিনি? ঝাঁটা! মেরে 
অমন সর্বনাশী বউকে বাড়ি থেকে তিনি যদি দূর করে না 
দেন, তিনি তার বাপের মেয়ে নন। 

আরও কিছুক্ষণ আড় পেতে থেকে সেখান থেকে 
আস্তে আস্তে সরে এলেন শরৎশশ্ী। ওরা বোধ হয় টের 
পেয়েছে! ওরা এখন আর কোন কথা বলছে লা। 

পশ্চিম ঘরের কাঁনাচ থেকে শরৎশশী ফ্রাড়ালেন এসে 


. দক্ষিণের ঘরের আনাচে। চৌচালা শপের ঘর, মাটির 


ভিত, চারদিকে হোগলাপাতার্‌ বেড়া। সেই বেড়ার 
গায়ে এসে কান পাতলেন শরৎশশ্টী। ঘরের মধ্যে নাতি- 
ঠাকুরদায় আলাপ চলছে। 

মেঝের ওপর পাতা পুরু বিছানা । তার ওপর উবু 
হয়ে খালি গায়ে বসে রয়েছেন নব্বই বছরের বুড়ো শ্রীপতি 


'মজুমদার। এক মাথার জায়গায় তিন মাথা হয়েছে তার । 


আসল মাথাটি শুকিয়ে ছোট হয়ে হুয়ে পড়েছে। ছুটি হাটু. 
ছু দ্বিক থেকে মাথার সঙ্গে এসে মিশেছে । দীতহীন মীড়ি 
দিয়ে তুলতুলে পাকা পেয়ারা খাচ্ছেন প্রীপতি। আর থু-খু 
করে ঘরময় বিচি ছিটিয়ে ফেলছেন। ফাকে ফাকে কথা 
বলছেন নাতির সঙ্গে। .মহীতোষ অনুগত. চাকরের মত 


-. হই 


ঠাকুরদার তামাক-দেনে-দিচ্ছে। কলকেতে আগুন তুলে 

ঠোট ছুটি ছু'চলো করে ফু দিচ্ছে একটু একটু । 
প্রীপতি নাতির দিকে চেয়ে বল্লেন, আমার আপত্তি 

কিসের ? আমার কোন আপত্তি নেই। ছুটো কেন, দশটা 








বিয়ে কর্‌ না। বাড়িকে নবাবের হারেম করে তোল্‌।, 
কিন্ত শালা, সামাল দরিতে,পারবি? . দেই কথা ভেবে দেখ, 


আগে। দুই বিবি যখন ঘরের মধ্যে চুলোচুলি করবে, 
কামড়াকামড়ি করবে, সামলাতে পারবি? 8১ 
".. মহীতোষ জবাব দিল, দুটোকে এক ঘরে রাখব কেন 
ঠাকুরদা? একটিকে তোমার ঘরে পাঠিয়ে দেব। 

গড়গড়ার ওপর *কলকে তুলে -দিয়ে মহীতোষ- নলটা 
ঠাকুরদার হাতে তুলে দিল। 

ফুডুৎ ফুডুৎ করে গোটা দুয়েক টান দিলেন শীপতি, 
তারপর নাতির মুখের দিকে চেয়ে হেলে বললেন, ও শালা, 
এই বুঝি তোমার মতলব ? 

বলতে বলতে হেমে উঠলেন শ্রীপতি। হাঁসতে হাসতে 
কাশি এসে পড়ল। ক্লাশি থাম্বার পর হঠাৎ তিনি গম্ভীর 
স্বরে বললেন, কিন্ত বউটার তো আমি কোন দোষ দেখি নে 
মহীতোষ। সব্‌ দোষ তোমার। আমি নিজের চোখে 
দেখে সুলক্ষণা সুন্দরী মেয়ে ঘরে এনেছি। কোষ মিলিয়ে 
করকোঠী বিচার করে দেখেছি-_বছু সম্ভান- ওর ভাগ্যে। 
আহা-হা ঠিক যেন পদ্রিনী | ফুটস্ত পদ্মফুলের মত মেয়ে। 
কিন্তু তুমি শালা মৌমাছি হয়ে আসতে পার নি, কীট হয়ে 
এসেছ । কেটে কুটে শেষ করে দিয়েছে তাকে । ২. 


শ্রপতি নাতির দিকে জলস্ত চোখে তাকালেন। . 


গড়গড়ার ওপর.কলকের আগুনের মতই তার কোটরগত 
চোখের ছুটি মণি জলতে লাগল। তিনি উত্তেজিত হয়ে 
বলেন, তোমার গুণাগুণ তো জানতে আমার বাকি নেই, 
উঠতি বয়সে কিছুই তুমি বাদ রাখ নি। এখনো! বোধ হয় 
মদটা আসট সমানে চলে। চৌধুরীদ্র বাদর ব্দমাস 
বেয়াড়া ছোকরাগুলি হয়েছে তোমার বন্ধু। ওরা বড়লোক, 
- ওদের সব সাজে.। কিন্ত তুমি ওদের সঙ্গে বীদরনাচ 
নাচো কোন্‌ স্থথে! এতগুলি পোস্ত তোমার ঘাড়ে, 
একটুও ভাবনা নেই? চিন্তা নেই? আর একটা” বিয়ে 
করে তুমি আরে! পোস্ত বাড়াতে চাও? 

+ নাতিকে এতগুদি কড়া, ধমরু লাগাবার পর একটু 


নু 


[কাতিক ১৩৬২ 


ক্লান্তি বোধ করলেন শ্রপতি। একটু বিশ্রাম করে নবম 


নীচু গলায় বললেন, ও-ঘর থেকে রঙ্গেশ্বর আর অন্নপূর্ণাকে 
ডেকে নিয়ে আয়। আমি তাদের সঙ্গে কথা বলব। 
মহীতোষ দাতে দাত চেপে নিজেকে সংযত করে 
রাখল। ঠাকুরদার একটি কথারও জবাব দিল না, একটি 
কথারও প্রতিবাদ করল নী। নিঃশবে কিন্ত উদ্ধত ভদ্দিতেই : 
উঠে চলে গেল সেখান থেকে।, 
. একটু বাধে রব্ধেশ্বর আর অন্নপূর্ণা এনে ঘরে ঢুকল । 
রজ্রেশ্বরের বয়ন বছর চল্লিশেক হবে। দীর্ঘ সুগঠিত চেহারা । 


গায়ের রঙ বোনের মতই উজ্জল গৌর। আয়ত চোখ। 


চওড়া কপাল । তীক্ষ নাক। তার, নীচে কালো! পুরু 


গৌফ সযত্বে ছাটা। গাল ছুটি নিখুত করে কামানো ।, 


শুধু সথপুরুষই নয়, স্বাস্থ্যবান শৌখিন পুরুষ । গায়ে ধোপ- 
দুরস্ত গিলে-করা পাগ্াবি। পায়ে পানিশ-করা বুট । 


পায়ের জুতো খুলে রেখে ঘরে ঢুকল রজ্রেশ্বর। হেট 
হয়ে শ্রীপতির পায়ের ধূলো নিল। তারপর মৃতু হেসে 


বলল, কেমন আছেন ঠাকুরদা? আমাকে ডেকেছেন? , 

শ্ৰীপতি বললেন, হ্যা, ডেকেছি, ব'দ। ভাল আছ? 
বাড়ির সব ভাল? তোমার মা, তোমার ছোট ভাই, 
বউরা--সব ভাল তো? 


। 


রনেশ্বরু জলচৌকিটা টেনে নিয়ে বসল তার ওপর। - 


তারপর হেসে বলল, হ্যা, ভালই আছেন অব।' আপনার 
শরীর কেমন আছে আব্দকাল ? 
শ্ৰীপতি বললেন, আমি? 
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যেমন রেখেছ তেমনি আছি। তার চেয়ে বেশী ভাল আর ' 


কি করে থাকব! শোন, তোমাকে যে জন্তে ডেকেছি তাই - 


বলি। বোনকে যখন নিতে এসেছ, নিয়েই যাও। আজ 
দিনটা! ভান, সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী । | 
রুজেশ্বর বলল, নিয়ে তো যাব, কিন্ত তারপর 


পতি গভীর আত্মপ্রত্যয়ে বললেন, তার পরের ভাবনা 


আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমার অমতে কিছুই হতে 
পারবে না। আমার অমতে বউ তো ভাল, একটা বিড়াল 
র্বস্ত এ বাড়িতে ঢুকতে পারবে না_-এ কথা ঠিক জেনো। 
রল্েশ্বর বলল, আপনি যদি কথা দেন: ' 
শ্ীপতি এবার একটু অসহিষুঃ হয়ে বললেন, কতবার 
বলব? কথা তো. দিলাম, দাদা তোমাকে। আমার 


কিঃ 


ধর্মের ব্যবসায় 


। ভ্রীকালিদাস রায় 
যুগে যুগে আসিলেন ধর্মগুরুগণ তীর্থে, মে, গ্রন্থে, পটে, শোভাযাত্রা, ঘটা আঁড়ন্বরে , 
পরিজ্রাতা পতিত পাবন, মহোৎসবে উপন্রবে গুরুস্বতি নানা রূপ ধরে।' 
_ বিসঞজিতে বলিলেন কামিনী কাধন। , এসব কাঞ্চনী খেলা, ব্যর্থ কভু নয়, 
তাহাদের সঙ্গ লভি কতজন পাইল উদ্ধার, বানিজ্যে লী উ 
তাহাদের মহাবাণী দেশে দেশে পাইল প্রচার । কপ! কে না জানে লভে উপচয় | 
সে বাণীর গৃঢ় সত্য অস্তরে অস্তরে করে তাহা নব নব কাঞ্চন প্রসব, 
বরণ করিল যারা পরাভক্তিভরে বাড়ায় তা কামিনীরই অঙ্গের গৌরব। 
সর্বস্ব তেয়াগি তারা বিসজিয়া কামিনীকাঞ্চন, ধর্ম হয় ধনে পরিণত, 
৬70 তখন মাতিয়া উঠে দলে দলে নরনারী ষত। 
ৃ ভাহাদের কে রাখে সন্ধান? | সর্বত্যাগী সাধুসম্তগণ 
আর যারা তাহাদের বাহ্‌ উপদেশ, জীবনে ধর্মের শুদ্ধ সত্বর্ূপ করেছে বরণ। 
লৌকিক জীবনযাত্রা, দত্ত, নখ, কেশ, কেবা রাধে তাদের সন্ধান? 


অখণ্ড অধ্যাত্মচিস্তা, জীর্ণ কন্থা খণ্ড খণ্ড করি, 
সাধনা ক্ষেত্রের মাটি মুঠি মুঠি ভরি, . 

ব্যবসায়ধর্ম পালে এ সবেরে করি মূলধন, 
তাহাদেরি কৃতজ্ঞতা নানা ক্ধূপ করিয়া ধারণ 

-  বিরাজিছে হেরি সারা দেশে 

পরম চরম বাণী ওযুদের হারায়ে নিঃশেষে। 


পল 


নিভৃতে নীরবে বহে তাহাদের দান। 
ধর্মের রাজন রূপ ব্দিকের এই্বর্ষে প্রকট 
তাই গড়িয়াছে তীর্থ,।ভোগাসক মৃতি, হর্ম্য, মঠ। 
অধোগতি লতি ধরি তামস আকার 
গ্রমোদের উপলক্ষ হইয়াছে মূঢ় জনতার । 





অমতে ও-বাদর কিছু করতে পারবে না। ঠাদপুরের 
 চন্দদের সঙ্গে ও যদি কথাবার্তা বলে এসে থাকে আমি লোক 
পাঠিয়ে সব বন্ধ করে দেব। তুমি এই ফাকে তোমার 
বোনের ভাল করে চিকিৎসা করাও। শশধর কবিরাজের 


০ বাড়ি তো তোমাদের বাড়ির কাছেই। তোমাদের ওখান 


nN 


"থেকেই চিকিৎপাপত্রের স্থবিধে হবে। খরচ-টরচ যা লাগে 
আমি দেব, সে জন্তে ভেবো না ॥ 
যৃদ্রেশ্বর বলল, খরচের জন্তে তো ভাবন! et 


-. ঠাকুরদা । আপনার আশীর্বাদে, খরচ আমি চালাতে আমরা 


পারব। রোগের অন্তেই ভাবনা । রোগটা এখন ভাল 
করে সারলে হয়। ) | 
' শ্রীপতি বললেন, সারবে দারবে। কবিরাজী 
চিকিৎসায় অনেক সময় লাগে, ধৈর্য লাগে। তারপর 


১, নাতবউকে কাছে ডেকে বললেন, ছটফট করলে কিছু 


{ 


হবে না দিদি, ধৈর্য ধরতে হবে। রোগব্যাধি হবার সময় 
তালপ্রমাণে হয়, কিন্তু সারবার সময় তিলপ্রমাণে সারে। 

. অগ্নপূৰ্ণা- ঘোমটার ভিতর থেকে ব্লপ, আপনি . অভয় 
দিচ্ছেন তো ঠাকুরদা? . 


শ্রীপতি হেসে বললেন, দিচ্ছি দিদি, দিচ্ছি। তোমার 
কোনও ভয় নেই। | 
লম্ব। শীর্ণ হাতখান| নাতবউয়ের দ্বিকে বাড়িয়ে দিলেন 
জ্রীপতি। তার ঘোমটা খুলে ফেললেন মাথার। তারপর 
চার আঙ্নে সুন্দর চিবুকটুকু ভুলে ধরলেন অন্পূর্ণার। 
মুগ্ধ চোখে . একটু তাকিয়ে থেকে মৃতু হেসে বললেন, 
এমন ঠাদপানা মুখ যার, ভার আবার ভয় কিসের,সংসারে | 
ও বাদর যদি আর একটা বাদরীকে কোনদিন নিয়ে আসে 
আমরা দুজনে মিলে তাকে তাড়াব। আমার পদ্নিনী, আমার 
পদ্মমণি, আমার পদ্মরাণী, তোমাকে আমি এত পছন্দ করি, 
রর 
নেই? 
অন্পূর্ণার চোখ ছুটি ছলছল করে উঠল । মৃতু কোমল 
স্বরে বলল, আছে দাত, আছে।, আপনি আমাকে ' 


আশীর্বাদ করুন, আপনি আমাকে রক্ষা করুন। আপনি J 


ছাড়া জামার আর কেউ নেই । 
নীচু.হয়ে জীপতির পায়ে প্রণাম করল Ee শিরা” 
জাগা শী নি পানে গর উর করের জলের ফোটা 
পড়ল। ' ক্রমশ ] 


'শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


-জানি আমি অতি দীন দরিব্র-_ 
তবু ছিল অভিমান তো, 
স্বণা উপেক্ষা অনাদরে হ’ত 
সজল নয়নপ্রাস্ত । . 
তথনো দীনতা আসে নি আমার মনে, 
বেদনা পেতাম কারণে ও অকারণে, 
তুচ্ছ আঘাতে আহত চিত্ত | 


গোপনে নীরবে কান্দত। : 


২ 


সৃহজে'লাগিত মর্মে বেদনা, 

দেখেছি করিয়া লক্ষ্য, 
বুঝি নাই দেও গৌরব পায় 

যে নয় পাবার যোগ্য ।' 
এড়ায়ে.যেতাম ধনী মানী গুণীদিকে, 


করিতাম ইহা হয়তো! ঠেকেও শিখে, - ' 


যে-বিনয় ছিল অসুয়াছুষ্-_ 


তাই অতৃপ্তি আনত . 


"দৰ 


* 4 
- 


| 8 
মন্দির ঘারে দাড়ান পার্শ্বে 
_আনন্থাশ্র গণ্ডে,' 


পূজারী আসিয়া প্রসাদী মাল্য 


আগে দিল মোর কণে। 
বলিমু ‘জেলার কর্তা তু'হার আগে, 
আমাকে এ মালা দেওয়া যে কেমন লাগে?” ' 


 ঞকেও দ্বিতেছি’ বলি পুত্রকে 


কন মালাগাছি ‘আন তো।, 


1 €& 


প্রনন্মূথে বলেন বন্ধু এ 
পূজারী নন সামান্ত 


করেছেন তিনি শুধু গোপালের 


- গোপন আদেশ আন্ত; 
যাত্রী তুমিই-_-আমি ভব ছড়িদার, 


= দেবের প্রসাদে আগে তব অধিকার, 


t 


যিনি যে জিনিস পাবার যোগ্য 
তিনিই তা শুধু পান তো? 


be) 


| রর হাসেন বন্ধু, বাতীর দলে 


উল্লাম করে হর্ষে, 
মাথা হেট ক'রেরিহি নির্বাক, ' 
91878 
দীনবন্ধুর ভাবি এ কি ব্যবহার, 
শরম যে মোর ঠাই নাই রাখিবার 


বিনা সে লজ্জা-নিবারণ হেন 


লজ্জা দিতে কে জানত! 





কর্কশকষঠে প্রশ্ন করল, কেন কাঠি কেটেছিজি 1 
হুখন চুপ করে রইল। 

দহিসর গায়ের খোট্‌ মানে জমিদার শ্রীহোমি সেট্নার 
ফরসা রঙ ক্রমে লাল হয়ে উঠতে লাগল। বাপের মত 
চালাক নয় সে; কিন্তু বাপ মারা যেতেই বন্ধে শহর থেকে 
গায়ে উঠে এসে সে প্রজাদের বুঝিয়ে দিয়েছে যে, বাপের 
চেয়েও ডাকসাই্টে লোক, সে। তার বুদ্ধি নেই, কিন্ত 
% রাগ আছে। সে রাগ আগুনের মত, দহন না করে শেষ 
হয়না। 
আধ বিঘে জমির ধান অনেক দিন আগেই খেয়ে শেষ 


করে ফেলেছিল স্খন। নিজে সে শ্রক্তসমর্থ কালো. 


মত জোয়ান লোক, বউ তুলসী আর এক বছরের 
বাচ্চাটা__এই তিন জনের দু মাসের খরচ ভুগিয়ে আধ বিঘে 
. জমির ভাগ্ডারটি নিঃশেষ হয়ে গেলেই স্থখন আর তুলসী 
পাহাড়ের জন্গলে গিয়ে কাঠ কাটে। সেই কাঠ নিয়ে 
বেচে সমুদ্রের ভীরঘেষা আগাশি'র গঞ্চে। কোন মতে 
ছু বেলা হুনভাত খেয়ে, কখনও বা এক বেলা খেয়ে বছরটা 
ঘুরে যায়, পাকা: ধানেভরা আধ বিঘে জমির ফসলে গিয়ে 
আবার ছু মাসের জন্ত হাপ ছেড়ে বাঁচে তারা। কিন্ত 
গতবার, অতিবুষ্টিতে ফসল খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে 
ধর্বীরকর্জ হয়েছিল খুব। ফলে সম্ধ্যে পর্যন্ত কাঠ কেটেও 
সামাল দিতে পারছে না সুখন। ভার ওপর অস্থথ-বিহখ 
7 যাচ্ছে এবার। তুলসী ম্যালেরিয়াতে ভুগছে, বাচ্চাটা 
এখনও জরে আর পেটের অস্থথে ভূগছে। দিন কয়েক 
আগে সেও জ্বরে পড়েছিল। গতকাল ভাত খেয়ে পাহাড়ের 
জঙ্গলে যাওয়ার মত শক্তি ছিল না তার, তাই খোটের 
পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল। কেটে, ফেরার পথে 
খোটের লোকেরা দেখে ফেলেছিল । বলে আল ভোর 

বেলাতেই-তলব পড়েছে। 
১৮৮ খোট্‌ গর্জন ক'রে উঠল, শালা হারামী, জবাব al 

না ষে--আ্যাই রাস্বেল 
খন আমতা আমতা করে বলল, আনে শরীরে জোর 

{' পাচ্ছিলাম না, তাই 
তাই! ae নিন ig 
৪ 


জ্ীন্বিক্কা 
নবেন্দু ঘোষ 


তোর বাপের জঙ্গলে কাঠ কাটতে দিয়েছিলি--কেমন! 
শা--ল!--তোর ইয়ে 

: অকথ্য একটা গাল দিয়েও তৃষ্ধ হ’ল না খোট্‌, রা 
নাল-লাগানো বুটপরা এক পা তুলে সজোরে সুখনকে লাখি 
মারল সে: বল্‌ শালা--আর কখনও চুরি ক'রে কাঠ 
কাটবি?--বল্‌। 

-লাখি খেয়ে টালট| সামলে নিল স্থধন, কিন্তু কিছু বলল 
না। শুধু নাকটা ফুলে উঠল তার, চোখের তারায় 
চক্মকির ক্ষণদীপ্চি ঝলসাল। | 

কিন্ত সামলাতে না সামলাতেই খোট্‌ আবার পা তুলল, 
আর মুহুর্তের মধ্যে সংযমের ছিলেটা ছিড়ে গেল সুখনের। 
সোজা হয়ে এক পা গেছিয়ে গিয়ে সে বলল, খবরদার হুর, 
আর মারবেন না। 

কি! একটা নগণ্য ওরলি প্রজার সাহস দেখে. মুহূর্তের 
জন্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়াল খোট্‌, তারপরেই লাফিয়ে এগিয়ে 
গেল হুখনের দিকে । এলোপাথাড়ি লাথি মারতে মারতে 
বলতে লাগল, খবরদার'-_বটে [ এতবড় সাহস তোর ! 


' শালা, চুরি ক'রে আবার মুখের ওপর কথা চোখ পাকানো! ! 


শাঁ_লাঁ_আমি তোর 
ষে তাগিদে কুকুরও কামড়ায়, লাথি খেতে খেতে 
সুথনও হঠাৎ এবার মরিয়ার মৃত ঝাপিয়ে পড়ল খোটের 
ওপর। , কিসের খোট্--সে কি কোন দেবতা! 
খবরঘধার-_. 
অপ্রত্যাশিত এই প্রত্তর-কঠিন হুঃসাহসের আঘাতে 
খোট্‌ ধরাশায়ী হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে খোটের পার্খচর অনস্তরাও 
আর তহুশীলদ্বার লাফিয়ে পড়ল সুখনের ওপর । 
খোট্‌ চেঁচাল, মেরে ফেল--মেরে ফেল শালাকে-_ 


কিন্ত মরল না সুখন। আধমরা অবস্থায় ওকে ওরা 


. জনবিত্রল একটা পাহাড়ের পাগ দ্ণ্ডীর ওপর ফেলে রেখে 


গেল। সেখানেই পড়ে রইল সে। অনেকক্ষণ। শিশু 
আর অশ্বখ-গাছের ডালপালা ভিডিয়ে ডিঙিয়ে রোদ এসে 
পড়ল তার ওপর। গাছের ডালে কয়েকটা কাক কিছুক্ষণ 
কাঁকা করলি, কয়েকটা কাঠবেড়াণি এসে তার গায়ের কাল- 


-. -২৩ 


শিরা আর রক্তের দিকে ফুহূ্ভের অন্ত সির হয়ে তাকাল, যা 
, তারপর পালিয়ে গেল। জড়পিণ্ডের মত, লালরৃত্তের 
হিজ্জিবিজি-আকা কালো পাথরের চাংড়ার. মত অনেকক্ষণ 
. পড়ে রইল স্থখন। ক্রমে তার প্রহার-জর্জর ফাটা চামড়ার 
ভাজে ভাজে রক্ত শুকিয়ে গেল, কালশিরার দ্রাগগুলো 
ছাগড়া দীগড়া হয়ে ফুলে উঠল। মৃতপ্রায় সাপের মত 
ধীরে ধীরে মৃতসধ্ীবনীরসে-ভরা বাতাস টেনে টেনে স্থথনের 
চৈতত্ত ফিরে এল। বেদনা ও যন্ত্রণার এক গাঢ় অহুতূতির 
ভেতর থেকে যেন লে নিজের জীবনকে দেখতে পেল। 
, জীবনে সব চেয়ে বড় সত্য যেন এই বেদনাঁটাই, সারাজীবনের 
_ সমস্ত স্থথ-সঞ্চয়ও যেন তার কাছে নগণ্য মনে হ’ল। ধীরে 
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যাওয়া দেহের ওপর যেন মলমের কাঞ্জ করল। রি 
বলল, খুব লেগেছিল নাকি- ক্যা ? 
স্থখন একবার কটমট করে তাকাল, তারপর বলল, . 


‘নে খবরে তোর দরকার কি? মরি নি তো। তারপর 


55555855445 
‘না। 
একটু চুপ থেকে তুলসী মৃদুকণ্ঠে বলল, কিন্ত এই 
মুলগাটার ওষুধ--বড় নেতিয়ে পড়েছে দু দিন ধরে 
আগাশিতে নিয়ে যাবি? 
টাকা? 
হু, ভা হ'লে বৈদ্বের ওযুধই চালা। 


ধীরে সেই বেদনার অমুভূতিকেও ভৌতা করে দিয়ে ' 


খিদ্দের অনুভূতিটা যখন বড় হয়ে উঠল, তখন স্থখন কষ্টে- 
' স্থষ্টে পা বাড়াল। | 

" পাহাড়ী একটা ঝরনা থেকে গায়ের রক্ত ধুয়ে মুছে সে 
বাড়ি ফিরে দেখল যে, তুলসী নেই। আধভাঙা আটচালাটীর 
বারান্দায় সে. অনেকক্ষণ ধরে বসে রইল। বসে বসে 
খিদে প্রার্থনাকে শুনতে লাগল সে গোয়ার একটা 
ইছুরের মত সেই খিদে যেন তার নাড়িভূড়ি ধরে টানছে, 
ধাকাচ্ছে। দুপুর পড়ে এসেছে, পাখির ভাকে-ভরা দরহিসর 
গায়ের অলস এন্দজালিক মুহূর্তগুলো -্থখনের ক্ষুৎণবেদনার 
তীক্ষমুখে পড়ে খান থান হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল। 
তারপর হঠাৎ বউ ফিরে এল। 

তুলসীর কোলে বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছে। তুলসীর, চোখের 
নীচেটা ফোলা, বোধ হয় খুব কেঁদেছে। 

ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল তুলসী, স্বামীর সমস্ত 
“চেহারাটা তন্ন তন্ন করে যেন দেখে নিল, তারপর তালা 
খুলে ভেতরে ঢুকল। 
.. সুখন বলল, খেতে দে-_ 

বাচ্চাকে শুইয়ে রেখে স্বামীকে খেতে দিল তুলসী । 
খেতে খেতে হৃখন জিজেদ করল, কোথায় গিয়েছিলি ? 
তোকে খুজতে । 
"_ মুলগা (বাচ্চা) কেমন আছে? . 

একই রকম। আাজ জর আরও বেড়েছে। 

ছা? 

' ভাত, জল, হুন আর তো নালে কেটে 


5 
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সম্ধোর অন্ধকারে গলুয়া, পিত্‌লে আর রঙ্গনেকর এল। ' 
নিঃশব্দে ওরা ওদের সহামুতূতি জানাল, তারপর বিডি 
ধরিয়ে টানতে লাগল। কিই বা বলার আছে! অবস্থা 
সবার সমান। যো গতা বোর বিন হর 


হাত তুলেছিল এইটুকুই সাত্বনা। 


রাত বাড়ার. সঙ্গে 'সঙ্গে গনুয়ারা চলে গেল। 


' বাড়ির পেছনকার জঙ্গলে শেয়ালের! মাঝে মাঝে হুল্পোড় 


করতে লাগল। রাতে খেল না কেউ । . ঘরে তেল কম, * 
তাই পিদিমটা নিবিয়ে হু জনে চুপ করে বনে রইল। 
মাঝে মাঝে বাচ্চাটা ককিয়ে ওঠে, তুলসী মাই খাওয়ায় 
ভাকে। চুকচুক করে কয়েকটা টান দিয়েই যানি. 
আবার ঝিমিয়ে পড়ে। 

তুলমী বলল, বাচ্চাটার গতিক ভাল লাগছে নাও 
আমীর। 

স্থখন বলল, রাতটা কাটুক । 

পোকামাকড়ের সরসর শব্দ, শুকনে! পাতার মর্মরধ্বনি, 
ঝি'বিপোকার ডাক আর শেয়ালের চিৎকারের মাঝে. 
রাত গভীর হতে লাগল.। শেষে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল 
ওরা'। অনেকক্ষণ পরে, ঘুমের ঘোরে স্থখনের মনে হ’ল যেন 
শরীরের কালশিরাগুলোতে কে সেঁক দিচ্ছে ।_কে ?. -.৫ 

চোখ মেলল লে। প্রথমটা মনে হ’ল স্বপ্র, তাঁর পরেই ৷ 
লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল, তুলসী! 


_কি_কি-কি হয়েছে? তুলসী চমকে চোখ মেলল। |, 


চারদিকে আগুন। দক্ষিণের বাতামে লকলক করছে 
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+ আগুনের শিখা, চটপট শব্দে বাশ ফাটছে, তিক্ত মধুর 
একটা গন্ধ বাতাসে । 
_ ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে ওদের নিয়ে বেরোল হুখন। 
4 ভারপর হাতের কাছে যা পেল তা টেনে বের করল। 
কয়েকটা ছেঁড়া কাপড় জামা, কয়েকটা হাড়ি বাসন, ছুরি 
আর কুডুলট! ছাড়া বাকি সব অগ্তীলের এন্বর্কে লেলিহান 
অগ্নিশিখা নিজের লোল রসনা দিয়ে লেহন করে নিল। 
যখন গছ্ুয়ারা এল তখন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
পালা ছাই হাওয়ায় উড়ছে ফাগের মত। তুলপীর 
কোলে বাচ্চাটা ভারম্বরে টেঁচাচ্ছে, আর পাথরের নত সির 
হয়ে বনে আছে সুখন। 
গজ্জুয়া বিড়বিড় করে বলল, খোট্‌ শালা পেছনে 
১ লিগেছে-- 
+" - 
গঙ্ুয়ার বাড়িতেই জায়গা পেল ওরা। রোদ উঠতেই 
গনুয়া গেল শেঠ বিঠলদাসের কাঠগুদামে কাজ করতে, 
স্থধন গেল বৈদ্ভের কাছে। 
বৈস্ত বলল, ব্যাটার বুদ্ধি দেখ, স্যালেরিয়৷ জর চলেছে 
তার জন্যে আবার ভাবনা! যে বড়ি দিয়েছি, তাই 
খাওয়াগে। আমার পয়সা? 
দেব দু-এক দিনে বৈদজা-_ 
বৈস্ত অরধন্ছুট কঠে.বলল, কচু দেবে। 


তারপর কাঠ কাটতে বেরোল স্থখন'। শরীর এখনো 


বেদনায় চুর-চুর, তবু যেতেই হবে। চলতে চলতে অবাক 
লাগে তার। রাতারাতি সব নিশ্চিহ হয়ে গেল! রাপ- 
পিতামহের ভিটে বাড়ি] সুচিমুখ একটা. বেদনা মাঝে 
মাঝে বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে। 

ওদিকে বিঠলদীসের দোকানে অনস্তরাও আরও ছুজন 
সঙ্গী নিয়ে এসে গিঙ্গুয়াকে স্পষ্ট শাসিয়ে দ্বিল £ খবরদার, 
ওই শালা সুখনকে আজই ভাড়াবি-_ 

গদুয়া প্রতিবাদ জানাল, কিন্ত রাঁওজী, ওর বাচ্চাটা 
a বাচ্চা চুলোয় যাক। তোকে যা বললাম তা মনে রাখিস 
7 ব্যাঁটা_খোটের ওপর লাফিয়ে পড়ে, শালার এত বড় 
লাহস! ওকে 'যে খুন করি নি, এই ওর বাপের ভাগ্যি। 
সাবধান গলুয়া, ওকে জায়গা দিস নে-- 

জী-_ 


তল পানলালাপাপালদলও পাপা শ্পীলা কপ কল পা এসপি পাপা পাপা 


শেখান থেকে অনস্তরাও পদীদের নিয়ে বেরোল হুখনের". 
খোজে । শিকারী ডালকুত্তার মৃত ঠিক গন্ধ শুকে শুকে 
বের করল তাকে। তথন সবে একটা শুকনে৷ ডাল কেটে . 
নামিয়েছে সুখন। খোটের জঙ্ জলের বাইরের জঙ্গলে । 

অনস্তরাও হাতের লাঠিট! ঠুকে বলল, কার হুকুমে কাঠ 
কাটছিন রে শালা? 

জী! সুখন বোকা হয়ে গেল ; জী, এটা তো বোঁটের 
নয়। 

খোটের নয়! তা হ'লে তোর বাণের বুঝি? 

রাওয়ের সঙ্গীরা হেসে উঠল। 

'অনস্তরাও বলল, সরে পড়,, এখানে নয়। 

ঝগড়ার কোন অর্থ হয় না। অনস্তরাওয়ের মাহুয- 
খুন করা একটা বিলাসিতা । সেই বিলাপিতার জোরেই 
সে খোটের পার্থচর। সুখন পাহাড় থেকে নেমে গেল। 

কিন্তু অন্ত পাহাড়ে গিয়েও সেই একই দশা হ’ল। 
অনস্তরাও যেন প্রতিজ্ঞ! করেছে যে, স্থনকে কাঠ কাটতে 
দেবে না। সেখানেও সে এসে হাজির হ’ল। 

শেষ পর্বস্ত কাঠ কাটা আর হ’ল না৷ নিষ্ঠুর ডালকুতার 
মত, নাছোড়বান্দা রাহুর মত পেছনে লেগে রইল অনস্তরাও। 
তারপর যখন ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় সে গঙ্গুয়ার বাড়ির 
দিকে হাটতে আরস্ত করল তখন হঠাৎ পেছন থেকে দুম 
করে এক লাথি বসাল রাও। মুখ থুবড়ে মাটির প্রলেপ 
লাগানো কালো পাথরের ওপর পড়ে গেল সুখন, নাক দিয়ে 
রক্ত বেরোতে শুরু করল। মুহুর্তের জন্য হাতের কুডুলটা 
ঘেন ক্ষেপে উঠল, তার পরেই নিজেকে ছেড়ে দিল সে। 

তার পিঠের ওপর পা রেখে রাও বলল, তুই একটা 
মাছির চেয়েও অধম সুথন, তোর বাঈও এমন কিছু দেখতে 
নয় যে তোকে খুন করি। কিন্তু তবু বলছি, কাল দিনের 
বেলা ষদ্দি গীয়ে দেখি তো এই পাহাড়ের ঘন জঙ্গলে তোকে 
এক শো টুকরো! করে ছড়িয়ে দেব__ 


গন্ধুয়া শুনল এবং শোনাল। তারপর ছুই বন্ধুই চুপ 
করে রইল। ৃ 

কিছুক্ষণ বাদে গনদুয়া বলল, মুম্বই চলে যা কাল] 

সুখন মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, অন্ত বড় শহর, 
কাউকে চিনি না, তা ছাড়া হাতে পয়সা নেই:- 





+ . ২৮ 





তা কি করবি, থোটের রাগ পড়ুক, শেষে একদিন এসে 
মাপ চাইলেই হবে। আমরাও ধরব -তাকে। 

হুখন হ্যা-না ব্রাল না, শুধু আওড়াল : কিন্ত মুই গিয়ে 
খাব কি? ছেলেটার অন্খ-_ 

মুম্বইতে ডাক্তার আছে-_হাসপাতাল-_. 

হা।, কিন্তু ধাব কিগদুয়া? থাবকি? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গমুয়া বলল, তা হ'লে 
একটাকাজ করবি? বেআইনী ? 

কি? 

এবার নীচু গলায় গন্ুয়া বলল, ছু তোল! আফিং নিয়ে 
যা শহরে, তোকে ঠিকানা দিয়ে দেবে, সেখানে পৌছে 
দিলেই পনেরো-কুড়ি টাকা লাভ হয়ে যাবে__তা দিয়ে দিন 


পনেরো কাটিয়ে দিবি, আর ততদিনে একটা! চাকরি খুঁজে ' 


নিবি কোথাও? 

আফিং! স্থখন ভয় পেল। " 

গনুয়া বলল, অনেকেই ও-কাজ্দ করছে, খাজনা-দিয়ে 
ব্যবসা করতে গেলে লাভ কম থাকে বলে এইসব করে 
সবাই। আগাশি গীয়ে এর আড্ডা। 

কিন্তু পুলিস? 

তোকে দেখে কেউ সন্দেহ করবে না, শুধু শহরে 
ঢোকবার মুখের “চেকনাকাস্টা সাবধানে পার হবি।..' ' 
কিন্ত গ্ুয়া 

তাছাড়া আর উপায় নেই হ্ুখন, আমার তো ধার 
দেবার মত টাকা নেই। 

চুপ করে রইল সুখন। মনটা সায় দিচ্ছে না। 

হঠাৎ, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল তুলসী। বাচ্চাটা 
অজ্ঞানের মৃত হয়ে আছে। ‘ওর! গিয়ে দেখল। মাথায় 
জল ঢালল। অনেকক্ষণ বাদে একটু জর কমলো, রাচ্চাটা 
ক্ষীণক্ঠে একবার কেঁদে উঠে চারদিকে নজর বুলিয়ে মাকে 
আকড়ে ধরল। বাইরে এসে সুখন বলল, আফিংয়ের 
ব্যবস্থাটাই করে দে গঙুয়া, আর তো পারছি না। 

' তখুনি বেরুল দুজনে । মহাজন বিঠলদাসের সঙ্গে 
" গিয়ে দেখা করল গনুয়া, অনেকক্ষণ কি সব ফিসফিস করে 
- বলল, তারপর স্থখনকে ডাক দ্বিল। 

তীক্ষদৃষ্টি মেলে তাকাল বিঠলদাস, বলল, সাবধানে 
যেতে পারবি তো রে ব্যাটা? Ec 


শনিবারের চিঠি 


কি? শুধু ভয় পাবে। 


[ কাতিক ১৩৬২ 





পাপা 


জী, যাব। ৪ | ন 


জামিন কি রাখবি? 

জামিন ? We 

জমি জামিন রাখ, বিনাপরসায় তো আর তোকে/ং 
এক শো টাকার আফিং কেউ দেবে না। 

শেষ পর্যস্ত-তাই করতে হ’ল । রীতিমত টিপসই দিয়ে 
লিখে দিতে হ’ল যে, এক শো টাকার 'জন্ত নরস্থর ছেলে 
তখন তার আধ বিঘে জমি বন্ধক রেখে গেল। এক মাসের 
মধ্যে এক শো টাকা ফেরত না দিলে জমির মালিক হবে ' 
প্রীবিঠলদাস নন্দ্রেকার। ' 

বিঠলদাস একটা চিঠি দিল গহুয়াকে। সেই চিঠি 


+ 


নিয়ে সেই রাতেই গাঁয়ের শেষপ্রাস্তে ইত্রাহিম মিঞার ' 


সঙ্গে দেখা করল সুখন ও গনুয়া। 
ইব্রাহিম বলল, বস্‌, আধ ঘণ্টা বাদে আসছি-_ - 
আধ'ঘণ্টা বাদে কাগজে মুড়ে এক মুঠো আফিং এনে 
দিল ইত্রাহিম মিঞা, 'বলল, স্বশিয়ার, জিনিস তো এতটুকু, 
কিন্ত ধরা পড়লে দু বছর জেলে পচবি। আর কে দিয়েছে, 
কোথায় পেয়েছিস বলে দ্বিলে-_। গলার ওপর হাতটা 


_ ঝুলিয়ে ইব্রাহিম মিঞা কথাটা মুখে না বলেও স্পষ্ট করে 


ie 
ফিং নিয়ে ওরা বাড়ি ফিরল। তুলসী এ সব কথা 
Ee জানতে পেল না। মেয়েছেলেকে সব কথা বলে লাভ 


/ 


ভোরবেনার বাচ্চার অন আরও বাড়ল। 

শহর প্রায় আঠারো! মাইল 'দূরে। পাহাড়ী পথ 
অনেকটা । ' 

অন্তত আট ঘণ্টার বাস্তা। এই দীর্ঘ পথ এই অসুস্থ, 
বাচ্চাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

তুলমী একবার বলল, ছু দিন বাদে চল। 

সুখন উভয়-সক্টে পড়ল। 


কিন্ত একটু ফালা হতেই নাও এব সাক পান, 


গন্গুয়া! ডাক শুনে গন্ুয়া শিউরে উঠল, ফিসফিস করে 


. বলল, আর দেরি করিস না স্থখন, বাইরে দুশমন দাড়িয়ে, 


শহরেই তোর ছেলেকে হামপাঁতাজে দেখাস, তা ছাড়া 
অন্মমৃত্যুর মালিক ভগবান তো আছেন। 


সপ 


/ 


he 


১ম সংখ্যা] 


রাওয়ের অসহিষু; ডাক আবার শোনা গেল, এই শালা 
গদুয়া !, 

তখুনি রওয়ানা দিল সুখন। আর উপায় নেই। 

পেছন ' থেকে অনস্তরাও চেঁচিয়ে বলল, যখন মরবার 
হবে তখনি এ গাঁয়ে ফিরে আসিস, তার আগে নয়। 

লেন গুটিয়ে কুকুরের মতই নিঃশব্দে এগিয়ে চলল হুখন, 
ছে বিত আরাকাার মাঃ 
আগে হুখন। নাথায় বাসনকোসন, কাপড়ের বড় গোলা, 
বগলে আরও খুটিনাটি দরকারী কয়েকটা জিনিসের ছোট 
পুটিলি আর এক হাতে কুডুলট!। পেছনে রুগ্ন ছেলেটাকে 
ঢেকে কোলে নিয়ে তুলসী । পাহাড়ী পথ। অকাবীকা। 


. চড়াই উত্রাই। 


f~ 


বাপ-ঠাকুরদার দ্রহিসর গ্রাম পেছনে মিলিয়ে গেল। 
একবার পেছন ,ফিরে তাকাল স্থন, তারপর তুলসীর 
দিকে । মুহুর্তের জন্ত । দুজনেই দুজনের মনের কথা টের 
০৮5 
চলতে লাগল। 

পায়ে পারি 
একটা পাহাড়ের ঢালু থেকে আর একটা পাহাড়ে ওঠা। 
পশ্চিমঘাটের পোড়া পাথরের পাহাড়। তলার দিকে 
মাটি আছে, আছে সবুজ বন। ঘাস লতা আগাছা ঠেলে 


= ছুড়ি মেশানো রাস্তার বন্ধুরতাকে অবহেলা করে ওরা 


এগিয়ে চলে | শিশু আম তাল-গাছ আসে, আসে নানা 


জানা-অজানা গাছের সমারোহ । সেখানে পাখি ভাকে, 


নানা জাতের। কিন্ত সেদিকে কান যায় না ওদের। 
চেতনাতে এখন একটি লক্ষ্য--শহর মুম্বই । 
পাহাড়ের মাঝখানে থেকে বড় বড় গাছের ছায়া আর 


পাওয়া যায় না। তখন ছোট ছোট গাছ আর আগাছার, 


জঙ্দল। তারপর নিরেট কালো! পাথর। বৈশাখ মাদের 
রোদে লোহার ভাওয়ার মত গরম হয়ে উঠতে থাকে সেই 
। ঘাম শুরু হয়, গা ভিজে যায়, জামা ভিজে যায়। 
শেষে বাচ্চাটাও ক্ষীণকণ্ডে অস্বস্তি জানাল । . | 
তুলসী থমকে দাড়াল, বলল, জলতেষ্টা পেয়েছে। 
স্থখন না তাকিয়ে বলল, এখানে জল কোথায় ? এগিয়ে 
চল্‌ । 


জীবিকা ২১৯. 





তুলসী আর কথা বলল না, শুধু জিভ দিয়ে ঠোটটা 
একটু ভিজিয়ে নিয়ে আবার চলতে লাগল । , 

ধাপে ধাপে বেলা বাড়ে। ওরা পাহাড়ের সিড়ি 
ভাঙে। আকাশের সিঁড়ি ভেঙে সুর্য মাথার ওপরে ওঠে। 
বাচ্চাটা আবার নিঝুমের মত-হয়ে পড়ে। তুলসী সামনের 
দিকে ঝুঁকে নিজের ছায়া দিয়ে ছেলেকে ঢেকে নিয়ে' চলে। 
জরে পুড়ে যাচ্ছে ছেলেটা, ছেলেটার উত্তাপে তুলসীরও 


- গা যেন জ্বলতে থাকে! 
হঠাৎ একটা ঝরনা পাওয়া গেল। বৈশাখের কড়া ' 


রোদে ঝরনাটা সরু একটা ধারায় টিপ টিপ ক'রে পড়ছে। 
সেই জল. গেলাসে ধরে এনে নিজে খেয়ে তুলসীকেও 
খাওয়ান হখন। জলের সঙ্গে একটা করে সেকা রুটি 
আর পুড়। 

তুলসী বলল, বাচ্চাটা কেমন যেন 

কেমন কি ?__স্থখন তাকাল। 

বড় জরু। 

এগিয়ে চল্‌ ৷, শহরের হাসপটচুভালে দেখাব, সেরে 
যাবে 

আবার এগিয়ে চলা। মাথার মধ্যে. পাথরের মত 
জমাট অনেক কথা, অনেক স্বৃতি। সামনে অস্পষ্ট 
ভবিষ্যৎ । 

রোদ কড়া হয়। পাথর গরম হয়। চলা যায় না। 
চড়াই আর উতরাইয়ের দুর্গমতা পায়ের পেশীগুলোকে 
অবশ করে আনে। চিলের ডাকের তীক্ষ শব্দ শুনতে 
শুনতে, উত্ভিদ-লতা৷ গাছপালা ও মাটির উত্তপ্ত ও বিচিত্র 
এক উত্তেজক গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে তারের চোটে বাঁক! 
হয়ে চলতে লাগল ওরা। অনেকক্ষণ ধনে। শেষে ওদের 
পায়ের পেশী ধনুকের ছিলার মত টান টান হয়ে উঠল, 
হাটু যেন অবশ হয়ে এল। 

তুলপী বলল, আর পারছি না। 

এগিয়ে চল্‌ তুলসী । 

নোকো। 

এগিয়ে চল্‌।__নির্দয়কঠে বলল হুখন। 


৪8 খন 


থামল । 


সে তাকাল বউয়ের দিকে। হলৰ ক দ্রুত ওঠা- 


এরি নিবি শা, চট ০ ইট ath AM 


০ 





াপীশিসাপপাাশিপাপাপপাপাশীনপাপাপাপাপাপানপাপাপাপনপাপা্পপাপাপাাা্পপািপাশপপাপাশাপিপাশাাপাপাপাশপাশপাপাপাশাপাপাশাশী, 


নামা করছে। জোরে জোরে হীপাচ্ছে সে। মাথার 
ঘামটা মুছে ফেলে স্থখন অন্ত দিকে মুখ ফেরাল। 

শহর আর কত দূরে ?--তুলসী প্রশ্ন করল। 

আর দু-তিন ক্রোশ- নিম্চি, দিরহোল, তারপরেই 
শহবের-এলাকা-_ 
. বাচ্চাটার দ্রিকে তাকাল তুলসী, 59 
‘যেন পুড়ে যাচ্ছে। . 

স্থখন ধীরে ধীরে বলল, শহরে হাসপাতাল আছে--বড় 


* বড় ডাক্তার 


রা 
ক্ষীণ কান্নার শব্দ করল, তার বড় বড় ছুটো চোখ মেলে 
একবার তাকাল । 

মুলা--মাজা .মুলা_চুঃ_ । আদর করে ডাকল তুলসী । 
' তবু কাদতে লাগল বাচ্চাট!। * একটা! কার গাছের 
ওপর থেকে মাথা বেঁকিয়ে এক চোখে তাদের দেখে কর্কশ- 
কণ্ঠে ডেকে উঠল। | 

ছধ দে।__মুখন রলল। 

তুলসী বলল, দুধ নেই। 

, দেখ না। 

ইন একটা 
মাই বের ক'রে ছেলের মুখে গুঁজে দিল । 

তবু ছেলেটা কীদতে লাগল। স্খন তাকাল 
. তুলসী বলল, দুধ নেই-_-আমার বুক শুকিয়ে গেছে। 

শুকনো স্তন। রসের ভাণ্ডার নিংশেষিত। শিরাগুলো! 
পর্বস্ত দেখা যায়। তবু মাইয়ের বৌটা ধরে টিপে টিপে 
দেখতে লাগল তুলসী, কিন্ত এক ফোটাও দুধ বেরুল না। 

চাপা কান্নার স্বরে তুলসী বলল, দুধ নেই, আমার শরীর 
শুকিয়ে গেছে। | 

হুখন উঠে দীড়াল, বলল, এবার চল্‌। 

ছেলেটা, ক্ষীণকণ্ঠে আরও কয়েক মিনিট কেঁদে শেষে 
চুপ করল। 

ওরা আবার চলতে লাগল। 

"এবার কিছুটা সমতল ভূমি । তৃপদগ্ধ ধুধূ মাঠি। আকা- 
বাকা আলের পথ। দূরে একপাল মোষ, একটা ছোট্ট 
গায়ের আভান। মাটি থেকে উত্তাপের হালকা শিখা 
ভি "অতি-সস্ম্ম তারের. মত কাপছে।. মধ্যাহের . 
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গৌররাগ। অর্থ মাথার উপরে উঠে এবার পশ্চিয়ে 
হেলেছে। এগিয়ে চল্‌ । মাঠ পার হয়ে পাহাড় 'ভিডিয়ে 
এগিয়ে চল্‌। পথের শেষপ্রান্তে শহর। সেখানে -নতুন 
জীবনের শুরু হবে। 

এক.ক্রোশ-_ হু ক্রোশ পথ শেষ হয়। 

ঝিম ঝিম করে- মাথা। পাহাড়ের গা বেয়ে চলতে 
চলতে হাটু ভেঙে ভেঙে আসে, মনে হয় গড়িয়ে পড়ে 
যাবে। পায়ের চাপে ছোট ছোট হুড়ি গড়িয়ে পড়ে 
পাহাড়ের গা বেয়ে,।, চারদিক থেকে একটা ঝম্বম্‌ শব্দ 
উঠতে থাকে । সে শব্ধ মাটির, আকাশের, তাদের শিরা- 
উপশিরার | ঝম্‌__ঝম্‌-ঝ--বঝ-ম্‌- 

তুলসী থামল £ আর পারছি না। 
' এগিয়ে চল্‌। 

আঁর পারব না 

এই পাহাড়ের পরেই তো শহর-সীমানা__ 

বাধ্য হয়ে পা বাড়াল তৃ্গসী। কষ্টে তার মুখ বিকৃত 


. হয়ে উঠেছে। দীতে দাত চেপে স্বামীর ডি করতে 


লাগল সে 
পাহাড়ের মাথা বেয়ে ওপিঠে নামল তারা, হঠাৎ 

খামল। ওই তো! পাহাড়ের নীচে দিয়ে পিচ-বীধানো 

সড়ক চলে গেছে। সেখানে একট! ছোট্ট তাবু আর 
চারজন পুলিল। 
পুলিস! দাড়া তৃলদী ।-_হুখন থামল। 
আর পারছি না। 

. হুখন বলল, পৌঁছে গেছি, ওই তো শহরের বড় রাখা । 
তুলসীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তা হ’লে চল্‌। 
দাড়া, ওখানে পুলিস। 
তাতে কি? 
পীয়ের লোকদের ওরা অনেক সময় ধরে। 

ও» তা হ’লে কি হবে? 
চল্‌, ওই পাহাড়টা ঘুরে যাই । 


১$ 
চিএ 


i 


Ne 


তুলসী আর্তকণ্ডে মাথা ঝাঁকাল, না না, আমি.মরে, , 


যাব। 
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নোকো, আমি একটু জিরোব, আমার দম বন্ধ হয়ে 
আমছে। | 
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নজর রইল তীবুটার দিকে । 

তুলসী বাচ্চাটার দ্বিকে তাকাল । 

মাজা পোরো-_চুঃ-। ছেলের গায়ে হাত দিয়ে সে 
বলল, ওর অর ছেড়ে গেছে জী। 

ত্যা? ” 

শরীর ঠাণ্ডা। | 

তা হ’লে তো ভালই, শহরের হাওয়া লাগতেই-- 

কিন্তু বড় বেশী ঠাণ্ডা ষে !--তুলসীর গলা কেঁপে উঠল, 
সে ছেলের গায়ে হাত ছিল, বুকে হাত দিল, এ জী ! 

কিহ’ল? 

‘নড়ছে নী মাজা মুলা--নিশ্বাস পড়ছে না। 

এক লাফে কাছে এগিয়ে এল স্থখন। ছেলেকে ছুয়ে, 
ভাল কারে দেখে তুলসীর দিকে স্থিরদৃষ্টি মেলে বলল, 
মুলা মরে গেছে। 

' আর্ডকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল তুলসী, না, না। 

স্ুধন ধমকাল, চুপ, নীচে পুলিস। | 

নোকো-নোকো-_না। , 

চুপ ।-_নিষ্টুর ভঙ্গীতে ছলে উঠল খন £ কেঁদে কি 

চি চুপ। . 

স্বামীর চোখে কঠিন'একটা হিংশ্রতা । দেই হিংস্রতা 
তুলসীকে মৃক করে ছিল । 
‘তৰু সে বিড়বিড় কয়ে বলল, হয়তো মরে নি, অর 
কমেছে বলেই 

স্থখন বলল, মরে গেছে। 

বহুদূর থেকে একটা ট্রেনের শব্দ ভেসে এল। তাদের 
চারদিকে এই সবাক পৃথিবীটা প্রক্জাপতির' পক্ষচ্ছন্দে, 
শালিকের ডাকে, ভ্রমরের গুনগুনানিতে, নানা পাখির 
কৃজ্নে আর গাছের মর্মরে এক বিচিত্র মনোমোহিনী স্থরের 
ইন্দ্রদ্দাল রচনা করতে লাগল। কিন্তু ওদের কোনদিকে 
খেয়াল রইল না। পাহাড়ের চূড়োকে শ্মশান করে মরা 
- ছেলে কোলে করে বসে রইল মা, আর বাপ পুলিসের তীবুর 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে চেষ্টা করেও বার বার 
খেই হারাতে'লাগল। 

হঠাৎ এক সময়ে উঠে দাড়াল স্বখন, হাত বাড়িয়ে 
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' তুলদী বসল। স্থখনও বাধ্য হয়ে বসল, কিন্তু তার 


"তালগোল পাকিয়ে গেছে। 
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মরা ছেলে বুকে চেপে ধরে তুলসী হিক্বৃতকঠে বলল, 
নোকো, নো-কো। 
, দে তুলসী, কাদিস না। 

না__নাঁনা। 

জোর করে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিল স্থখন, নির্মম 


_ ভঙ্গীতে বলল, খবরদার, কীদিদ না, নীচে পুলিল। . 


ছেলেকে নিয়ে দে টলতে টলতে তুলনীয় চোখের 
আড়ালে গেল। 

তুলসী কেমন যেন হয়ে গেল। তার সমস্ত অমুভূতি . 
পাহাড়ের চুড়োয় বসে 
জীবন-মৃত্যুর দুর্বোধ্য প্রহেলিকায় তাকে যেন অভিভূত 
করে দিল। 

। কিন্তু একটু বাদেই হুখন ফিরে এল। মরা-ছেলে 
কোণে নিয়েই রঃ 

ভুলসী তাকাল । ' 

স্খন মুখ নীচু ক'রে ধরা গলায় বলল, পারলাম না, 
শহরের সীমানায় ঢুকে তারপর কব্র' দেব। ওর-_-ওরও 
তো শহরে যাবার কথা ছিল। 

. তবে তাই চদ্‌।তুলসী ছু হাত বাড়াল ছেলে 
কোলে নেবার জন্তে। | 

স্থথন বলল, না, এবার একটু আমার কোলে থাক্‌, 
তুই এই পৌটলাটা নে। 

তারপর? 

শহরে চল্‌। 

পাহাড়ের গা! বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে এল তারা। 
আর উদ্ভম নেই, শক্তি নেই, উৎসাহ নেই। বিকেল হয়ে 
গেছে। রোদের রঙ বদলে গেছে_আকাশে নরম 
স্বপ্নের মত মেঘের মিছিল । 

তাবুর ধারে পৌছতেই একজন ০ ডাকল, এই 
কাকা, ইধর আও । 

জী!-_ভাদের দামনে দাড়াল স্থখন। " 

কোথায় যাবি? 

মুম্বই । 

*পৌটলা থোল্‌। ' 

৪৮ TU HEE খাটতে 
ঘাটতে হঠাৎ সুথনের দিকে তাকাল পুলিরটা, তুর কুঁচকে. 
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বলল, অমন ভাবে চেয়ে আছিস কেন রে ব্যাটা-_জ্যা, 
কি হয়েছে? মর 
" স্থখন বলল, আমার ছেলে মরে গেছে। 

কোন্‌ ছেলে? - 





এই যে। : ঠা 
এই.|--পুলিসটা চমকে সোছ হয়ে দাড়াল, ব্যাট! 
পাগল নাকি, মরা ছেলে কোলে কোথায় যাচ্ছিস? 
আ, ওরও শহরে যাবার কথা ছিল কিনা ভাই। 
১ অন্ত পুলিসগুলো এসে ভিড় করে দেখল তাকে। 
স্থখন একটা নতুন ঘটনা। 
প্রথম পুলিসটি বলল, শোকে মাথা খারাপ করে লাভ 
কি কাকা! যা যা, ছেলেকে কবর দেগে? | 
তাড়াতাড়ি তার পৌটলা দেখে, কোমর পৃকেট টিপে 
দেখে স্বামী-স্ত্রীকে ছেড়ে দিল পুল্রিসগুলো। তাদের 
চোখে সহানুভূতি । 
* ধীরে ধীরে রাস্তা ধরে এগোতে লাগল ওরা। মুম্বইয়ের 


পিচ-বাধানো অভিজাত পথ। কিন্তু এদিকটা শহর-দীমাস্ত,' 


তাই নির্জন। 

কিছুদূর এগিয়ে একটা বড় বাগান পড়ল ডান হাতে। 
0818 

কেন? 

মুলাকে এবার কবর দিই, ও তো শহরে এবার 
পৌছেছে। শুধু হাসপাতালেই নিয়ে যাওয়া হ'ল না! 

তুলসী বসে পড়ল, মৃছৃকষ্ঠে বলল, আর একবার আমার 
কোলেদে? 

না, মরা জিনিসের অন্ত পাগল হতে নেই তুলসী । 

ওরে, তুই বড় নিষ্ঠুর! 

কার্দিস না তুলসী, কাদিস না 

বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল স্ৃখন। তুলসীর 
দৃষ্টিসীমার বাইরে । নিবিড় ঝোপের নিভৃত গোপন 
ছায়াতে গিয়ে থামল সে। এই উপযুক্ত জারগা। এখানে 
পাখি ডাকবে, ফুল ফুটবে। এখানেই পাখির মত, ফুলের 
মত একটি শিশু মিশে থাকবে। মাটি হয়ে, সুর হয়ে, আলো! 
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আর অন্ধকার হয়ে। তার কচি দেহের মৃতু স্থবাস ফুলের 
সৌরভের মত বাতাসে ভাসবে। এধানেই। 

বাচ্চাকে মাটিতে শুইয়ে রেখে পকেট থেকে ছুব্রিটা 
বের করে একবার সে শিউরে উঠল, তারপর মাটি খু'ড়তে 
লাগল। ভ্রুত। তাড়াতাড়ি। মাটি খুঁড়তে গিয়ে তার 
পাথরের মত শরীরের' ভেতরেও যেন খুঁড়ছে নে, যেন 
জল খুঁজছে । জীবনের প্রতীক যে জল। 

হঠাৎ একঠা ক্ষীণ কান্নার শব্দ ভেসে এল। স্থখন 


চমকাল। না, বাচ্চাটা নয়। তুলসী কাদছে। বিচিত্র 


একটা খেয়ালের তানের মত। গানের বিলাপের মত। 


'কীছিক তুলসী । . 


জিটিভি ডা 
কাপল, ছুরিটা কাপল, টান মেরে ছুরিটাকে সে দূরে 
ছাঁড়ে ফেলল। বাতাস কেটে আহত একটা সাপের মত 
শে. শবে ছবিটা উড়ে গিয়ে চোখের আড়ালে পড়ল। 
তারপর ছেলেকে সন্তর্পণে তুলে সেই গর্তের মধ্যে 


শোওয়াল সুখন, শুইয়ে তার গায়ের ওপরকার ছেঁড়া, 


কাপড়টা তুলল । ছেলেটার পেট অনাবৃত হ'ল । সেখানে 
চৌকো করে কাটা একটা দাগ, দাগের মুখে জমানো জলীয় 
বুক্তের ধারা । . শরীরটা টান টান করে দাতে দাত চেপে 


সেই কাটা দাগের এক পাশ ধরে টান দিল স্খন। মাংসটা , 


উঠে এল। ছেলের পেটের ভেতর থেকে কাগজে মোড়া 


আফিংয়ের ডেলাটা টেনে বের করে চোখ বুজে আবার' 


পেটটা ঢেকে দিল সেঁ।. তারপর এক হাতে ছেলের ওপর 
মাটি ঠেলতে লাগল, কিন্ত হঠাৎ সে কেঁপে উঠল 
অদৃষ্ত এক ভূমিকম্পের দোলায় যেন একটা কালো 
শিলাখণ্ড নড়ে উঠল। তার কান্না পেতে লাগল, কান্নার 
চেয়েও গভীর ও মর্মান্তিক একটা! অনুভূতির তীক্ষতা 
বুকের মধ্যে বার বার বিধতে লাগল। শেষবারের মত 
মাটিটা ঠেলে দিয়ে সে উপলব্ধি করল যে, এই আশ্চর্য সুন্দর 
পৃথিবীতে এবারকার দুর্লভ মানব-অন্মলীভের অন্ত ওই এক 


বছরের অবোধ ছেলেটা তার পিতৃ্খণ শোধ করেই ।. 
2০ 


মবেছে। 


পাপী 
. 


BAM তীক্ত? 


শ্রীন্ববোধকূমার চক্রবর্তী 


১৬ 
ঘা খাটে এপাশ-ওপাশ ক'রে 
বাকি সমফটুকু কাটাতে ইচ্ছে হ'ল না। দরজা 
খুলে বেরিয়ে এলুম। আকাশে তখন প্রভাতের জ্যোতি্শয় 
ঘোষণ! শুরু হয়েছে। ছাদে জল দেখে মনে হ’ল, রাতে 
বেশ এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । কী ভত্র এখানকার 
বৃষ্টি! কাল সারাদিন যা চেপে রেখেছিল, রাতে 
অকৃপণ হাতে তা ঢেলে দিয়েছে । বেশ লাগল বাইরের 
পরিবেশটি। অন্ধকার নেই, রোদও নেই। অথচ আলে! 
“মাছে । ঘরের ভেতরকার গুমোট নেই। নেই মেঘে 
মেঘে কালো! আকাশের ভাব। গেঞ্ির ওপর পাগ্তাবিটা 
চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লুম।' সাতটা চল্লিশের তখনও “ঢের 
দেরি। 

স্টেশনের সামনের রাস্তাটা বা দিকে গেছে কয়ুয় নদীয় 
ধারে। খানিকটা এগিয়ে বা ধারে রাস্তাটা উঠেছে 
রেল-লাইনের ওপরে, নীচে দিয়ে ইলেক্‌টি,ক ট্রেন যায়। 
আর ভান দিকে ফিরলে খানিকটা এগিয়ে একটা ছোট 
পুল। পুলে দাড়িমে নীচের জলের হাওয়া থেতে ভারি 

টাল নাগে। 
॥  মাদ্রাদের কমুম নদী সপিল গতিতে পশ্চিম থেকে 
পূর্বে শহরকে বিভক্ত করেছে। সেন্টএাল স্টেশনের 
” কাছাকাছি এসে ছু ভাগ হয়ে গেছে। আবার তারা 
মিলিত হয়েছে সমুদ্রে পড়বার আগে আররণ ত্রীজ্ের পূর্বে । 
এই নদীর ওপর গোটা দশেক পুল। এ' ছাড়া খালের 
ওপরেও আছে অসংখ্য 'পুল। শহরের ভেতর দিয়ে 
. বাকিংহাঁম খালও প্রবাহিত হয়েছে নদীর মত এঁকে-বেকে। 
উত্তর থেকে এসেছে এই খাঁল। সেণ্ট,শল স্টেশনের কাছে 
). মের শাখার সঙ্গে মিলেছে। তারপর আয়রণ ব্রীজের 
কাছ থেকে বেরিয়ে সাউথ বীচ রোডের পাশে পাশে 
সমান্তরালে প্রবাহিত হয়ে মায়লাপুরের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
পড়েছে আ্যাভিয়ার নদীতে । সেখান থেকেই আবার 
“ বেরিয়ে দক্ষিণে কতদূর গেছে জানি নে। ছেলেবেলায় 


৫ 


রা বাকিংহাম খালের কথা। 


কষা নদী থেকে বেরিয়ে দক্ষিণে আড়াই শো মাইল দিদ্ৃত 
এই খাল। দক্ষিণে এর দানের শেষ নেই। 

এ সম্বন্ধে আরও কিছু কোথাও পড়েছি কি না 
ভাবছিলুম। চমকে উঠলুম পেছনে স্বাতির হাসি শুনে। 
সেটা লক্ষ্য ক'রে সে বললে,ভয় পেয়েছ তো গোপালদা? 

বললুম, ভয় পাব কেন? 

স্বাতি বললে, আমি যে এমন পেছু নেব, তা তো 
ভাব নি! 

সেকথা ভাবি নি সত্যি। 

২শ্বাতি বললে, আজ খুব ভোরে ঘুম ভাঙল। পাশের 
ঘর থেকে বাবার নাক ডাকার শব্দ পেলাম, মাও ঘুমুচ্ছেন 
এখনও। কলকাতায় বেশ লাগে জেগে জেগে শুয়ে 
থাকতে। আজ উঠে পড়তে ইচ্ছে হ’ল। পা টিপে 
দরজা খুলে ছাদে বেরিয়ে দ্বেখি, তুমি চটি ফটর ফটর ক'রে 
রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেছ। ভাবলাম, পেছু নিয়ে চমকে 
দেব খুব। 

ভাল লাগল তার ছেলেমাহুষিটুকু, কিন্তু ভাবনা হ’ল 
পরিণামের। মামা মামী ঘুষ ভাঙলে ব্যন্ত হবেন 


'প্রয্নোজনের চেয়ে বেশী। বললুম, আমাকে চমকে দিয়েছ 


ঠিকই, কিন্তু মামীমা চমকালেই মুশকিল। 

একগাল হেসে স্বাতি বললে, মা ভাল ক'রে চেনেন 
তার হুড়ে মেয়েকে । ভাববেন, হয়তো ইলেক্ট্রিক ট্রেনে 
চেপে অষ্টমীর পূজো দেখতে গেছে। 

আর মামাবাবু! 

বাবা!--পরম তাচ্ছিজ্যের ভাব দেখাল স্বাতি, আমি 
না ডাকলে বাবার ঘুমই ভাঙে না। 

ব্ললুম, সাতটা চল্লিশে আমাদের ট্রেন। 

উত্তর ছিল ম্বাতির ঠোঁটে, বললে, মোটরেও যাওয়া 
যায় জানি, তেপান্ মাইল তো পথ! 

বললুম, ও-পথ হেঁটেও যাওয়া যায় জানি। কিন্ত 
অত মালপত্র কি মোটরে আটবে? রি 


পি 
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একথার জবাব দিন না 'স্বাতি। বললে, কাল কম গুঁড়ো আর বোধ হয় হলুদ সিঁছুর দিয়ে, আলপনা '। 


ক'রেও হাজার আটবার ‘আপনি’ বলেছি তোমাকে । আকছেন। বেশ লাগল নকশাটি। স্বাতি বললে, 
"হেসে বললে, পৰ্কে এমন আপন বলি নি এ জীবনে । বোধ হয় কোনও অনুঠান আজ বাড়িতে। | 
বললুম, দ্বেধতাকেও লোকে আপনি বলে না। ও . ব্ললুম, হবে। | he 
CUE UC ICE TOT CORTE পরে শুনেছিলুম, এ অন্নষ্ঠান তাদের রোজকার। 
সইরে না? অতিথির মন্গলকাসনীয় তারা রোজই এমন আলপনা দেয়। 
- আবার হাসল স্বাতি। " . | বড়লোকের গিম্নীরা না দিলে ঝিয়েরা দেয় আলপন!। 


মাথায় কালো হাড়ি নিয়ে বু-কু ক'রে চেঁচিয়ে পুলের পৌষ মাসটাকে ওর! ভয় পায়, তখন ছোটবড় সকলেই 
ওপর উঠল একটি কালো-কোলে! মেয়েছেলে। কৌতুহলী এমন আলপনা দেয় । - 


হযে স্বাতি বললে, কী ফিরি করছে গোপালদা ?' খানিকক্ষণ নিঃশব্দে হাটা গেল। EC 
বললুম্, বলছি। ' শ্বাতি বললে, তুমি এমন হট ক'রে বেরিয়ে পড়লে আমাদের « 
ইশারায় গাড় করালুম তাকে। হাড়ির মুখ খুলে - সঙ্গে, কেউ 'ভাবছে না তোমার জন্যে? বাড়িতে চিঠি 
দেখাল টোকো দই। বেশ একটু ঝাজ লাগল নাকে। লিখে দিয়েছ নিশ্চয়ই! ্‌ 
মেয়েছেলেটি বললে, কু।  * বেশ লাগল তার ভাবনাটুকু। বললুম, দিনে দিনে 
আমি বললুম, পো। রর লোকে এমন, হালকা হয়ে যাচ্ছে যে তাদের ভাবাতে আমার 
শিখেছিলুম, পো! মানে যাও। £ ভাল লাগে। তাই চিঠি লিখি নি। টি 
হাঁড়িটি মাথায় তুলে কুকু করতে করতে মেয়েছেলেটি বাতি আরও কিছু শুনতে চায়। তাই বলনুম, 
চলে গেল। - - হারানিখির হোটেলের আমি বাধা'খদ্দের। পয়সার সমন্ধ 
.* স্বাতি বললে, কু মানে কি টক দই? ছাড়িয়ে আত্মীয়ের পর্যায়ে তুলেছে আমাকে । ভাবছে, না 
-- বললুম, ওর মানে বড় শক্ত । ওর ঠিক মানেটা বলতে বালে-ক’য়ে কোথায় গেল লৌকটা! তারকেশ্বর যেতে 
হলে বঙ্কিমচন্দ্র আবার পড়তে হুবে। , হলে যে লোক কয়েক হপ্যা পরামর্শ করে চায়ের পেয়ালা! 


॥ " স্বাতি হাসিতে যেন গড়িয়ে পড়ল নাচের ভঙ্গীতে।  হাতে,.দে লোক এমন নিশেন্বে কেটে পড়ে কি ক'রে] 
নীচের জলে তখন সকালের রোদ চিকচিক করে সন্ধ্যেবেলায় কোন দুর্বলমুহূর্ভে হয়তো দুর্ভাবনাও ভাবে 
'উঠেছে। বললুয, এবারে ফেরা যাক। :. - কলকাতায় কাটা পড়ল না তো লোকটা! যা হয়েছোঁ 
হাসির শেষটুকু সামলে স্বাতি বললে, চল। দ্বেশকাল ! . 
ফেরার সময় চেনা রাস্তায় না ফিরে স্বাতি গলির হেলে, কী a AEH 
ভেতর ঢুকল। বললে, গলি দেখেছি বেনারসে, যেন বাঁড়িওলা। লক্্ীছাড়া বাড়িভাড়া না দিয়ে কেটে পড়ল 
গোলকধাঁধা। ছুমাম ধ'রে বিশ্বনাথের , মন্দির গিয়েও ঠিক পূজোর আগেই! হারানিধির দোকানে খৌঁজ 
পৃথ হারাত আমার। একে গলি বললে গলির অপমান করতে গিয়ে বলবে এই কথাটা | ঘর সংসার নেই ব'লে এমন' 


‘করা হয়।- রর বেয়াককেলেও হয় মামুষ ! খুশির চোটে হাবানিখি হয়তো 
হেসে বললুম, সোজা রাস্তায় পথ হারালেও মেয়েদের বিনি পয়সায় এক পেয়ালা চা খাইয়ে দেবে. তাকে ।- 
দোষ হয় না। নয তর 


ডিও নিল ভিত উতোরপাড়ায়! . 
মনোযোগ তখন অন্খানে স্থির হয়েছে । একগ্নানা এক- খানিকটা গান্তীর্ঘ এনে বললুম, : সত্যিকার ভাবনা 
=তলা বাড়্রি গিয়ী তার বাইরের দরজার সামনে ভাববে একজন। 
আলপনা ".দিচ্ছিলেন। জায়গাটা জলে ধুয়ে চালের আতি যাতে হাজি মায়ের নাম করব কিংবা যানির। 


১ম সংখ্যা] 


পাপা পাপা, 





কিন্তু পৃথিবীতে তাদের ধ'রে রাখবার দায়িত্ব তো আমার 
ওপর ছিল না। ভাই নিজের ইচ্ছায় তারা যখন চলে 


_ গেলেন, আমাকে কেউ দায়ী করে নি। বললুম, আমাদের 


পৃ 


লাইব্রেরিয়ান মুকুন্দবাবু। ভত্রলোক বই দিতে দিতেও 
ভাবেন। শ্রীমরবিন্দের লেখা “মা” দিতে, মায়ের পুরানো 
লেখা, দেন। নিখিলকে বই দিয়ে পরিতোষের নামে 
লিখে রাঁখেন। তবু লাইব্রেরি চলে। কেননা সকলেই 
বই ফেরত দিয়ে বই নেয় । ভন্রলৌক আমাকে ভালবাসেন, 
কোথায় যেন নিজের ছায়৷ দেখেন আমার ওপর। একদিন 
অফিস-ফেরত বেলুড়ে নেমেছিলুম মঠের একটা উৎসব 
দেখতে । ভদ্্রলৌককে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল 
সেদিনের অনুপস্থিতির জন্তে। সেদিন তাকে তাড়া! দিয়ে 
কাউকে বার করতে হয় নি লাইব্রেরি থেকে। 


১ আমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে হাসল স্বাত। বললে, বেশ 


৬ 


আছ দেখছি ! 

গলিটা ঘুরে ফিরে বড় রাস্তায় এসে পড়েছে। বা 
হাতেই এগমোর স্টেশন। কলরবে স্টেশন তখন জেগে 
উঠেছে। বনেটের ওপর ফুলের মালা জড়ানো ট্যান্সগুলো 
সরানর যাত্রী নিয়ে সরে পড়ছে। পাশ কাটিয়ে আমরা 
ফিরে এলুম। মামার নাক তখনও ডাকছে । আর মামী 
গেছেন মানের ঘরে। 


১ ১৭ 


আমি আবার থার্ড ক্লাসেই উঠলুম। মামা অনেক 
জোর করেছিলেন তার সঙ্গে আসবার জন্তে। অনেক 
কষ্টে তার অনুরোধ এড়িয়েছি। শুধু তো দেখতে বেরুই নি, 
দেশটা জানতেও চাই। দূর থেকে দেশ দেখা যায়, 
কাছে না এলে জানা যায় না। আমি দেশের লোকের 
সঙ্গে পাশাপাশি বসে দেশ দেখার লোভটুকু ত্যাগ করতে 
পারলুম না। মামা বেশ একটু অসন্তুষ্ট হলেন বলে 
মনে হ’ল। 
8 সাতটা চল্লিশে ছাড়ল শেনকোষ্রা প্যাসেঞ্জীর। পশ্চিম- 
মুখো গাড়ি কষুয নদী পেরিয়ে দক্ষিণমুখো হ’ল। 
কোভাম্বকম মান্বলম সৈধাপেট ডিঙিয়ে আযাডিয়ার নদী, 
তারপর গুইপ্ডির রেসকোর্স। আরও এগিয়ে সেন্ট টমাস 
মাউণ্ট আর মিনান্বকমের এয়ারোড্রোম। * 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


পল লা ললপাললাপালাপাপপাললাপাললাললাপপপাপাপাপাপপাপপাপঘাপপপোপপপেপালপপপপশ্ সপ পপি পাপ ৮ 


যাত্রীদের দেখছিল এতক্ষণ। আলাপ শুরু রর 
মত সঙ্গী পাই নি। গাড়িতে ভত্রলৌক ছিলেন একজন । 
ধুতির লুঙ্গির ওপর শার্ট পরেছেন আমেরিকান কফের। 
পায়ে চটিজুতো। একটা কোণে বসে নোটবুকে কী সব 
লিখছিলেন একাগ্রভাবে। মাঝে মাঝে বাইরের দিকে 
দেখছিলেন। মনে হ'ল, হয় কবিতা লিখছেন, নয় হিসেব 
(লখছেন ভেবে ভেবে। চেহারাটা হিসেব লেখারই মত। 
গাড়ির আর যাত্রীরা নানা রকম গল্পগুজ্ব করছে নিজেদের 
ভাষায়। মনে হ'ল না, এর! কেউ অন্যের ভাষায় কথা 
কইতে পারে। 

মান্রাজের হিগিনবোথামে দক্ষিণ ভারত নিয়ে লেখা 
কোন বই পাই নি। বললে, এমন বই কেউ লেখেন নি। 
একখানা টাইম-টেবিল সংগ্রহ করেছিলুম, তাতেই মনো- 
নিবেশ করলুম। চিন্ুলপুট পৌছবে বেলা নটা পঁচিশ 
মিনিটে । আরও দেড় ঘণ্টা কাটাতে হবে একা একা। 

টাম্বরমে গাড়ি দাড়াল। ভাবলুম, শ্বাতির কাছ 
থেকে একখানা বই চেয়ে আনি। মামার গাড়ির কাছে 
অবধি গিয়ে ফিরে এলুম। মামা কথা বলেন জোরে 
জোরে। মামীকে উপদেশ দিচ্ছিলেন শুনতে পেলুম, 
আদর যত কর ক্ষতি নেই, তাই ব'লে মাখামাথিটা ক'বো 
না। ছূর্বলতাটুকু ধরা পড়লে খেসারৎ দিতে হবে বড় রকম। 

গাড়ি বেশিক্ষণ দাড়ায় না । আমি ফিরে এলুম নিজের 


০ পপাশাপাপী জলপালাপাপদত তত পাপাপা লাল সত ৮৩ 


. কামরায়। 


ভদ্রলোক তার হিসেব লেখা শেষ করেছেন, একজন 
সঙ্গী খুঁজছিলেন গল্প করবার জন্যে । আমি ফিরে 
আসতেই বললেন, তবু ভাল, আপনি ফিরে ' এলেন। 
আমি ভাবলুম, বুঝি বা নেমেই পড়লেন এখানে । 

বললুম, বেশীদূর যাব না। 

ভদ্রলোক বললেন, আমার চেয়ে কম নয় নিশ্চয়ই। 
আমি কাঞ্ষীপুরম থাকি, চিঙ্গলপুট স্টেশনেই নেয়ে পড়ব। 
আবকোনাম ঘুরে যেতে পারতাম, কিন্তু এই পথেই সুবিধে । 

আমি বললুম, আমি যাচ্ছি মহাঁবললীপুরমে । . 

ভল্লোক হেসে বললেন, 85554 কোথা 
থেকে আসছেন ? 

বললুম, বাংলা থেকে। 

এতক্ষণ ইংরেজীতেই কথা হচ্ছিল, প্েবারে bid 


ik ১ 


শুভ 


শ্রদ্ধা নিয়ে তাকালেন আমার দ্বিকে। বললেন, বাংলা 
আপনার দেশ! আপনি i করতে পারেন আপনার 
*দেশ নিয়ে। 

ভাবলুম, সে বাংলা ফি আর আর আছে! বাংল! 
ততদিন ছিল, যতদিন তার আত্মপ্রত্যয় ছিল। আজ 
অতীতের গৌরব আকড়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে নতুন 
জন্ম নেওয়া উচিত। চাট্বাদ্দ তবু ভাল লাগে। বললুম, 
আজ আপনারা আমাদের ধঃরে ফেলেছেন, কতক ক্ষেত্রে 
এগিয়েও গেছেন। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আমরা কাঞ্চী যাব কি না? 

বললুম, না। . « | 

ভন্রলোক আশ্চর্য হলেন। বললেন, এত কষ্ট ও অর্থ- 
ব্যয় ক'রে এত দুরে বেড়াতে এসে কাঞ্চী না দেখে ফিরে 
যাবেন ! কত হাজার বছরের ওঁতিহ্‌ ধ'রে রেখেছে এই 
কাঞ্ধী। কত রাজ্য ও রাজা, কত 'ধর্ষ ও বিশ্বাস, কত 
মহামানব ও. পণ্ডিতের ইতিহাসে উজ্জল এই কাকী । 
আমার নিজের দেশ ব'লে বলছি না, কাধী,না দেখে ফিরলে 
আপনার দক্ষিণ দেখা সম্পূর্ণ হবে না, এই আমার 
বিশ্বাস। 

ভদ্রলোক আমাকে কাঁধীর গল্প শোনালেন । 

কাঞধীপুরম মানে কাঞ্চনপুর- সোনার শহর ! কাঞ্চী- 
পুরমকে অনেকে দক্ষিণ-কাশীও বলেন। ভব্রলোক হেসে 
বললেন, দক্ষিণে দক্ষিণ-কাশী অনেকে । কেউ কুস্তকোনামকে 
দক্ষিণ-কাশী বলেন, কেউ তিরুবিল্লমলয়কে। ত্রিবাঙ্কুর 
যাবার পথে তেনকাশী নামে একটি স্টেশন পাবেন। তেন- 
কাশীর মানে দক্ষিণকাশী। এদেশে দক্ষিণ-মথুরা আছে, 
দক্ষিণ-দারকা আছে, দক্ষিণ-মককাও আছে। মাদুরাকে 
আমরা দছক্ষিণ-মথুরা বলি। মায়ারগুড়িকে দক্ষিপ-হ্বারকা 


আর ছক্ষিণ-মকা বলি মহীশূরের বুদনকে। অনেক শহরের, 
ইংরেজী নামও আছে। যেমন কুস্তকোনামের নাম. 


ক্যাম্ি অব ইণ্ডিয়া আর মাহুরার নাম এথেন্স অব 
ইত্ডিয়া। সপ্তপুরীর 'নাম শুনেছেন তো? অযোধ্যা মথুরা 
" মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা, পুরী দ্বারাবতী চৈব_কাঞ্ধী 
" এই সপ্চপুয়ীর অন্যতম। 

এই কাঞ্চী যে কতকালের পুরনো শহর, আজও তার 
Mas diac a শুনেছি, ভয়ে এর উল্লেখ পাওয়া 


শানবারের [চাত 


[ কাতিক ১৩৬২ 


যায়__কাকীপীঠং কটিদেণে’। ভারতের প্রথম যুগ থেকে 
আজ পর্যস্ত এর ওপর দিয়ে যে কত ঝড় বায়ে গেছে, তার 
হিসেব নেই। তার সাক্ষ্য এর মন্দিরে যুতিতে স্থাপত্যে 


৬ চাকুকলায়। হিউএন সাং অষ্টম শভাবীতে এসেছিলেন 7. 


এদেশে । তিনি বলেছিলেন, গৌতম বুদ্ধের মত প্রাচীন, . 


এই শহর। তখন এ দেশের লোকেরা ছিল বৌদ্ধ। 
ধর্মপাল জন্মেছেন এই কাঞ্চীতে, আর অশোক এই শহরে 
অনেক শুপ নির্মাণ করেছিলেন। জৈন প্রতিপত্তিও 
হয়েছিল এ দেশে। কাঞ্চীর দু মাইল দুরে তিরুগ্নরুত্তি 
কুণ্ড. ম আজও জৈনদের একটি তীর্থস্থান! ছাদশ শতাবীতে 


তৈরী তাদের মন্দিরটি স্থাপত্য ও চিত্রকলা অন্যে আজও 4 


উজ্মল হয়ে আছে। 
ভক্রনোক কাকীর ইতিহাদ শোনালেন, প্বূগ চতুর্থ 


থেকে নবম শতাব্দী পর্যস্ত। পল্পবযুগের পূর্বের ইতিহাস ই 


সামান্ত কিছু পাওয়া গেলেও জানা যায় যে, পল্পব রাজারাই - 


কাঞ্ধীকে তাদের বাক্ধধানী করেছিলেন। ভীদের সময়েই 
কাঞ্চী সারা দক্ষিণ-ভারতে শিল্প ও সংস্কৃতির কেন্দ্র 
হয়েছিল। এই পল্লব রাজাদের সময়েই কৈলাসনাথ ও 
বৈকুঞ$ পেরুমলের মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়। কৈলাসনাথের 
মন্দিরটি সমগ্র ভারতের একটি স্থপ্রাচীন মন্দির। ৭০ 
খ্রীষ্টাব্দে পল্পবরা্জ রাজসিংহের রাজত্বকালে এই মন্দিরের 
নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়। পল্পব-স্থাপত্যের এমন সিসি 
আর নেই। 


এই পল্পব রাজাদের দে রানা 


লেগেই থাকত। সাতবাহন বংশের পতনের প্রায় 
তিন শো বছর পরে যষ্ট শতাব্দীর মধ্যভাগে চালুক্য বংশ 
একটি ক্ষুদ্র রাজ্য গ'ড়ে তোলে। বাভাপীপুর বা বাদ্বামীতে 
তাদের রাজধানী ছিল। দ্বিতীয় পুলকেশী এই বংশের 
শ্রেষ্ঠ রাজা। তিনিই পল্লবরাজ মহেলুবর্মণকে পরাজিত 
ক'রে কাধ্ী পৌছলেন। তারপর আরও দক্ষিণে চোল 
চের পাণ্যদের পরাদ্দিত ক'রে তাদের ওপরও আধিপত্য 


বিস্তার করেন। পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরুর সঙ্গে তার. 


লি 


দূত-বিনিময় হ’ত। আর হিউয়েন সাঙ উচ্চকে তার! 


বীরত্বের কীর্তন করে গেছেন। 
৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটল । পল্পবরাজ 
নরসিংহবর্মণ পুলকেশীকে পরাজিত ও নিহত করেন। 


১ম সংখ্যা ] 


তার উত্তরাধিকারী মহেন্দবর্মণ ও প্রথম পরমেশ্বরবর্ষণ 
বাদামী ভোগ করেন। পরে অবশ্য, পুলকেশীর পুত্র 
“বিক্রমীদিত্য সত্যাশরয়ের চেষ্টায় হৃত রাজ্যত্রী আবার ফিরে 
" আসে। বিক্ৰমাদিত্য পরমেশ্বর বর্মণকে . পরাজিত ক'রে 
কাঞ্চী অধিকার করেন। পুত্র বিনয়াদিত্য ও পৌত্র 
বিজয়াদিত্যের সহযোগিতায় চোল চের ও পাণ্যদের 
আবার পদানত রুরেন। আহ্মানিক ৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে এই 
অভিযান সার্থক হয়। দ্বিতীয় বিক্ৰমাদিত্য আবার 
পল্পবরাজ নন্দীপোতবর্মণকে যুদ্ধে পরাজিত কারে 
কাঞ্চীতে প্রবেশ করেন ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে এই 
বিজ্রয়বার্তা অমর ক'রে যান। ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রাষ্ট্রকূুটের! 
“ এই চালুক্য বাজ্য ধ্বংস করে। 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই পল্পবদ্দের শক্তি কমে 
৮ যাচ্ছিল ও এক শো! বছর পরে চোলের! তাদের নিমূলি ক'রে 
কাঞ্চী অধিকার করে। তারাও এই জয়ের সাক্ষ্য রেখে 
গেল আরও মন্দির নির্মাণ করে। এইসব মন্দিরগাত্রে 
পাথরে উৎকীর্ণ হয়ে আছে এইসব রাজবংশের কীতিগাথা। 
ধিজয়নগরের রাজারা এল সকলের পরে। কী অপূর্ব 
শিল্পগ্রীতি এই বংশের, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না! একাম্বরনাথ মন্দিরের বিরাট টাওয়ার তৈরী' 
করেছেন বিজয়নগরের রাজি! কৃষ্দেব রায়। প্রাচীন 
ইতিহাসের নান! তথ্যপূর্ণ এতবড়, মন্দির আর শহরে 
মেই। কিন্তু এইটুকুই বিজ্রয়নগরের সব নয় । যদি কখনো 
"সুবিধে পান, মহীশুর রাজ্যের হাম্পিতে নেমে মতদ 
পর্বতের ওপর থেকে বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখবেন । 
সিউএল সাহেব তার 770০5 7/76-এ বা লংহাস্ট 
সাহেব তার Buins of Humpi-তে কতটুকু বৰ্ণনা 
করতে পেরেছেন! মনে হবে, ভারতের শ্মশানে দাড়িয়ে 
তার এঁতিহের ছাই সংগ্রহ করতে এমেছেন। 
আমি বলছিলাম কাঞ্চীর কথা।_ভন্রলৌোক আবার 
কাঞ্ধীর কথায় ফিরলেন: কাঞ্চী উন্নতির শিখবে ওঠে বিজয়- 
নগরের রাজত্বকীলে। আজ যা কিছু আমরা সেখানে 
দেখি, তার নির্মাণ এই সময়েই সমাপ্ত হয়েছে। একা্বরেশ্বর 
ও ভরদরাজ পেরুমল মন্দিরে বিজয়নগরের যুগের স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্য আজও অয্নান হয়ে আছে। কাকীর মৃত্যু হ'ল 
বিজয়নগর ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে । মুসলমান ও মারাঠার! 


by 


. বম্যাণি বীক্ষ্য 


৩৭ 





অধিকার করল এই দেশ। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে ফরানীদের 
সঙ্গে যুদ্ধের সময় মুসলমানদের হাত থেকে ইংরেম্স এ স্থান 
অধিকার করে। শোনা যায়, মহীশুরের হায়দর আলির 
তয়ে একাঘরনাথকে মাত্রাজে আর কামাক্ষীদেবীকে 


তানোরে সরিয়ে নেওয়া হয়। লর্ড ক্লাইব নাকি শিব- 
কাঞ্ধীতে একাম্বরনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন, কিন্ত তাপ্জোর- 


বাসীর বাধার অন্তে কামাক্ষীদেবীকে ফিরিয়ে আনতে 
পারেন নি। শিবকাঞ্চীতে তাই নকল কামাঙ্ষীদেবীর 
পূজো হচ্ছে আজকাল। 
ভদ্রলোক বললেন, ধর্মের সংঘাতও গেছে অনেক। 
বৌদ্ধ জৈন ধৰ্ম গিয়ে যখন হিন্দুধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ'ল 
তখন শৈবের সঙ্গে সংঘাত বাধল বৈষ্ণবের, শঙ্করাচার্ধের 
সঙ্গে. রামামুজের। কাঞ্চী বিভক্ত হয়ে গেল ছুটি পৃথক 
শহরে__শিবকাধী আর বিষ্ণুকাঞ্চী, ইংরেজীতে যাকে বলি 
বিগ কঞ্রিভরম আর লিটল্‌ কগ্রিভরম। বিষ্ণুর ওপর 
দিয়ে মাথা উচু ক'রে আছেন শিব। 
ভত্রলোক প্রচুর উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, জানেন 
বোধ হয় চাণক্য বা কৌটিল্যের জন্মস্থান এই কাঞ্চী, যিনি 
ভারতের প্রথম অর্থশাস্ত্র বা রাজনীতির বই লিখে আজও 
অমর হয়ে আছেন। | 
এ কথা আমার জানা ছিল না। বললুম, তাই নাকি? 
"ভন্রলোক উৎসাহ পেয়ে বললেন, জানেন, কিছুদ্বিন 
আগে যখন কৌটিল্যের মূল গ্রস্থখানি আবিষ্কৃত হ’ল, তখন 
অনেকে বললেন ষে, এই বই কৌটিল্যের লেখা নয়। এ বই 
নাকি অনেক পরবর্তা কালের বচন! । কিন্তু আমি আপনাকে 
বলছি যে এ বই কৌটিল্যের না হয়েই যায় না। এতে 
প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ও বাজ্যশীসনের প্রণালী 
বিশদভাবে জেখা হয়েছে। আর এর থেকেই আমরা 
জানতে পারি যে, সে যুগে রাঙ্যশাসন কত উন্নত ছিল। 
এখনকার মত সে যুগেও বাজকাধে সুনির্দিষ্ট বিভাগ ছিল, 
আর এই বিভাগগুণি এক-একজন অধ্যক্ষ পরিচালনা 
করতেন। যুদ্ধ কী প্রণালীতে হবে, সন্ধিবিগ্রহের শর্তাদি 
কী রকম, রাজত্ব আদায়ের নিয়ম, গুধচর নিয়োগের 
ব্যবস্থা-সবই তাতে আছে। সে যুগে মন্ত্রীরা বিশেয় ক্ষমৃতা- 
শালী ছিলেন। গুরুতর বিষয়ের আলোচনার জন্তে একটি 
পরিষৎও থাকত। প্রয়োজনমত মন্ত্রী ও .এই পরিষদের 





৩৮. 

সঙ্গে একত্র পরামর্শ ক'রে রাজা নিজের কর্তব্য স্থির 
করতেন। কাজেই রাজার স্বেচ্ছাচারী হবার উপায় ছিল 
না এতটুকু। এই বই থেকেই জানা যায় যে, রাজা 
জঅনমতকে কত ভয় ক'রে চলতেন! . কেনন! প্রজ্ঞার 


বিরাগভাজন হ’লে রাজা পদচ্যুত, এমন কি, নিহতও, 


হতেন। রাজা নিজেকে রাজ্যের বেতনভোগী . সাধারণ 
কর্মচারীর মত প্রজার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের' বিধানকেই প্রধান 
কর্তব্য বলে মনে করতেন। আপনি পড়েছেন এ বই? 
বললুম, পড়ি নি। 
ভত্তরলোক বললেন, কী নিন্বুক দেশের লোক দেখুন ! 
এ বই কৌটিল্যের রচনা স্বীকার করতে তাদের এত আপত্তি 
কেন ব্দুন তো? - 

ভদ্রলোক আবার বললেন, জানেন, বৈষ্ণবমুনি পয়গাই 
আলোয়ারের জন্মও এই কাঞ্চীতে ? 

ভাল লাগল ভন্রুলোকের এই দেশগ্রীতিটুকু। এই 
স্বদেশগ্রীতি আজকের মান্রাজবাসীকে টেনে তুলছে। 
দিল্লীতে পাঞ্জাব প্রাধান্য পেয়েছে তার দেশ ব'লে, মান্রাজ 
তার স্থান কারে নিচ্ছে তার দেশপ্রেমের গুণে। আমরা 
দেশ ব্লতে যেদিন ভারত বুঝব, সেদিন- আমাদের 
সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে দেশে । 

ভদ্রলোক বললেন, মোৌটরে ক'রে যদি যা 
দেখেন, তবে আড়াইটের গাড়িতে চললে আসবেন কাক্ষী। 
ঘণ্টা তিনেক সময় পাবেন দেখবার । স্কিন! 
ক'রে নেবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট সময়। 

বললুম, কী কী দেখা সম্ভব হবে এই তিন ঘণ্টায়? 

‘ ভদ্রলোক বললেন, প্রায় সব-কিছুরই কিছু দেখা হবে। 
শিবকা্ধী স্টেশন থেকে মাইল থানেক আর যিষ্ণুকাঞ্চী 
চার মাইল। বিষ্ণুমন্দির একটি পাহাড়ের ওপর। সাতটি 
তীর্থ আছে বিষ্ণুকাক্ীতে। সাত বারের নামে সাত ভীর্থ। 
রামাহুজের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে 
এই বিষ্ণুকাঞ্চী । রামাহুজ এখানে এক অদ্বৈতবাদী পণ্ডিত 
ষাদবপ্রকাশের কাছে বেদ্রাস্ত অধ্যয়ন করেছিলেন। 
 অল্পদিনেই অদ্বৈতবাদের বিরোধী ব্যাখ্যা করবার জন্তে 
গুরুশিষ্তে মতভেদ হয় ও গুরু সশিষ্ত কাশীষাত্রার পথে 
শিশ্ুকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করেন। রামাহছ আত্মরক্ষা 
করেন পালিয়ে? শোনা যায়, এই কাঞ্চীতেই বাল্যকালে 


শনিবারের চিঠি 


পিপাপাপাপাপাপলা পাল পপলাপাপপাপাপাপাপাপাপাপপাপপাপা তলোললপাপপিপাল পপি পাপপপপপপপপাপপাপাপপ পপ পা পপাপাপপিলাশ পাশপাশি এপ এপাশ 


এ্পাদানাশাশান পাপা পাশা 


রামাহুজ শৃত্রজাতীয় মহাত্মা কাক্ষীপূর্ণের নিকট দীক্ষা 
প্রার্থনা করেন। এবং তারই নির্দেশে ষমুনাচার্ধের শিষ্য 


মহাপূর্ণের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই গল্প লোকের: 


*[ কাৰ্তিক ১৩৬২ 


(. 


মুখে মুখে আজও অনেক শ্রদ্ধার সঙ্গে চলে আসছে। এর ৯ 


পাশে শিবকাঞ্চীতে একাম্বরনাথের মন্দিরে দেখবেন 
শ্ঙ্করাচার্যের সমাধি । এক সময় শঙ্করের কামাকোটি পীঠ 
ছিল এইখানে । তারপর তাঞ্চোরের বাজার আমন্ত্রণে 


' তাঞ্জোরে সরিয়ে নেওয়া হয়। এখন এক শৃ্দেরী মঠের 


শাখা কুস্তকোনামে । 

একটু থেমে ভদ্রলৌক বললেন, রেলে কাঞ্চীপুরম 
মাত্রা থেকে সাতায় মাইল, মোটরে সোজা রাস্তায় এলে 
মাইল বারো কম হ'ত। মাত্রীজ্জ থেকে দকালে বেরিয়ে 
সবকিছু দেখেশুনে বিকেলে ফিরে যাওয়া যায়, যেমন করে 


নীল আকাশের গায়ে মাথা তুলে আছে । রাস্তার দু ধারে 
তাতিরা বুনচে ভাত, নান! রঙের ওজ্জল্যে আলো! হয়ে, 
আছে রাস্তার ধারটা। আজকের খবর সঠিক দিতে পারব 
না, ভবে যুদ্ধের আগে কাঞ্চীতে তাতির সংখ্যা ছিল প্রায় 
সাড়ে পাচ হাজার। শুনতে পাই, ভারতবর্ষে মান্রাজ আর 
বাংলাই তাতশিল্পে ছাড়িয়ে গেছে অন্ান্ প্রদেশকে। 
ব্লুম, বাংলার খবর আমি জানি। থণ্ডিত বাংলায় 
এখন এক লক্ষ পঁচিশ হাজার তাত আর পৌনে চার লক্ষ 


Cl 


* লোকে মহাবল্লীপুরম দেখে । কাঞ্চীপুরম পৌছবার অনেক €. 
আগে থেকেই দুরদিগন্তে দেখ! যায় বড় বড় মন্দিরের চুড়ো, 


লোকের অন্ধের সংস্থান হয় এই তাত থেকে। শুনলে ৮ 


হয়তো আশ্চর্য হবেন, আজ বাংলায় প্রতি বছর প্রায় দশ 
কোটি গর কাপড় তৈরি হচ্ছে। 

জরা শালা কানে দি 
বললুয, এক সময় হাত-ভাতে । বাংলার তাতি সারাদিনে 
পাচ গজ কাপড় বুনত, ঠক্ঠকি-ঠাতে বুনতে শুরু করল দশ 
গজ। সে আত্ম এক শো বছর আগের আবিষ্কার। বছর 
পঁচিশেক আগে চিত্তরঞ্জন সেমি-অটোৌমেটিক তাত বসূল 


বাঙলা দেশে। তাতিরা পঁচিশ গজ কাপড় বুনতে শিখল .. 


সারািনে। এর পরে শাড়ির পাড়ে নকশা তোলবার জন্তে ৭ 


যন্ত্র এল ভবি আর জ্যাকার্ড। বাংলায় আজ তাত সরঞ্জামের 
মুলধন কম ক'রেও দেড়কোটি টাকা, বছরে স্থতো চাই প্রায় 
দু কোটি পাউন্ডের, আর যা কাপড় তৈরি হয় তার দাম কম 
ক’রেওঁ অস্তত আট কোটি টাকা। 
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" ভন্ত্রলোক গভীর বিশ্ব প্রকাশ ক'রে বলদেন, কাঞ্চীতে 
আমার কাপড়ের ব্যবসা, আমি জানি নে আমাদের হিসেব: 
নিকেশের কথা। 

বললুম, আমিও জানতুম না। সেদিন কাগজে এই 
খবর দেখেছিলুম। বড় আশ্চর্য লেগেছিল বলেই 
মনে আছে। 

ভদ্রলোক বললেন, মিরা 
কাটিয়ে উঠেছি দেড় শো বছর আগে যখন প্রথম কলের 


কালা পলা অ 


কাপড় এল দেশে, তখন মনে হয়েছিল, তাত বোধ হয় ডুবে. 
যাবে। শুনেছি, বাঙলার ঢাকায় ষে মমলিন কাপড় তৈরি ' 


হ'ত, তার তুলনা ছিল না ভারতে ও ভারতের বাইরে। 
সেই তাতির বুড়ো আঙুল কেটে দিয়ে নাকি মসলিন বোনা 
বন্ধ করতে চেয়েছিল ইংরেজ । কী নৃশংস বলুন তো ! 

লুম, এ তো দেড় শো বছর আগের কথা? 
'. প্রতিপত্তির জন্তে হানাহানি কি আজও বন্ধ হয়েছে ? আমরা 
রামরাজ্যের স্বপ্ন দেখি, সে স্তধু ্ুপ্রই। রাবণ ষে অমর, তার 
আত্মা বেচে থাকবে যুগ যুগ ধ’রে। 

গাড়ি কখন এসে চিন্গলপুট স্টেশনে চুকেছিল টের 
পাই নি। যাত্রীদের কলরবে আর কুলির ছুটোছুটিতে 
।.বুঝতে পারলুম, এইমাত্র থেমেছে গাড়ি। তাড়াতাড়ি 
উঠে দীঁড়াতেই ভত্রলৌক বললেন, কাল আপনারা! কোথায় 
থাকবেন? | 
" সংক্ষেপে বললুম,ব্রিচিতে। 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন, ভাঞ্জোরে আমারও কাজ 
আছে পরপ্ত। ঠিকানা দিলে কাল ভ্রিচিতে আপনাদের 
সাহায্য করতে আপব। 

বললুম, স্টেশনে রিটায়ারিং EE ELE I 
যাঁ ধর্মশালায় যাব না।' 
, ত্ৰিচিতে পাবেন।--বলে কুলির মাথায় ট্রাঙ্ক আর 
বিছানা দিয়ে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 

মামা তখন জিনিসপত্র নামিয়ে ফেলেছেন। বললেন, 
আমি ভাবলুম, তুমি বুঝি মান্রাজেই রয়ে গেলে। 
£ স্বাতি আমাকে চুপি চুপি বললে, আমাদের বোধ হয় 
কাঞ্ধীও দেখা হবে। মা বলছিলেন, এত কাছে এসে শিব- 
কাকীর ক্ষিতিলিঙ্গ দেখব না? ' বাবার ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে, খানিকটা ঝুঁকেছেন সেই দিকে 


r" 


জালা কোলা তক শা % 7 


র্যাণি বীক্্য 
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শে এতা শশী পপশপারপিশি শীল পলি পট পা ক ১ ০ ২৭০৮ ০৩০ লৱ তলবল 


ব্ললুম, তাই নাকি? 
স্বাতি বললে, দেখা যাক মজাটা! 
১৮ ডি প্র 

স্টেশনের বাইরে মোটর পাওয়া গেল। পক্ষীতীর্ঘ আর 
মহাবন্ীপুরম্‌ ঘুরিয়ে স্টেশনে আসবে । ন মাইল ন মাইল 
আঠারো মাইল পথ ষাওয়৷ আসা। স্টেশনের ক্লোকরূমে 
মালপত্র জমা ক'রে আমরা গাড়িতে উঠলুম । 

মামা জুৎ ক'রে পাইপ ধরালেন। খানিকটা ধোঁয়া 
উদ্গীরণ ক'রে বললেন, বুঝলে গোপাল, তোমার মামী 
আবার এক গণ্ডগোল পাকিয়েছেন। | 

গণ্ডুগোলট। আমি স্বাতির মুখেই শুনেছি। তাই চুপ 
ক'রে বইলুস। মামা বললেন, আঁজ রাতে ইণ্ডো-সিদোন 
এক্সপ্রেসে আমাদের গাড়ি রিজার্ভ করা আছে আর 
তোমার মামী বলছেন, কাঞ্চী দেখব। 

স্বাতি বললে, তুমি কাঞ্চী সম্বন্ধে কিছুই জান না 
গোপালদা, তাই কাল বলতে পারলে, তাঁতি দেখতে কাঞ্চি 
যাব না। যদি পড়তে সেই বইখান!ঃ পুম্পেষু জাতি, 
নগরেষু কাঞ্চী, স্ত্রীযু রস্তা, আর নরেষু" রাম, তাহ'লে অমন 
বোকার.মত তাতি দেখব না বলতে পারতে না। 

মামী চাইলেন স্বাতির মুখের দিকে। আর মামা 
বললেন, তোমাদের রাম আর বস্তা দেখি নি। তবে জাতি 
দেখেছি, সাদা আর স্বর্ণ হুরকম চামেলীই দেখেছি । "আহা, 
কী ফুলের বাহার! দূরবীন দিয়ে ফুল দেখো। আর 
নাকের কাছে এনে অজগরের মত শ্বাস নিলে যদি একটু 
গন্ধ যায় নাকে। এই বদি ‘পুষ্পেষু জাতি” হয়, তবে 


'নগরেষু কাঞ্চী*ও বুঝতে পারছি। 
আমি বললুম, চামেলীর মত কাঞ্চীরও বাজারদর 
আছে। বৌছ জৈন হিন্দু সংস্কৃতি, শঙ্করাচার্য রামাহজ, 


চোল পল্পব ও বিজ্য়নগরের স্থাপত্যশিল্প মরা হ'লেও এর 
দাম লাখ টাকা। ৃ 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তবেই হয়েছে! 
আজ রাতে তা হ'লে এইখেনেই থাকি। 

ব্ললুম, তার দরকার কী! পক্ষীতীর্থের পাহাড়ে না 
উঠলে আজই কাঞ্চী দেখে ফিরব। 

মায়া সোজা হয়ে বললেন, বললেন, কেমন? 


ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললুষ; ভিজন ই গিট 


* 
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নিচে একটি ছোট: শহর। ভার নীচের মন্দির দেখে 
পাহাড়ে আর শকুন দেখতে উঠব না। পাঁচ শো ফিট উচু 
পাহাড়, পাচ শো ইত্রিশটা উচু উচু সিঁড়ি ভাঙলে 
সময়ও যাবে প্রাণও +$বেরুবে। সোজা চলে যাওয়া 
যাক মহাবল্লীপুরম । 

পাহাড়ে না-ওঠার কারন ব্খে। 
বললেন, তারপর? ' 

বললুম, বেলা একটা দেড়টায় ফেরা যাবে স্টেশনে। 
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স্বাতি বললে, গ্র্যাণ্ড | 

ব্ললুম, কাঞ্চীতে সময় কিন্তু বেশী পাওয়া যাবে না। 
মাত্র ঘণ্টা তিনেক । তাতে শিবকাঞ্চি দেখা যাবে ভাল 
ক'রে, বিষ্ণুকাঞ্চী দেখতে হবে নীচে থেকে । ডি. 
* মামী বৈষ্ণব নন। বললেন, শিবের ক্ষিতিলিক্ষ দেখতে 
যাওয়া, তার দর্শন হ’লেই হন । 

: মামা বললেন, তারপর ? 

ব্ললুয, চিঙ্গলপুট থেকে ইত সিলোন এক্সপ্রেসই 
ধরা যাবে। 

মামা বললেন, তোমরা কি এ সব ফ কেই 
বেরিয়েছিলে ? - 

মামী বললেন, বাবার নেবার ইবনে বের 
দরকার হয় না। 

মামা আবার খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, তোমার 
কাছে যে হার মানি-_ 

মামী একটু ধমকের সুরে বললেন, আঃ ! 

মামা তবু পদটি শেষ করলেন, সেই তো! মোর জয় ! 

স্বাতি হাসছিল অনেকক্ষণ থেকে। 





আমরা! তিরুক্কালকুণ্ডমের মন্দির দেখলুম। ওপরের 


পাহাড়েই পক্ষীতীর্থ। সেখানেও একটি ছোট মন্দির 
আছে। পক্ষীতীর্থের গল্প অনেক শোনা আছে। ছুই 
.খষি নাকি দেবতার শাপে পাখী হয়ে আছেন। তাঁর! 
রামেশ্বরে থাকেন, খান এখানে আর বিশ্রাম করেন 
কাঈঈতে।' প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে-এই পাহাড়ে উড়ে-এসে 
পুরোহিতের হাতে শরবত আর খিচুড়ি খান। পুরোহিতেরা 
নীচ এখন জানাগেছে যে এ ঘটো শেখানো 
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শনিবারের চিঠি 
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পাখী। তাদের দুটোকে শরবতের সঙ্গে আফিং খাইয়ে 
বশ করা হয়েছে। 

সব জেনেও যাত্রীর অভাব হয় না। 
নিয়মিতভাবে ষত্রীরা এই অলৌকিক ব্যাপারটি দেখবার 


[কাতিক ১৩৬২ 
পাখী। এই পাহাড়ে আছে সাদা শকুনের মত বড় বড় 


1. 


প্রতিদিন 1 


অন্তে ভিড় করে আনে। আশ্চর্য হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাস ! 


এই বিশ্বাসে ডারা উঠেছে, আর এই বিশ্বাসের অভাবেই- 


তারা ডুবছে। 
আবার গাড়িতে বসে স্বাতি আমার ইতিহাসের 


পরীক্ষা নিতে শুরু করল। বললে, বল তো গোপালদা, ' 


এই মহাবলিপুরমের প্রতিষ্ঠাতা কে? 
বললুম, পল্লব বংশের কোন রাজা । 


1 


চি 


স্বাতি উৎফুল্ল হয়ে বললে, হ'ল না। পুরাণের : 


বলিরাজা আন? 
পুরী ছিল ব'লে নাম মহাবলিপুরম। তাই দেখানে দেখবে, 
বলিরাজার মাথায় পা দিয়ে বামন অবতার দাড়িয়ে 2 
পাহাড়ের গায়ে ছবি ক্ষোদা আছে। 

ব্লুম, এই যদি তোমার যুক্তি হয় তবে আমি বলব 
পাণুবের রাজধানী ছিল এটি। যে সাতটি রথ আর 


মন্দিরের জন্তে এর নাম হয়েছে “দি, সেভেন প্যাগোডাস’ 


তার পাচটি হচ্ছে ্রীকুষ্করথ, অর্ভূনরথ, ভীমরথ, দ্রৌপদীরথ 


বামন অবতার? সেই বলিরাজার"*- 


ও ধর্মরাজরথ। পাহাড়ের গায়ে বামনভিক্ষাও যেমন আছে, ' 


অর্জুনের তপস্তাও তেমনি আছে। 

বাতি বললে, পাণগুবের রাজধানী তো ছিল 
হম্তিনাপুরে । 

বললুম, আমি বলছি, Ete SSG 
দিল, তখন তার! এইখেনে এসে রাজধানী করেছিলেন। 


তুমি অস্বীকার করতে পার ? 
. স্বাতি ফাপরে পড়ল। মাম! জিজ্ঞেস করলেন, 
পাওবেরা কি সত্যিই এখানে এসেছিলেন? 


ব্লুম, সে খবর আমি রাখি নে মামাবাবু। তবে যে 


প্রত্বতাত্বিকেরা পাথরের মুৰ্তি দেখে তার বয়েস বলতে, 
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পারেন, তীরা বলেন যে এই মামল্লপুরের পত্তন হয়েছিল ' 


পল্পবযুগে রাজা নরসিংহবর্মণের সময়ে সপ্তম শতাব্দীতে, 
আজ থেকে প্রায় তের শো বছর আগে, তখন মং 


সমৃদ্ধির জে মামল্পুরের নাম ছিল ভারতের বাইরেও।. 


১ম সংখ্যা] 








" এই শহরের লোকেরা বিদেশের সবে বানিজ্য করত সমর 
পেবিয়ে। ভারতের কলা ও সংস্কৃতির বিস্তার করেছে 
« ভারতের বাইরে। জাভা ও কাম্বোডিয়ার লোকের! এইখাঁন 
থেকে নিয়ে গেছে ভারতের সংস্কৃতির খবর আর শিল্পকলার 
নমুনা। আজ ত্রাবিড় স্থাপত্য বলতে ঘা আমরা বুঝি সে 
এই পল্পবরাজ্ঞাদের কীতি। যষ্ঠ থেকে নবম শতাব্দী 
পর্যন্ত নানা স্থানে এই সব মন্দিরাদি নিমিত হয়েছে। 
অনেকে অবশ্ত এগুলো আরও পুরনো বলেন। তাদের 
ধারণা যে কল্যাপপুরার চালুক্যরা এই সব নির্মাণ করেন। 
আবার কারও ধারণা, পল্পবেরাই প্রাচীন বৌদ্ধ মডেল 
অমুমরণ ক'রে এগুলি তৈরি করেছে।' কিন্তু যারাই 
ক'রে থাক্‌, এ বিষয়ে আর মতভেদ থাকতে পারে না যে 
শত শত শতাবী আগে ভারত স্থাপত্য ও শিল্পে কত 
নিখুত ও নিপুণ ছিল। আজ ভারতেয় সেই প্র্ণযুগের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে এরা মুখরভাবে। 

ন মাইল পথ পেরিয়ে বাকিংহাম খাল ডিঙিয়ে আমরা 
সমুদ্রের ধারে মহাবজীপুরমে এসে নামলুয়। মান্রাজ্জ থেকে 
ভিগ্লান মাইল দক্ষিণে এই জায়গা । মোটরে ছু ঘণ্টাতেই 
আসা যায়। রবিবারে সরকারী বাস চলে। লোকে 
চড়ুইভাতি করতে আমে এখানে । একটা রেস্টহাউনও 
আছে তাদের জন্তে। মহাবল্লীপুর আজ বলিরাজার রাজধানী 
নয়। পল্পবদের বন্দরও গেছে ভেঙে, সহাবল্লীপুর আজ 

একটা ছাড়া ছাড়া ছোট্ট গ্রাম। ক্ষেত চাষে আর মাছ ধ'রে 
এখানকার লোকেরা আজ জীবিক! অর্জন করে। যারা 
আজ বেড়াতে আসে, ভার! এদের দুরবস্থা দেখতে আসে না, 

আসে ভারতের মর! সংস্কৃতির শ্মশান দেখতে । যারা বারে 
বারে আসে, তারা৷ আসে সমুত্রবেলায় উন্নত্তভাবে সাদা 
ফেণায় স্থান করতে, আর ক্যাস্থরিনা-কুণ্ডে ঘন হয়ে বসে 
খিচুড়ি খেতে। 

যারা আমাদের আগে এসেছে আর যারা আমাদের 
পরে আসবে, তাদের সকলের মত আমরাও আশ্চর্য হলুম। 

একী অপূর্ব সাষ্ট 1] অনেকখানি জায়গা জুড়ে এই প্রাচীন 

শিল্পগ্রীতির চিহৃগুলি অনেক শতাব্দীর জলঝড় উপেক্ষা 

ক'রে 'আজও অম্নান হয়ে আছে। অনেক কিছু জানি নে 

ব'লে দুঃখ আছে মনে । আজ নতুন দুঃখ দেখা দিল নতুন 

ভাবে. ভাবলুম, বি, এ» এম্‌. এ. না পড়ে যদি আর্ট 
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রম্যাণি বীক্ষ্য | 8১". 


শিখতুম আর্ট্ুলে তো আজকের এই আসা সার্থক হ'ত। 
শ্বাতিও বোধ হয় এই রকমই কিছু ভাবছিল। বললে, , 
আর্ট সম্বন্ধে কিছু পড়েছ গোপালদা? ' 

বললুম, সেই ছুখই তো হচ্ছে আজ। অনেক দিন 
আগে অবন ঠাকুরের লেখা পড়েছিলুম একটা। ভাতে 
সমভঙ্গ আভঙ্গ ত্ৰিভঙ্গ অতিভঙ্গ মৃতির কথা" পড়েছি। 
দেখেছি, মুখম্‌ বতু লাকারম্‌ কুকুটাগাকৃতি, ললাটম্‌ ধহষাঁ- 
কারম্‌, জযুগ নিষবপত্রাকতি £ ধন্যাক্কৃতির্ব!। নানারকমের 
চোখ দেখেছি । সফরীনয়ন, খঞ্চননয়ন, হরিণনয়ন, কমল- 
নয়ন, পদ্মপলাশনয়ন। দেখেছি গ্রস্থলকারবৎ শ্রবণ, তিল- ' 
পুষ্পাকতির্নাসাপুটম্‌ নিষ্পাববীজ্রবৎ, অধরম্‌ বিশ্বফলমূ, 
চিবুকম্‌ আত্রবীজম্‌, ক্ম্‌ শঙ্খস্মীযৃতম্। দেখেছি গোমুখা- 


"কারম্‌ কাণ্ড, গজশুপাকুতি স্কন্ধ, কর্কটাকৃতি জামু, মৎসাকৃতি 


জত্ঘা, আর কদদীকাণ্ডের মত উরু । শিশ্বীফলের মৃত" 
অঙ্গুলি আর কর ও ;পদ্রপল্পবমুদারম্‌। শিখেছি নরমৃতির 
মাপ দশ তাল, করম হাদশ তাল, আস্মরমুতি যোড়শ 
তাল, কালামূতি পঞ্চতাল আর কুমারমূতি ষট্‌তাল। এও 
জানি যে শিল্পীর নিজের তিন মুঠিতে হয় একভাল। কিন্ত 
এখানে যে তাল মান সব তলিয়ে যাচ্ছে স্বাতি। 
মামা বললেন, গোপাল, আমাদের খধিরা যখন 
বেদগান করতেন, পাণিনির তখন জন্ম হয় নি। অনুষ্টপ 
মনদাক্রাস্তা শাদূলবিক্রীড়িত_ ছন্দের এসব নাম তো 
আমাদের দেওয়া। তোমার ব্যাকরণ ছেড়ে এখন চোখ 
জুড়িয়ে দেখে নাও। র্‌ 
সত্যিই, এধানে চোখ জুড়িয়ে দেখে নেওয়াতেই পরম 
সার্থকতা । আমরা ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলুষ। 
সমুব্রের ধারে মনোলিধিক রথগুলি দেখলুস। এফ- 
একটা গোট! পাথর চেঁছে কুঁদে তৈরি এই রথগ্ুলো। 
স্বাতি জিজ্ঞেদন করলে, মনৌলিখিক মানে কী 
গোপালদা ? * 
বললুম, মনো মানে এক, যেমন মনোপলি। আর 
গ্রীক ভাষায় লিঘোস্‌ মানে পাথর । একটা পাথর কেটে . 
যা তৈরি হয়েছে তাই মনোলিখিক। 
খ্যাতি বললে, মহাবলিপুরমের মনোলিথিক মন্দির আর 
মৃতির কথা পড়ছিলুম গাড়িতে, মানে বুঝাতে পারি নি। 
শ্রীকৃকরথ রিনি পাশাপাশি, 


২ 


“অর্ভুনরধ একটু তফাতে। প্রত্যেকটির গঠনপ্রণালী 
ভিন্ন রকমের। শস্তনলুম, এমনি পাহাড় কাটা মন্দির 
‘ছিল আরও ছুটি। নে ছুটি আজ রি নাম তবু 
সেভেন প্যাগোভাসই আছে। | 

' পাহাড়ের গায়ে ‘অর্জুনের তপস্তা’ দেখলুম । কী বিরাট 
কী অভাবনীয় কী চমৎকার সৃষ্ট! পৃথিবীর আর কোথাও 
এমন জিনিস আছে ব'লে জ্তনি নি। একটি পাহাড়ের গায়ে 
অবন ঠাকুরের গোটা“ব্যাকরণের উদ্নাহরণ লেখা আছে। 
এক জায়গায় দাড়িয়ে দেয়ালের গাঁয়ে মহ্যিমর্দিনী 
' দেখছিলুম। যুদ্ধের এমন জীবস্ত চিত্র কোথাও দেখি নি। 
স্বাতি ঠিক সেই কথাটিই বললে, কলকাতার পালেরা 
কেন মহাবলিপুরমে আসে না? 

বললুম, জানলে হয়তো আসত । 

শ্বাতি বললে, পাথর যে কথ] নি পারে এই 


' প্রথম দেখছি। 


পাহাড় কেটে মণ্ডপ তৈরি হয়েছে। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দেখলুম কৃষ্ণমণ্ডপটি । আরও কত মৃতি, কত চিত্র 
সমুদ্রসৈকতে দেখনুর্ম ‘শোর টেম্পল? । অসীম অনন্ত 
জলরাশি এসে প্রতি মুহূর্তে তার পাদদেশ ধুইয়ে দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


০০ 


' মহাবল্লীপুরম দেখত। . 
একটা আধুনিক লাইট-হাউদ গড়া হয়েছে 


ore পাপ সপ 84৯ ৪ উপ ক 


নেই, 
খানিকটা তফাতে। 


ভাবছিদুম, রবীন্দ্রনাথ এখানে এসেছিলেন কি না! ১ 


পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরাবন্দের সঙ্গে সান্ষাৎ' করেছেন জানি। 
মহাবলীপুরমের এই উদার এ্শ্বর্ধের কথা কোথাও 
লিখেছেন ব'লে তো জানি নে। বাংলার কোনও কবিই 
কি আসেন নি মহাবলীপুরমে ? 

স্বাতি বললে, সার্‌ সি. ভি. রমন কী বলেছেন 
জানেন অত্যন্ত স্থুল মনের লোকেরাও এখানে কবি 
হয়ে ওঠে। 

বললুম, তিনি নিজেই সে সত্য প্রমাণ করেছেন। যে 
শিল্পকলা আজকের বৈজ্ঞানিককে মুগ্ধ করতে পারে, সেই: 


তো সত্যকার শিল্প। . ' খা 


ওপাশ থেকে মামা তাড়া দিলেন। বললেন, বেলা 
কত হ’ল খেয়াল আছে? 

-স্বাতি- প্রাণ ভারে দেখেছে আর ছবি তুলেছে। 
বললে, আর একখানা ছবি তুলে নিই বাবা। 


মামা বললেন, কাঞ্ধীর ট্রেন কটায় বলেছিলে গোপাল ? | 


তোমার ঠোটের প্রান্তে! 


by 


" যাচ্ছে। মনে পড়ল, কোথায় যেন পড়েছিলুম, ছ হাজার বললুম, আড়াইটায় j 
বছর আগে এই মন্দিরের চুড়ো 'ছিল সোনার পাতে নটি নানা 
. মোড়া । তখন দুব-দুরান্তের নাবিকেরা, রী | [ক্রমশ] 
তোমার গর হাসি রি 
-_ কুমুদ্ধ ভট্টাচার্য ৃ 
তোমার হাসি শুত্র': যতই ছু হাত বাড়াই তবু | 
ই পারি নে তায় ধরতে, 
০৮১5 তোমার হাদি হেলায় আনে 
অপরূপের রূপ সে-হাসি ঘর্গধানি মত্ত! 
মন-লোভানো দৃপ্ত, ন্‌ | 
বুঝতে পারি কোন্‌ ছুরাশায় নি 
রিনি আতকে তোমার সন্ধে আমার < 
তোমার হাসির ছন্দে একটি কেবল 
কোন্‌ ফুলের আনন্দ সময় পেলেই যাব এবার . 
আমার খুশির হাওয়ায় ছড়ায় ৃ ৷ মুক্তো যাব আনতে 


লে 


লৈজ্শ্কি অসন্ত 


জরীত্রিপুরাশন্কর সেন 


নিশ শতকের একজন মনন্বী বাঙালী লেখক "্ীহিক 


A 


অমরতা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি 
ছিলেন এককালে প্রত্যক্ষবাদী ফরাসী, দার্শনিক অগাস্ট 
কোম্টের (4০৪5৪ 00166) ভাব-শিম্য। তারই ভাবধারায় 
অন্ধ্প্রাণিত হয়ে বাঙালী লেখক লিখেছিলেন-_-ই তিহাস 
যাকে ভোলে না, মাসের স্থৃতিতে যিনি বেঁচে থাকেন, 
তিনিই যথার্থ অমর। অর্থাৎ কিনা, কীতির্ধস্ত ন জীবতি, 
যিনি কীতিযান, তিনিই সংসারে জীবিত, এরই নাম এঁহিক 
অমরতা। এ ছাড়া পরলোকের অস্তিত্বের যখন কোন 
প্রমাণ নেই, তখন পারলৌকিক অমরতার কথা কল্পনামাত্র। 
কিন্ত আমরা আজ এহিক অমরতার কথ! বর্ছিনে, আমর! 
বলছি দৈহিক অমরতার কথা। দৈহিক অমরতার্‌ কথা বললে 
একালের লোকে হয়তো বাতুল বলে উপহাস করবে, কিন্ত 
একদিন সত্যিই চিরপীব হবার কল্পনা মানুষকে পেয়ে 
বসেছিল। বৈদির্‌ খষি যে প্রার্থনা করেছিলেন_শ্বৃত্যোর্যা 
অমৃতং গময়,” আমায় মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে নিয়ে যাও, এ 
সে অমরতা নয়, অথবা মৈত্রেয়ী ষে যাজ্ঞবন্ধ্কে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_“যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ ? 
আমি যার দ্বারা অমরতা লাভ করতে না পারব, তার দ্বার! 
আমি কী করব__এ সে অমরতা নয়। মাহুয সত্যিই একদিন 


বঁদৈহিক অমরতা লাভের কল্পনা করেছিল। শুধু কল্পনা নয়, 


_ অপত্যরূপে রেখে যাঁন।* 


| 


' সে একদিন সত্যি চেষ্টা করেছিল, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে, জরাকে 
অতিক্রম করে চিরকাল পৃথিবীর বুকে টিকে থাকতে। 
 জীববিজ্ঞানীরাঁও এক রকম অমরতার কথা বলেন, আর সে 
অমর্তা তাদের মতে দৈহিক অমরতাই বটে । তাঁরা বলেন, 
সম্তানসস্ততির ভেতর দিয়ে পুরুষাুক্রমে জীবের দেহ বেঁচে 
থাকে। আমাদের দেশের নীতিশাস্ত্রে বলা হয়েছে__ সর্বনাশ 
উপস্থিত হ'লে পণ্ডিত ব্যক্তি অর্ধেক ত্যাগ করেন, এই 
কথার সুত্র ধরে আচার্য রামেন্দরহুন্দর বলেছেন, প্যান 

প সর্বনাশ উপস্থিত দেখে আপনার অর্ধেককে 
অপত্য যে আমাদেরই অর্ধেক, 
তাতে সন্দেহ নেই ; কারণ অপভ্যের ভেতর দিয়ে আমরা! 
নিজেরই প্রতিরূপ দেখতে পাই। ‘আত্মা বৈ জায়তে পুন্রঃ । 
অপত্যের €েতর দিয়েও স্ানুষ বেঁচে থাকবার কামনাকে 


আংশিকভাবে সার্থক করে, তাভে কোন সন্দেহ, নেই। 
কিন্তু শুধু কীতির ভেতর দিয়ে বেঁচে থাকব বা অপত্যের 
ভেতর দিয়ে অমরতা লাভ করব-_এ চিন্ত মানুষকে পরিপূর্ণ 
ভাবে আশ্বস্ত করে নি। সে চেয়েছে দেহটাকে 'অমর করে 
রাখতে । চিরকাল বেঁচে থাকবার অন্তে সে কত মন্ত্র কত 
ওষধি, কত মণিরত্বের আশ্রয় নিয়েছে । অবশেষে, মৃত্যু যখন 
সত্যি তার দ্বারে এনে দাড়িয়েছে, তখন দে হয়তো 
সমধুস্থদনেরই মত বিলাপ করে বলেছে--”চিরস্থির, কবে 
নীর হায় রে জীবন-নদে 1” 

মৃত্যু যে এব, বৈদিক খধিরা সে বিষয়ে নিঃসংশয় 
ছিলেন। ভাই তার! দীর্ঘ জীবন চেয়েছেন, দৈহিক 
অমর্তার প্রার্থনা করেন নাই | “শতায়ুর্বৈ পুরুষঃ» তাই' 
তারা প্রার্থনা করেছেন--'পশ্তেম শরদাং শতং, জীবেম 
শরদাং শতং), ইত্যাদি, অর্থাৎ আমরা ষেন শত শরৎ ( শত 
বৎসর ) দর্শন করতে পারি, শত শরৎ বেঁচে পাকতে পারি। 
ঈশোপনিষদে বলা হয়েছে, ইহলোকে শাস্োক্ত কর্ম সকল 
করে শত বৎসর জীবিত থাকতে ইচ্ছা করবে । 

কুবন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতংসমা | 

কেমন করে সুস্থ শরীরে দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়, 
সে সম্পর্কে মহামতি চরক বিশদভাবে আলোচনা 
করেছেন। চরক-সংহিতার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে 
দেখতে পাই, উগ্রতপা ভরদ্বাজ মুনি দীর্ঘ জীবন লাভের 
উপায় জানবার জন্তে শরণা অমরেশ্বর অর্থাৎ দেবরাজ 
ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত হ্য়েছিলেন। পবনবিজয় ব্বরোদয়ে 
দেখা যায়, শ্বাস-প্রশ্বাসের পরিমাণের ওপর প্রাণিগণের 
আম্ুর হম্বতা ও দীর্ঘতা নির্ভর করে। যে প্রাণীর শ্বাস- 
প্রশ্বাস ক্রিয়া যত বেশী, তার আমু তত কম। ঘোগীরা 
জানেন, প্রাণায়ামের দ্বার! শ্বাস-প্রশ্বাের গতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করে (পূরক, রেচক, কুস্তকের দ্বারা) মানুষ অপরিমিত 
আয়ু লাভ করতে পারে। যোগীরা এমন অবস্থায়ও বেঁচে . 
থাকতে পারেন, যে অবস্থাটাকে জীবন ও মৃত্যুর মাঝামাঝি 
অবস্থা বলা যায়। যোগশাস্তে মানুষের অনেক বিভূতির কথা 
বলা হয়েছে, কিন্ত মান্য এই পাঞ্চভৌতিক দেহটাকে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারে, এমন কথা বগা নি। 
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| খনার বচনে বলা হয়েছে, সাম্যের উত্তম জীবিভকাল 


একশো বিশ বছর, ঘোড়ার যাঁট বছর, বলদের বাইশ বছর, 
শ্ছাগলের তের বছরু ও শুকরের সাড়ে ছয় বছর। 
নরা গজা বিশে সয় তার অর্ধেক হয় হয়। 
বাইশ বলদা তের ছাগলা তার অর্ধেক বরা পাগলা ॥' 
বাচবার আকাঙ্ছা ও মৃত্যুভীতি প্রাণিমাত্রেরই 
সহজাত, কিন্তু একমাত্র মানুষই দীর্ঘ জীবন লাভের জন্মে 
সচেতন প্রয়াস করেছে, জরা ও ব্যাধিকে জয় করবার জন্তে 
রসায়নের আবিষ্কার করেছে ( 'যজ্জরাব্যাধিবিধবংসি ভেযজং 
তন্্রসায়নম্” ) এমন কি, এই ভোগায়তন দেহটাকে বিনষ্টির 
হাত থেকে রক্ষা করার উপায় উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা করেছে । 
ভারতবর্ষের মানুষও একদিন দৈহিক অমর্তা লাভের স্বপ্ন 
দেখেছিল । শুধু স্বপ্ন দেখে নি, এ বিষয়ে সে যথেষ্ট পরীক্ষা- 
কাৰ্যও চালিয়েছিল। আমাদের দেশের মাহ্ষ একদিন রম 
বা পারদের অদ্ভূত শক্তি দেখে এ কথা বিশ্বাস করেছিল যে, 
পারদের যথাবিধি সেবনের ছার! মানুষ দৈহিক অমরতা ও 
মুক্তি উভয়ই লাভ করতে পারে। রদেশ্বর দর্শনে বলা 
হয়েছে-_ রর 
'সংদারশ্ পরং পারং দত্তেহসৌ পারদ: স্বতঃ ৷” 
পারদ নামের অর্থ হচ্ছে, যা পারকে দান করে। 
কিসের পার ? সংসার-সমূত্রের গার। অর্থাৎ কিনা, মানুষকে 
সংসার-সমৃদ্রের পারে নিয়ে যায় বলেই এর নাম পার-দর। 
রসেশ্বর দর্শন, বলেন, এই পারদ সেবনের দ্বারাই দেহের 
হ্বৈৰ্ধ, দিব্যত্ব ও দৃঢ়তা প্রাপ্তি হয়। আমাদের দেহে 
ছয়টি কোষ আছে, যথা ত্বক, রক্ত ও মাংস, মেদ, অস্থি 
ও মজ্জা। এই দেহ যে অনিত্য, তা তো নিত্যই আমর! 
প্রত্যক্ষ করছি।, কিন্তু রস ও অভ্রক সেবনের ফলে আমরা 
এই দেহ ত্যাগ না করেই হরগোরীর সৃষ্ট দিব্যদেহ লাভ 
করতে পারি, জীবনুক্ত ও রসসিদ্ধ হতে পারি। এই দিব্য 
দেহ লাভ করলে মন্ত্রকল কি্কর অর্থাৎ দাসের মত 
আমাদের আদেশের অনুসরণ করে। 
'অভ্রকম্তব বীজং তু মম বীজং তু পারদঃ। 
অনয়োর্সেলনং দেবি মৃত্যুদারিদ্রযানাশনম্‌ ৪” 
মহাদেব বলছেন, হে দেবি, তোমার বীজ হচ্ছে অভ্রক, 
আর আমার বীজ হচ্ছে পারদ। এদের সংযোগ ঘটলে 
দারিদ্র্য ও মরণু দুর হয়ে যায়। 
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শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬২ 


পিপল AIAN পা পাপ াৱালোলা পাল এ বা ০ বাশি এমপি 


রসেশ্বর দর্শনে তাই বলা হয়েছে, প্রাণীয়ামের দ্বারা 
দেহের স্থের্য লাভ করা যায়, আবার পারদ সেবনের দ্বারাও 
একই ফল লাভ হয়ে থাকে । 

প্রাচীন ভারতের রাদায়নিকেরা৷ পারদের প্রশংসায় 
এমন পঞ্চমুখ হয়েছিলেন কেন? তীর! পরীক্ষা করে 
দেখেছিলেন, রদ বা পারদের দ্বারা লৌহবেধ করলে তা 
বর্ণে পরিণত হয়, ( কৌতুহলী পাঠক আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্রের 
ইংরেজী গ্রন্থে স্ববর্ণতস্ত্রের অনেক উদ্ধৃতি দেখতে পাবেন ), 
তাই তারা উপমা বা ৭&!০৪7র সাহায্যে এই সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, পারদ সেবন করলে দেহেরও রপাস্তর ঘটে। 
তা ছাড়া, রম বা পারদ নিয়ে ধারা পরীক্ষা করেছেন, তারা 
বলেছেন, পারদের বিশেষ প্রয়োগের দ্বারা জীব থেচরী গতি 
লাভ করে, অর্থাৎ কিনা, তারা পাখির মত আকাশে উড়ে 
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যেতে পারে। রসেশ্বর দর্শন বলেন, মুক্তিলাভ করতে হলে... 


পারদের দ্বারা দেহের সংস্কার করা দরকার । রদেশ্বর দর্শনে . 
মাধবাচার্য বলেছেন, ঈশ্বর যে সৎস্বক্ূপ, চিৎস্বূপ ও আনন্দ- 

স্বরূপ, তা যোগীরা সমাধির অবস্থায় উপলব্ধি করে থাকেন্‌। 
কিন্ত মাছ্‌যের দেহ শ্বাদ কাস প্রভৃতি রোগের অধীন," *" 
ষোল বৎসর পর্যস্ত মানুষের ভেতর দেখা যায় বাল-চাপল্য ; 
তারপর পে যৌবন প্রাপ্ত হয়ে বিষয়স্থথে মত্ত হয়, তার 
হিতাহিতজ্ঞান লু্ধ হয়ে যায়। যখন তার চৈতন্য হয়, 
তখন সে দেখতে পায় তার দেহ জরাজীপ, তার কর্মশক্তি 
ক্ষীণ। স্থতরাং মামুয কেমন করে মুক্তিলাভ করবে? 


সুতরাং ধারা মুক্তিকামী, তারা পারদ সেবনের দ্বার! দিব্য- + 


শরীর লাভ করবেন। 

দর্শনশান্ত্রে জীবমুক্তির কথা আছে, আবার বিদেহ- 
মুক্তির কথাও আছে। কিন্ত রসেশ্বর দর্শন বলেন, জীবমুক্তি 
লাভ করতে হলে রূশাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারে চলতে হয়। 
আমর! জীবনুক্ত বলি কাকে? যিনি এই দেহে বর্তমান 
থেকেই মুক্তি লাভ করেন। আর বিদেহমুক্ত বলি কাকে? 
যিনি মৃত্যুর পর মুক্তিলাভ করেন । বসেশ্বর দর্শনের সিদ্ধান্ত 
এই-_রসের সেবনের দ্বারা দেহের স্বৈর্ধ সম্পন্ন হলেই. 
জীবমুক্তি লাভ করা সম্ভব। তা ছাড়া দেহই হচ্ছে চতুবর্গের 
মূল। চতুবর্গ কি? না- ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ। স্থতরাং 
মানুষের শ্রেষ্ঠ কাম্য হচ্ছে এমন দেহ, যা জরা ও মরণের 
অধীন নয়। একমাত্র রূসরাঙ্গ অর্থাৎ পারদের সাহায্যেই 
আমরা'জরা ও মরণকে অতিক্রম করতে পারি। 


টনি 


১ম সংখ্যা] 


শপ পাপপাপাপাপাপাপালাপাপাপালাপপাপাপাপাপাপাললাপালপাপাস- স্পাসাশা পাপা 


তৈত্তিরীয় উপনিষদ ভ্রন্ধের সম্পর্কে বলেছেন রসে 
বৈ লঃ। রসং হেবায়ং লন্ধানন্দী ভযতি’। রসেশ্বর দর্শন 
বলেন, এ রস হচ্ছে পারদ । কেন না, পারদ সেবন করেই 
মাহুষ পরম আনন্দ লাভ করে। 

রসেশ্বর দর্শনে পারদ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান বৈজ্ঞানিক 
তত্বও রয়েছে। কৌতুহলী পাঠক মাধবাঁচার্ধের সর্বদর্শন- 
গ্রহ পড়ে দেখতে পারেন। এই 'দর্শনে পারদ দেবতার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। এতে পারদের স্মরণ ও পূজায় 
যে ফলস্রুতি হয়, তাও বল! হয়েছে। 

আরব দেশের রাঁসায়নিকগণও (Alchemi) অনান্ত 
ধাতুকে 'শ্বর্ণে পরিণত করতে জানতেন। তারা বিশ্বাস 
করতেন, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানব-দেহেরও রপাস্তর 
সাধন করা যায়। তাই তারা চেয়েছিলেন এমন একটি 


এ জীবনরসায়ন (61751: ০৫119) আবিষ্কার করতে যা সেবন 


1 


করলে দেহ স্থির ও দৃঢ় হয় এবং দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়। . 


রসায়ন সেবনের দ্বারা মান্য যে অনেক ক্ষেত্রে জরা! 
ও ব্যাধিকে অনেকটা প্রতিহত করতে পারে, তাতে সন্দেহ 
করার কোন কারণ নেই। খুঁষধবিশেষের দ্বারা দেহেরও 
কিছুটা রূপাস্তর,ঘটে, ভাতেও সন্দেহ নাই।' কিন্ত বিনা 
ভেষজেও শুধু চিন্তার দ্বারা বা সাধনার দ্বারা মানুষ দেহ 
ও মনের রূপাস্তর সাধন করতে পারে। বৈষ্ণব 
সাধক বলেন, যথার্থ বৈষ্ণব অপ্রাকৃত দেহ বা ভাগবতী 
_তন্থু লাভ করেন। যীশু একে বলেছেন, নবজন্ম-লাভ, 
being born 8810. তার উক্তি হচ্ছে, “ষে পর্বস্ত ভোমরা! 


নবজন্ম লাভ না কর, সে পর্যন্ত তোমরা হ্বর্গরাজ্যে প্রবেশ 


করতে পার না।, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে বলা হয়েছে, 
শিখিধবজ-পত্বী চুড়ালা অভ্যান-যোগের দ্বার! বৃদ্ধবয়সে 
নবোদগত্া! লতার মত শোভা পেয়েছিলেন। কিন্তু সে কথা 
_থাক্‌। আমরা জানি, কোন ভেষজ যতই কেন, শক্তিশালী 
হোক না, তার দ্বারা মৃত্যুকে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না। হয়তো তাতে জর! ও ব্যাঁধিকে কিছুটা ঠেকিয়ে 
রাধা যায়। হয়তো তার দ্বারা দেহের পুষ্টি ও মনের তুষ্ট 


লাভ করা যায়_বল, বীর্ষ, ওজ:, উৎসাহ, জাবগা, সৌকুমাধ 


| 


এ সকল কাম্য 'ব্স্তও ভেষজের গুণে মানুষ লাভ করতে 
পারে। কিন্ত প্রকৃতির যেটা অলঙ্বনীয় বিধান তাকে 
অতিক্রম করার শক্তি মানুষের নেই, এ রকমের প্রয়াসও 


দৈহিক অমরতা 





পাপপাপাপপালপাপালপপাপপপাপালালার লা পালাল লনপাপাপাপাপাপাপাপাপপালাল লালপাপাপাপপপাপাপাপপালপপপিপোপপষ্চি ত 


মানুষের পক্ষে বাতুলতা মাত্র । তবে ধিনি সাধক বা সিন 
পুরুষ, তিনি হয়তো মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করতে পারেন, 
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মৃত্যুকে সম্বোধন ক'রে তিনি অবিচল ফঠে বলতে পারেন 


“ওহে মৃত্যু, তৃমি।মোরে কি দেখাও ভয়, 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার 'হদয়, 
ষে অম্নান কুসুমের মধুপান তরে, 
লোলুপ নিয়ত মম ননো|-মধুকরে,--* 
ষে নিত্য উদ্যানে সেই পুষ্প বিরাজিত, 
হে মৃত্যু ! তাহার তুমি সরণি নিশ্চিত” 
(কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ) 
রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, গোবিন্দ চৌধুরী প্রভৃতি 
সাধকগণ অরগন্দননীর চরণে আত্মদমর্পণ করে মৃত্যুভয়কে 
জয় করেছিলেন। গোবিন্দ চৌধুরী গেয়েছেন 
“আমি চল্লেম রে ভাই সেই আনন্দ-কাননে, 
সংসারেরি লোকে যারে শ্মশান বলে ভয় পায় মনে।* 
রবীন্দ্রনাথ কবি-দার্শনিক ও ব্রাউনিং দার্শনিক-কবির 


' দৃষ্টিতে মৃত্যুর মঙ্গলময় রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন। তবু এদের 


কথা আমাদের কতটা আশ্বস্ত করেছে বলা শক্ত। 
রবীন্দ্রনাথ অব মৃত্যু সম্পর্কে বলেছেন 
“দে ঘে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লয় মোরে টানি।” 
কিন্তু মাতা যখন সন্তানকে স্তন থেকে স্তনাস্তরে নিয়ে 
যান, তখন শিশু যে মুহূর্তের জন্তে ভয়ে কম্পিত হয়, তার 
উপায় কি? আমরাও যে শিশুর মতই ভয়ে কাতর, 
আমর! যা বুদ্ধি দিয়ে বুঝি, অস্তরে তা উপলব্ধি করতে 
পারিনে। | F 
অথচ ‘দেখতে পাই, অনেক নাস্তিক ব্যক্তিও মৃত্যুকে 
সহজে বরণ করে নিয়েছেন, যেমন দার্শনিক ডেভিড 
হিউম। আবযার' ধামিক বলে খ্যাত অনেক ব্যক্তিও মৃত্যু- 
চিন্তায় ভীত কম্পিত হয়ে পড়েছেন। 
তবে একটা কথা, সকল প্রাণীর ভেতরেই বীচবার 


ইচ্ছা রয়েছে, আর মানুষের মনে পাশাপাশি ছুটো ইচ্ছা . 


রয়েছে-বাচার প্রবৃত্তি ও মরে যাওয়ার ইচ্ছা। এটা 
অবশ্ত .মনঃসমীক্ষকদের সিদ্ধান্ত, কিন্ত সংসারে" এমন 
মানুষ বিরল যার মনে কোন কালে বা কোন অবস্থায় 
ভান নিত গা ডি 


চা 





* ৪ 





রহস্তে আবৃত তা মান্গষের মনে চিরদিনই একটা আশঙ্কার 
সষ্টি করে। তাই হ্বামলেটের সেই আত্মগত চিন্তার 
ভেতর (10 be dr not to bs, that is the 
question’) আমর! যেন আমাদ্বিগকেই আবিষ্কার করি। 
এ যুগের একজন মহাপুরুষ বলেছিলেন, দৈবী 
ইচ্ছার প্রভাবে মান্য অমর ও অভ্র হতে পারে,' এবং 


নিখিল বিশ্বের রপাস্তর সাধন করতে পারে। কিন্তু 


বাস্তবিক পক্ষে, মানুষী ইচ্ছার দ্বারা দৈবী ইচ্ছাকে নিয়ন ত্র 
করতে চাইলে মানুষের ইচ্ছারই পরাদ্ধয় অবশ্থস্তাবী। 
সুম্্ বা কারণ শরীরের কথা বলতে পাবি নে, কিন্তু মানুষের 
স্থল দেহটা মৃত্যুর অধীন বলেই সংসারে উন্নতির শ্োত 
আজও অব্যাহত আছে, মানুষ সময়ের মূল্য বুঝতে 
শিখেছে, ভোগাকাজ্ষাকে সঙ্কুচিত করেছে, ওদ্বত্য 
অহমিকাকে খর্ব করেছে, তাঁর অস্থরে বৈরাগ্যের স্থর 
বেজে উঠেছে। বিধাতা পরম রসিক, তাই মানুষকে 
অনেক কিছু জানবার অধিকার দিলেও আমুফ্াল জানবার 
অধিকার দেন নি।, মান্য অনীগতকে জানবার অন্তে 
ফলিত জ্যোতিষের আশ্রয় নিয়েছে, কিন্ত জ্যোতিঃশাস্ত 
ম্যাকবেথ নাটকের ভাইনীদের মতই কিছু সত্য, কিছু মিথ্যা 
ও কিছু ত্যর্থবোধক কথ! বলে মানুষকে বিভ্রান্ত করেছে। 
প্রাচীন শ্রীকেরাও দৈহিক অমরতার কথা কল্পনা 
করেছিলেন। প্রাচীন গ্রীক কাহিনীতে আছে, টিথনাস 


(Tithonus) নামে এক ব্যক্তি উষাদেবী বা অরোরার 


প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাই তিনি দেবতাদের কাছে 
অমরতার প্রার্থনা জানিয়েছিলেন এবং দেবতারাও তার 
প্রার্থনা পুরণ করেছিলেন। অবশ্য তিনি অমর হতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত ভ্রান্তিবশতঃ অজর হতে চান নি। 
টেনিঘন লিখেছেন, টিথনান অমর হয়েছিলেন কিন্ত 
যথাকালে তার দেহ জবার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। 
তখন তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, মৃত্যু অভিশাপ নয়, 
আশীর্বাদ। কিন্তু যদি সত্যিই তিনি জরাকে অতিক্রম 
করতে পারতেন? যদি তিনি স্থিরযৌরন প্রাপ্ত হয়ে 
চিরদিন স্থিরযৌবনা অরোরার সাহচর্য লাভ করতেন, 
তা হলেও কি একদিন পৃথিবী তার চোখে জীর্ণ, পুরাতন, 
নিতান্ত অর্থহীন বলে মনে হত না? স্থিরঘৌবনা 


শনিবারের চিঠি 


পপপীপাপাপিপপশীপা্াাপিপপাপাশিপা পপা্পপপাপা পপি লাও তাপ ললালালত তা লাল পাল ০7০4 পাপা পপ সা, 


[ কাতিক ১৩৬২ 


অরোরার গণ্ড দুটি কি এক দ্বিন তীর কাছে রক্তবিহীন, 
পাঙুর বলে বোধ হত না? সেদিন ষদি মরণ এসে তীর 
সামনে দাড়াত, তা হলে তার মুখে তিনি হয়তো অনির্বচনীয় 
মাধুরী আবিষ্কার করতেন। 

মানুষ যদি সত্যি দৈহিক মৃত্যুকে জয় করতে পারত, 
তা হ'লে সংসারে কলির অধিকার পূর্ণ হত। তাই 
প্রকৃতি আমাদের দেহের প্রতি নির্মম । কিন্তু রামেন্দর- 
সুন্দরের অন্থদূরণ করে মহাকবি কালিদাসের ভাষায় 
বলি, প্রকৃতি আমাদের যশঃ-শরীরে দয়ালু। আমরা 
দৈহিক অমরতা লাভ করতে ন! পারলেও কঠোর 
সাধনার দ্বারা, দুরূহ তপশ্চর্যার দ্বারা এঁহিক অমরতা 
লাভ করতে পারি। মানুষ প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে চলেছে, তাই যারা বুদ্ধমান, তারা দৃ়মুষ্টিতে 
সময়ের অগ্রকেশ ধরেন, 
‘Taking time by the £0:৪-10015 তারা 
জীবনের প্রতিটি মূহূর্তকে অপচয়ের হাত থেকে রক্ষা 
করেন, প্রতিটি মুহূর্তকে কল্যাণকর কর্ম বা চিন্তায় ঝা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় নিয়োজিত করেন। দৈহিক অমর্তা 
যদি মানুষের করায়ত্ত হত, তা হলে এমনটি সম্ভব হত না, 
মাষের জীবন যদি অপবিমিত দীর্ঘ হত, তা হলেও 
হয়তো সম্ভব হত না। এইখানেই মৃত্যুর একটা অর্থ খুঁজে 
পাওয়া যায়। 


যাকে ইংরেজীতে বলে £. 


পৃথিবীর সকল দেশেই এমন অনেক দীৰ্ঘজীবী মাহুৰ - + 


বর্তমান ছিলেন, ইতিহাস যাঁদের কোন সন্ধান রাখে না। 
আবার অনেক ক্ষণজন্মা পুরুষ সংসারে জন্মেছিলেন ধারা 
অল্পকাল বেঁচে থেকেও ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ 
করেছেন। ধারা শুধু বেচে থাকার জন্তেই বেঁচে থাকেন, 
তারা দৈহিক অমরতাকে ম্পৃহুণীয় বলে মনে করতে পারেন, 
কিন্তু যারা সংসারে কল্যাণক্ৎ, তাদের জীবন স্বল্প-পরিসর 
হলেও তারা সত্যই মৃত্যুক্ধপ ছূর্গতি প্রাপ্ত হন না। 
ধারা রসত্রষ্টা কবি, সত্যত্রষ্টা খুবি, অতন্দ্রিত জ্ঞান-তাপস, 
অনল কর্মষোগী, অমরতা তাদেরই করতলগত। মনধ্বিনী « 
বিছুলা পুত্র সঞ্তয়কে বলেছিলেন, দীর্ঘকাল ধৃমায়িত হয়ে 
থাকার চাইতে মুহুর্ত কাল জলে ওঠা ভাল।' 
মুহূর্তং জ্বলিতং শ্রেয়ঃ ন তু ধূমায়িতং চিরম।” 
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স্বাঁলাল্ ল্যাজ্বলে বত! 
শ্রীসত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 


নব-পভ্যতার আদদিযুগে কোন কোন মানব সমাজে 
বিভিন্ন জন্বজানোয়ারের পূঙ্গার প্রচলন ছিল। তখন 
মান্য হয় বনের মধ্যে, না হয় বনভূমির কাছাকাছি 
অঞ্চলে বাস করিত। হিংস্র জন্তুর হাতে বিপদের সম্ভাবনা 
ছিল খুব বেশী। এই বিপদের ভয় হইতেই সে প্রথমে 
পশুপূজা আরম্ভ করে। প্রাচীন সমাজে কৌলিক 
অভিজ্ঞান (1:06600 ) হিসাবেও অস্তজজানোয়ারের সম্মান 
ছিল খুব বেশ্ী। এক গোষ্ঠীর মাছষ অন্ত গোষ্ঠী হইতে 
বিশেষ জন্তর নাম ধরিরা 'সহজেই নিজেকে পৃথক করিয়া 
লইতে পারিত। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পণ্ড ও 
মানবের এই সম্পর্ক ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিয়াছে। 
তবে মানব-সমাজ হইতে সেদিনকার পশুপৃ্জার চিহ্ন 
একেবারে মুছিয়া যায় নাই। আর্ধমমাজের বাহিরে, 
সভ্য সমাজজীবন হইতে দূরে বন্য অনার্ধজীবনে এখনও 
পশুপূজার পরিচয় লুপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষে আধগণ 
অনার্ধদের সরাইয়া দিয়া ভূখণ্ড অধিকার করিলেও 
অনার্ধদের সমস্ত কিছু হইতে নিজদিগকে পৃথক করিয়া 
রাধিতে পারে নাই। প্রাচীন দেবতাগপের কঠোর 
প্রকৃতির মূলে পূর্বতন পশুদেবতারই প্রভাব দেখ! যায়। 


আর্ধদেবতাগণের পশুবাহন পশুপৃ্ার প্রভাবের আর' 


$ “কটি প্রমাণ। হিন্দুর সমাজজীবনে প্রত্যেক আচার- 
অনেক অনার্য দেবদেবীকেও পরে আর্ধগণ আপন দেবসমাজে 
স্থান দিয়াছে। আর্ধপুরাণ গ্রন্থে যী, শীতলা, মনসা 
প্রভৃতি দ্বেবতা সম্মানের আসন অধিকার করিয়া লইয়াছেন। 
শুধু বাংলার ব্যাত্রদ্বেষতা এখনও পুরাপ-বহিভূ্ত অনার্ধ- 
দ্বেবতারূপেই বর্তমান রহিয়াছেন। 
বাংলায় আর্যদের আগমনের পূর্বে অগ্রিক, মোল, 
দ্রাবিড় ও অন্তান্ত অনার্ধেরা বাস করিত। অস্ত্িক-মোন 
লো লোকেরা একপ্রকার ব্যাদ্রমানব দেবতার পুজা 
করিত।১ বাংলার বর্তমান ব্যাপ্রদেবতা খুব সম্ভব এই সুত্র 


ধরিয়াই সষ্ট হইয়াছেন। বাহনক্ূপে, বাঘের পরিচয় খুব 


পাশপাশি 
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। অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহার পরিচয় ছড়াইয়া রহিয়াছে।' 


প্রাচীন কালেও পাওয়া যায়। মহাযান তান্ত্রিক দেবতা 
মঞ্ুতরীর বাহন ছিল বাঘ। লোকনাথ দাসের ‘সীতাচরিত্র' 
গ্রন্থে একটি ফকিরকে বাঘের পিঠে চড়িয়া বেড়াইতে দেখা 
যায়। বাংলায় যে সকল ব্যান্দেবতার পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহাদের সহিত অর্বাচীন এঁতিহাসিক পরিচয় জড়িত 
হইয়া আছে। প্রচলিত ব্যান্রদেবত়ার পূজার সহিত 


আরও নেক পূজা অথবা সংস্কারের ধারা আপিয়া 


মিলিয়াছে। ইহার খ্যাতি যে খুব বেশী দিনের নয়, 
কয়েকটি কারণ হইতে তাহা অন্গমিত হয়_ প্রথমতঃ, কোন 
ইতিহাস অথবা অন্ত কোন দেবদেবীর গ্রন্থে ব্যাদ্রদেব্তার 
উল্লেখ নাই। দ্বিতীয়তঃ, কবিকন্কণ মুকুন্দরামের গ্রন্থে যে 
নদীপথের ' বর্ণনা আছে, সেই নদীপথেই রায়মঙ্গলেও 
বাণিজ্যাত্রা বশিত হইয়াছে। মুকুন্দরাম নদীতীরবর্তা 
অনেক স্থানের উল্লেখ করিলেও ব্যাদ্রদেবতার মাহাত্ম্যসুচক 
কোন স্থানের উল্লেখ করেন নাই । তৃতীয়ত, ব্যাত্রদেবতার 
মাহাত্মযস্থচক খুব প্রাচীন কোন গ্রন্থের পরিচন্ন পাওয়া 
যায় নাই।. 
পাশ্চাত্য বণিকগণের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরবন 
প্রভৃতি অঞ্চলে গভায়াত বৃদ্ধি পায়। সধু ও লযণ- 
সংগ্রহকারী বণিকেরা দলে দলে এই অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া 
সুন্দরবনের হিংস্রতম জস্ত বাঘের সম্মুখীন, হয়। বনে 
যাতায়াত এবং বন কাটার সুচনার সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরবনের 
কাছাকাছি অঞ্চলে বাঘের উৎপাত বাড়ে। ফলে 
নিকটবত্তাঁ অঞ্চলের লোকদের কৃষিকার্ধেরও বিশেষ ব্যাঘাত 
ঘটে। খুব সম্ভব যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী হইতে এই কারণে 
দক্ষিণবঙ্গে ব্যান্রদেবতার পুজার অত্যস্ত বেশী প্রচলন 
আরস্ত হয়। পূর্ব ও উত্তর-বঙ্ের ব্যাত্রদেবতার পুজার 
স্থানগুলিতে একসময় খুব অরণ্য ছিল। এই অঞ্চলে 
প্রচলিত ব্যাত্রদেবতার ছড়াগুলিতে যোড়শ-সগ্ডদশ 
শতাবীর . ইতিহাসের ছাপ রহিয়াছে। স্থতরাং এখানেও 
ব্যান দেবতার পৃজার সুত্রপাত খুব বেশীদিন হয় নাই। , 
্যাত্রদেবতার পুজা পরবর্তী কালের হইলেও. সাধারণ 
পশুদেবতার পুজা যে বহুপূর্বে প্রচলিত ছিল, মুকুন্দরামের 
চত্ডীমঙ্গলে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। ই চণ্ডী 
5 bl 
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কতকাংশে বনদেবী। তিনি বনচারী কিরাত কালকেতুকে 
সাহাষ্য করিয়াছেন আবার খুল্পনাও বনে ছাগল চরানোর 
সময় তাহার সাহায্য পাইয়াছে। ব্যাধের অত্যাচারে 
উৎপীড়িত পশুকুলকে তিনি আশ্রয় দিয়াছেন। পশুরা! 
সকলে অকপটে আপনাপন স্থখছুঃখের কথা তাহাকে 
জানাইয়াছে; তিনিও প্রত্যেকের স্পষ্ট কর্মবিভাগ করিয়া 
দিয়া তাহাদের বন্যজীবনকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহাদের উপর অত্যাচার করার জন্ত 
পরিশেষে কালকেতুকে শাস্তি পাইতে হইয়াছে। পশু- 
সমাজের দেব্তাই পরে বিশেষ একটি পশুর দেবতায় 
রূপাস্তরিত হইয়াছেন। পাঁচালী কাব্যে ষে ব্যাদ্রদেবতার 
পরিচয় পাই তাহাতে দেখি তিনি যেমন বাঘের কবল 
হইতে মাহুযকে রক্ষার দেবতা, তেমনি তিনি বাঘেরও 
দেবতা। বাঘেরাঁও তাহার নিকট তাহাদের সৃথছুঃখের কথা 
বলিয়াছে। তাহারা তাহার আজ্ঞাবহ ভৃত্যমাত্র। তাহার 
আহ্বান মাত্রেই তাহারা তাহার হইয়া যুদ্ধ পর্যন্ত করিতে 
আসিয়াছে। ব্যাপ্রদেবতার এই বাঘের উপর প্রতৃত্বের 
রূপটি সম্পুর্ণন্mপে বনদেবীরই পরবর্তাঁ উত্তরাধিকারী । 
অপর অংশগুলি কাঁলের গতিতে পরে আসিয়া যুক্ত 
হইয়াছে। 

বাংলা দেশে প্রচলিত ব্যান্রদেবতার সহিত ভারতবর্ষের 
অপর কয়েকটি অঞ্চলে প্রচলিত ব্যান ্রদ্দেবতার কয়েকটি 
বিষয়ে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়--( ক) বাংলায় লোকে 
বাঘের পূজা করে না। এখানে বাঘ ও বাঘের দেবতা 
পৃথক। ব্যাপ্রদেবতার মৃতিগুপি প্রায়ই মনুত্তক্ধপী। পশ্ু- 


শাপীপান পাট পাশা 





. জগতের উপর মানব-সমাজের প্রাধান্তেরই ইহা স্থচক বলিয়া 


মনে হয়। মধ্যভারত, কর্ণাট, প্রভৃতি অঞ্চলে লোকে 
বাঘেরই পূজা করিয়া থাকে? এই পুজকের প্রায়ই 
পাহাড়ে, বনে-জঙ্গলে অনার্ধ জীবন যাপন করে। বাংলার 
ব্যাপ্রদেব্তা সভ্যতর মানব-সমাজে স্থান করিয়া লইয়াছে। 
ভঙ্র সভ্য গৃহস্থেরাও তাহার পূজ্জায় অংশ গ্রহণ করিয়া 
. থাকে । (খ) বহির্বাংলায় অনেক স্থলে বাঘ [10897 বা 
কোঁলিক অভিজ্ঞানবূপেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বাংলার 
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ব্যাত্বদেবত! একটি বিশেষ দেবতামাত্র। জাতি বা গোষ্ঠীগত 
অভিজ্ঞান হিসাবে ইহার প্রচলন নাই । 
দ্বক্ষিণ-বঙ্গে ব্যাত্রদেবতার সংখ্যা বেশী । এ অঞ্চলে 
প্রচলিত ব্যান্রদেব্তা তিনটি হিন্দুপুঁজিত দরক্ষিণরায়, 
এবং যুমলমান-পৃর্জিত বড়খী গাজী অথবা মোবারক গাজী 
ও বনবিবি। উত্তরবঙ্গে রংপুর অঞ্চলে প্রচলিত ব্যাঘ্র- 
দেবতার নাম সোনারায়। পাবনা জেলার পীর সোনারায় 
ইহারই মুসলমান সংস্করণ। ময়মনসিংহ জেলায় প্রচলিত 
ব্যাত্রদেবতা বাঘাই, গাজী সাহেব ও শালপীন পীর। 
অধিকাংশ ব্যান্রদেবতারই পৌষ-সংক্রীস্তর দিন পূজা 
হইয়া থাকে।- প্রায় সকলেরই পুজার প্রধান উপকরণ 
ধান্ত অথবা! চাউল। কৃষ্রাম দাসের 'রায়মঙ্গল” গ্রন্থে 
দক্ষিণরায়ের পুজার বিবরণ এইভাবে দওয়া হইয়াছে-_ 
নৈবেদ্য বাড়াইয়া দিল কনকের থালে। 
ঘ্বত দধি হৃপ্ধ মধু অপূর্ব সকলে ॥ ইত্যাদি। 
নৈবেন্তে নিশ্চয়ই চাউল দেওয়া হইত। সোনারায়ের 
পৃজ্জার উপকরণ বর্ণনা প্রসঙ্গে তাহার ছড়ায় বলা হইয়াছে-- 
সোনারায়ের দৃক্ষিণা লাগে ভরণ কুল! ধান। 
সোনার নয় বুড়ি কড়ি ওয়া পঞ্চধান 1 
বাঘাই প্রভৃতি ব্যাদ্রদেবতার পৃজাতেও যে চাউল লাগিত, 
বাখালগণের ভিক্ষাগ্রহছণ হইতে তাহা মনে হয়। পিষ্টক 
ইহাদের পুজার একটি প্রধান উপকরণ। চাউলের অর্ধ্য 
ও পৌষ-দংক্রাস্তির দিনে পুজা হইতে মনে হয়, ব্যাদেবতা - 
আদৌ ক্ষেব্রপাল বা কৃষিদেবতা ছিলেন । কৃষিপ্রধান দেশে 
বছ পূর্ব হইতে অনেক কৃষি বা শস্তদেবতা ছিলেন, 
তাহাদেরই কেহ হয়তো রপাস্তরিত হইয়! ব্যাস্রদেবতায় 
পরিণত হন। বনভূমির প্রাস্তদেশে গো-চারণে ও কৃষি- 


ক্ষেত্রে বাঘের উপভ্রবের দরুণ রাখাল ও কৃষকের নিকটই “ 


ব্যাত্বদ্েবতার সম্মান অত্যন্ত বেশ্ট। বস্তুত: উত্তর ও পূর্ব" 
বঙ্গে বাখালেরাই ব্যান্রদেব্তার পুজা করিয়া থাকে । 

উত্তর-বঙ্গের সোনারায় মানুষের আরও নানাবিধ 
উপকার করিয়া থাকেন 
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ঠা দংখ্যা ] বাংলার ব্যাত্বদ্রেবতা 89. 
" ধন্ত ঠাকুর সৌনারায় গিরস্তক দে তুই বর। উত্তর থেকে আ’ল একই বামন পণ্ডিত, 
ধনে বালিসে বারুক গিরি পুরুক ভাণ্ডার] .  . বামনের নামটি “তরিপত্র,» বামনীর নামটি “খাজা” 
গোয়াইলেতে বারুক গরু ভাণ্ডার বারুক ধন। সেই না ঘরে জন্ম নিল মোনারা' এল রাজা ।৯ 
দেওয়ানে দরবারে গিরি পাউক ফুলপান ৪০ সোনারায় এখানে রাজা । মনে হয় ইনি কোন পরাক্রাস্ত 
সোনারায়ের ছড়ায় দুইবার মোগললৈন্তের সহিত সোনা- ভূম্যধিকারীর ' পরবর্তী দেব-মং্করণ। একসময়ে হয়তো 
রায়ের সংঘর্ষ ও পরিশেষে মোগলসৈস্তের নিপাতের কাহিনী কোন পরাক্রাস্ত জমিদার মোগলসৈন্তের সহিত লড়িয়া 


বৰ্ণিত হইয়াছে। এই ঘটন্] হইতে দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া যায়_( ক) এক সময়ে মোগলমৈন্তের অত্যাচারে 
গ্রামজীবনের শান্তি ব্যাহত হইয়াছিল। গ্রামবাসীদের 


", কুক্ষার দেবতা হিসাবে, সেদিন লোকে সোনারায়ের পু! 


Bd 


i 


1 


ৰ 


৯৮ 


আরম্ভ বরে। স্বতরাং সোনারায় একাধারে বাঘের ও 
মোগপসৈস্তের হাত হইতে রক্ষাকর্তা দেবতা । (খ) মোগল- 
তের হইবার উ্লেখ হইতে নোমারাবের অর্বাচীনস্বই 
প্রমাণিত হইতেছে। 
সোনারায়ের সহিত ধর্মঠাকুর ও বৈষাবধর্ণের ঘনিষ্ট 
দঘদ্ধ লক্ষ্য করা ঘায়। সৌনারায়ের মা নন্দরাণী স্বামীকে 
বলিতেছে-_ EH 
নদরাণী বোলে প্রভু কান্দ কি কারণ।। 
ধর্মের সেবা করিতে লাগে কতক্ষণ! 
মুই যি গোয়ালার মেয়ে এনাম ধরণাও। 
ধরমের সেবা করি পুত্রবর নেও ॥* 
পৃজার পর যেই 
উৰ্দ্ধমুধ হুইয়া নারী নিঃশ্বাস ছাড়িল। 
শ্বেত মাছি হুইয়া কৃষ্ণ গর্ভে প্রবেশিল ॥' 
ঘটনাটি বুদ্ধের জন্মের পূর্বে তাহার মাতার গর্ভে হস্তী- 
প্রবেশের চিত্রটি স্মরণ করাইয়া দেয়। সোনারায় পরম 
তা ৃ 
বাড়ী বাড়ী বেড়ায় ঠাকুর হরিনাম দিয়! ৪ 
হরির নাম দিয়া ঠাকুর চলিয়ে যায়। 
যত মোগলের ফৌজ খাটাত না পায় ॥* 
পাবনা জেলার পীর সোনারায় ত্রাহ্মণ-সস্তান। 
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প্রজীসাধারণের অশেষ উপকার করিয়াছিলেন, তাহার 
এঁতিহ্নটুকু ব্যাস্রদ্দেবতার সহিত মিশিয়! গিয়াছে । রংপুরের 
সোনারায় ও পাবনার পীর সোনারায় মূলে একজন দেবতাই 
ছিলেন। পীর দোনারায় যে পরবর্তী সৃষ্টি, তাঁহার মধ্যে 
‘হিন্দু-মুসলমানের মিলন হুইতে তাহাই প্রমাণিত হয়। 


.একবার সোনারায় কেশব নামের একঘন বপিককে তাহার 


বাণিজ্যতরীতে করিয়া নদী পার করিয়া দিতে অনুরোধ 
.করেন। কেশব অন্বীকত হওয়ায় সোনারায় ঝড় তুলিয়া" 
নৌকাটি ডূবাইয়া দেন। নৌকায় কোরাপ ও অন্তান্ত 
ধর্মগ্রন্থ ছিল। পরে আবার তাহার অলৌকিক ক্ষমতাবলে 
নৌকাটি ভাদমান করিয়া দেন। অম্রূপ ঘটনার সন্ধান 
উত্তরবঙ্গে প্রচলিত একটি সত্যনারায়ণের পাচালীতেও 
মেলে ।১* হিন্দুবণিকের নৌকায় মুসলমান ধর্মগ্রন্থ এবং 


' “হিন্দুর ওরসে মুসলমান পীরের জন্ম একটি হিন্দুমুললমান 


একাপ্রতিষ্ঠারই উদ্দেশ্য বহন করিতেছে, নিঃসংশয়ে এ কথা 
বলা চলে। 

ময়মনসিংহ জেলার ‘বাঘাই’ যে একজন প্রকৃত ব্যাত্র- 
দেবতা তাহার নাম হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। রাখাল- 
বালকগণ পৌয-সংক্রান্তির পূর্বে দল বাধিয়া ঘারে দ্বারে 
ঘুরিয়া “বাঘাইর বয়াত” নামে একপ্রকার কবিত। আবৃত্তি 
করিয়া ভিক্ষা করে। একজন প্রথমে কবিতা বলিয়া যায় 
এবং পরে সকলে একস্বরে তাহ! আবৃত্তি করে। কয়েক দিন 
এইরূপ ভিক্ষা করিয়া যাহা লাভ হয়, তদ্বারা পিষ্টক মিষ্টাম 
প্রভৃতির জন্ত আবশ্যক জব্যসমূহ ক্রয় করা হয়। পৌষ- 
ক্রাস্তির দিন কোনও বনের ধারে রাখালবালকগণ 
সমবেত হয় এবং সেখানে পিষ্টক মিষ্টান্ন ইত্যাদি পাক হয়। . 
খড় হার! ত্রিভুজাকৃতি করিয়া একখানা কুল! তৈয়ার করা 
হয়। তাহাতে পিঠা ও মিষ্টান্নাদি সাজ্গাইয়] বনের ধারে 


. Do, রর $ 





2° Do. 
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পতল, 


বাঘাইর উদ্দেশ্যে রাখিয়া আসা হয়। তারপর অবশিষ্ট 

পিষ্টক মিষ্টান্ন সকলে মিলিয়া পরমানন্দে ভোজন করে।১১ 
“বাঘাইঘ বয়াতে* অনেক বাঘের নাম পাওয়া' যায় ।১৭ 
গাজী সাতেব ও শালপীন বাঘের “পীর বলিয়া পূর্ব- 


ময়মনসিংহের বর্যত্র পরিচিত।১ প্রবাদ. আছে, গাঙ্ছী 


কিংবা-শালপীনের দোহাই দিলে যত বড় বাঘই হউক না 
কেন, লেজ গুটাইয়া, মাথা নোয়াইয়া চলিয়া বায়। হিন্দু 


মুসলমান সরলেই গাজী, শালপীনের নামে চাউল-পয়সা, ' 


দুধ-কলা দিয়া থাকেন। ময়মনসিংহ'জেলা মুসলমান-প্রধান 
বলিয়া দক্ষিণ-বঙ্গের বড়খাগাজীই এখানে গাজীসাহেব নামে 
ছড়াইয়া 'পড়িয়াছেন। : হিন্দু ব্যাত্রদ্রেবতা দক্ষিপরায়ের- 
পূজা শুধু দক্ষিপ-বঙ্গেই সীমাবন্ধ। . 
পীর সোনারায় ও বাঘাই-এর আর একটি বৈশিষ্ট 
লক্ষণীয়। - একটি "গানে সোনান্ায় বি 
বলিয়াছেন-- 
ছিকার উপর দি খুইয়া পীরকে ভাড়ালি।১৪ 
গোয়ালিনী উত্তরে বলিয়ছে-_ 
- আগে যদ্ধি.জাস্ত্যাম রে-তুমি আমার পীর। 
- মাগে দিতাম ছুধকলা ion দিতাম ক্ষীর ॥১*- 
বাঘাইও বলিয়াছেন__ Te 24 
সোনারাম, সোনারাম, ঘধি আছে তর 7» 
উত্তরে গ্রোয়ািনী “নাই” বলিয়াছে। এই ঘটনাটি 
বৈষ্ণবপ্রভাবপ্রস্থত বলিয়া.মনে হয়। | 
ময়মনসিংহের গাজীসাতেব আবার গরুর দেবতাও ৯৭ 
চব্বিশ-পরগনা ভ্রেলার দক্ষিণাংশে, হুগলীর দক্ষিণাংশে, 
খুলনায়, যশোহরে, নওয়াথালি ও সুন্দরবনে ২দক্ষিণরায় 
দেবতার পুজা! ' বিশেষভাবে প্রচলিত। সাধারণতঃ 


বনজঙলের - মউল্যা, মলন্ী, "পোদ, বাগদী, কাঠুরিয়া,,, 





১১। নাহিতা-পরিষৎপপত্রিকা--১৩১৯, প্ৰাঘাইর বয়াত"_যোরেশ- 
চক্র ভৌমিক। 

১1 ী 

১৩1 সাহিত্য-পরিষৎপত্তিকাঁ_-১৩৩৯, "ময়মনসিংহের ১ 
পরিষীরে সিনরী-_কামিনীকুমার কর রায় । 
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শনিবারের চিঠি: 


[ কাতিক ১৩৬২ 


শীকারী, বুনো, পাটনী (নৌজীবী ) প্রভৃতি লোকেরাই ইহার 
পুজা করিয়া আদিতেছে। উচ্চশ্রেণীর ভদ্র গৃহস্থ ঘরেও 
ইহার পূজা হইয়া থাকে। প্রাচীন বট অশ্বখ'বিস্ব নিস্বাদি 
বৃক্ষতলই ইহার আশ্রয়। কোথাও মাটির টিবি, কোথাও 


মিন্দুরযন্তিত প্রস্তরধণ্, কোথাও বা দেবতার কল্পিত. 


মুণ্ডমাত্র প্রতিমারূপে স্থাপিত। হুম্বরবনের প্রত্যেক নদী- 


ও১খালের তীরবর্তী প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন বৃক্ষতলেই এই - 
দেবতার পূজা হয়।' অনেক স্থলে বৃক্ষের শাখার উপরও: 
দেবতার মুগ্ডমাত্র প্রতিষ্ঠিত আছে। -দক্ষিণরায় দেবতা” 
মনুম্তাকার, বলিষ্টদেহ, মহিযাস্থরের হ্যায় ধাতখামাটি-মারা,- 
সিপাহীবেনঈ, ব্যান্রবাহন।, সাধারণতঃ পৌষ-সংক্রাস্তির দিন- , 


ইহার পুজা হইয়া থাকে। বারুইপুর, ধবধবে, কোদালিয়া, 


বহডুগাম প্রসূতি স্থলে বিশেষ ধুমধামের সহিত পুজা হইয়া 


থাকে। সাধারণতঃ গণেশের মন্ত্রে ও গণেশের ধ্যানোলেখে - 
ইহার পূজা হয় - প্রচলিত প্রবাদ এই যে, পার্বতীপুক্র 


. গণেশই এই-দেবতা।- দক্ষিণযাদের মুণ্ডুটি গণেশেরই মুণ্ড- 


বলিয়া কথিত হয়। কোন কোন স্থলে দক্ষিণরায়ের সহিত: 


- কুস্তীবারোহী কালুরায়ের মুণ্ডের৩- পূজা! হয়। কোথাও 


কোথাও ইহা্িগকে ক্ষেত্রপালক্কপে পূজা করা হয়। অনেকে 
দক্ষিণরায় ও কালুরায়কে শিবা হচত ভৈরব বলিয়া থাকে ।১৮ 
দৃক্ষিণরায়ের, সম্বন্ধে লেখা তিনধানি পাচালীর সন্ধান 


মিলিয়াছে। কষ্রাম দাস, হরিদত্ত ও রুত্রদেব রায়মঙদল, . 


্রস্থগুলির লেখক) কৃষণরাম তাহার 'মাহাত্ম্য- এইভাবে | 


প্রকাশ করিয়াছেন 
- নলনাল-মধু আর -'সর্বতুয়া অধিকার : 
মউল্যা মলজী করে সেবা। 48 
বত দ্রব্য চলে নায় বাইচ ভাউলে যায় ... - 


রায় বিনা বর দেয় কেবা ॥ 
পূজা করে একমনে কাঠ কাটে গিয়া বনে 
বাছল্য! বছল্যা কত ঠাঞ্ী। .. 
পাইলে নাহিক খায় . বাঁধের! বিমুখ যায় 
- ভোমায় কৃপায় ভর নাঞি 8১৯ -. . 
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১৮। সাহিত্য পরিষৎপতিকা_-৬, সংখ্যা-ব্যোমকেশ  মুস্তকীর 


- শ্রায়সঙহ্গল” প্রবন্ধ অব্য । 


১৯ কৃফরাম দাসের “রায়মঙ্গল” গ্রন্থ ভইব্য। 


+ 


ba 
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চব্বিশ-পরগনা জেলার স্থানে স্থানে বড়খাগাজী বিশেষ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে পুত হইয়া! 'থাকেন। হিন্দু 
4 মুসলমান সকলেই তাহার পুজা করে। চব্বিশ-পরগনা 
জেলার মেদনমন্ল পরগনায় একসময়ে গভীর জঙ্গল ছিল। 
সেই জঙ্গলে বহু হিংস্র অন্ধ বান করিত। প্রবাদ আছে যে, 
এই জঙ্গলের এক প্রান্তে বসরা ( বাঁশড়া ) নামক স্থানে 
মববাগাজী (Mobrah 01257) নামে এক ফকির বাস 
করিতেন।ৎ* শিয়ালদহ হইতে ক্যানিং যাইবার পথে 
শ্ঘুটিয়ারী সরিফ* এখনও মোবারকগাজীর মোকামরূপে 
| প্রসিদ্ধ।২১ মোবারক গাদ্দী এক সময় অশ্বপৃষ্ঠে সর্বদা 


জঙ্গলের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া বনের জস্ধদের মনে ত্রাসের 


সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মদনরায় নামে এক জমিদার নবাব 
৷ কর্তৃক খানার দায়ে কারাকদ্ধ হইয়াছিলেন। জমিদারের 
মায়ের কান্নায় ফকির ব্যান্রবাহিনীর সাহায্যে তাহার উদ্ধার 
সাধন করেন। তদ্বধি তিনি দ্রেবতারূপে পুজা পাইয়া 
থাকেন। ১৩৩৫ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় 
নগেন্দনাথ বস্তু মহাশয় যে'গাজী সাহেবের গান প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে কাহিনী অংশে কিছু ভিন্নতা লক্ষ্য 
. করা যায়। এই গ্রন্থ হইতে তখন নবাবের কর্মচারিগণ 
" সাধারণের উপর কিরূপ অত্যাচার করিত, জমিদারেরাও 
কিরূপ খাজ্সন! বাকি ফেলিতেন, মুসলমান ফকিরগণের 


হিন্দুমুদলমান সকলের উপর কিরূপ প্রভুত্ব ছিল, হিন্দু 
$বড়লোকেও মুদলমান পীর ও গাজীকে কিরূপ সম্মান, 


করিতেন প্রভৃতি জানিতে পারা যায় । / মনে হয়, এক সময় 
নবাব বাদশাহের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার অন্য ধনী- 
জমিদারেরা মুসলমান ফকিরদের দ্বারস্থ হইতেন, মোবারক 
গাজী তাহারই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। মোবারক গাজী 
ও বড়খাগাজী মূলতঃ একই দেবতা । উভয়েই গাজী 
অর্থাৎ যোদ্ধা। এই যুদ্ধক্ষমত! যখন প্রতিহ্ন্বিতা অথবা 
প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত, তখন তিনি বড় অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ 
খাগাজী, আর যখন শুধু অপরের কল্যাণসাধনই লক্ষ্য তখন 
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বাংলার ব্যাত্র্দেবতা 
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তিনি মোবারক অর্থাৎ মঙ্গলকামী গানী । মোবারক 
গাজীর পুত্রের নাম দুখে । তাহাকে বহু জায়গায় “বাবাজী”, 
ও বাব!’ নামেও সম্বোধন করা হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েরই যে তিনি শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন, ইহ! হইতে 
তাহা প্রমাণিত হয়। 

সমগ্র দক্ষিণবঙ্গে, এমন কি .পশ্চিম-বজেও, নানা স্থানে 
বনবিবি পুজা পাইয়া থাকেন। তাহার নামে প্রচলিত 
পাঁচালী কাব্যের নাম “বনবিবির জহুরানামা” ২২ মনে হয় 
বনদেবী মঙলচণ্তীর অন্ুকরণেই তাহার স্থত্ি। সকল 
ব্যাস্রদেবতা অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রচারই' তাহার নামে 
প্রচলিত গ্রন্থগুলির লক্ষ্য। ব্নবিবিও দুধে নামক 
।হন্দুবালককে সস্তানক্ূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 

দক্ষিণ-বঙ্গের ব্যান্রদেবতাগুলি শুধু ব্যা্রদেবতাই নহেন, 
সুন্দরবন অঞ্চলের সমস্ত বনজ সম্পদেরও দেবতা । দক্ষিণ" 
রায় আবার বাপণিজ্যদেবতাও। বায়ম্গল গ্রন্থে সাধুর 
বাণিজ্যযাত্রা তাহার সহায়তাতেই সংঘটিত হইয়াছে। 

দক্ষিণ-বঙ্ধে প্রচলিত ব্যাত্রদেবতার মহিমাস্থচক গ্রন্থ- 
গুলিতে হিন্দু ও সুসলমান ব্যান্রদেবতায় সংঘর্ষ বপিত 
হইয়াছে। . মুদলমান কবির কাব্যে প্রায়ই হিন্দুদেবতার 
পরাঞ্জয় ও হিন্দুর লাঞ্ছনার পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দু 
কবির গ্রন্থে হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধনের প্রয়াস লক্ষিত 
হয়। এই সংঘর্ষ ও মিলনের মধ্যে তৎকালীন কোন 
ইতিহাস লুকাইয়া আছে বলিয়! মনে হয়। দক্ষিণরায়কে 
আঠারো 'ভাটির অধীশ্বর বল! হইয়াছে। ভাটির অর্থ 
নিষ্নভূমি। খুব সম্ভব তাহার সহিত হন্দরবনের নিম্নভূমি 
অঞ্চলের কোন এক হিন্দুরাজার স্মৃতি জড়াইয়া আছে। 
ভাটির অধিকার লইয়া মুসলমানগণের সহিত এই হিন্দু 
রাজার সংঘর্ষ বাধে । এই সংঘর্ষে ‘কালুরায়? অর্থাৎ অপর 
একজন ভূম্যধিকারী মধ্যস্থ হইয়া মিটমাট করিয়া দেন। 
হিন্দু ও মুদলমান উভয় দেবতার কাব্যেই কালুরায় এই 
জন্যই বোধ হয় সমভাবে আদৃত হইয়াছেন। মুসলমানের 
বিজেতা! মনোভাব কাটে নাই, কিন্তু হিন্দুমনে ধীরে ধীরে . 
মিলনের কামনা জাপিয়াছে। দক্ষিণবঙ্গের ব্যাত্রদেবতাদ্ম 
পাঁচালীগুলি সপ্তদশ-অষ্টা্শ শতাব্দীর এই হিন্দুমুমলমান 
মনোভাবেরই পরিচয় বহন করিতেছে। 
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']মের সড়ক থেকে শাখানবীর মত আকাবীকা পথটা 
ধরে এগিয়ে এসেছি। শহরতলীর নতুন পথ; 
কুমীরের পিঠের মত অজ অপমান খোয়া বিদ্রোহী মাথা 
তুলে রেখেছে। অসতর্ক পদক্ষেপে রীতিমত প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে । ছু পাশে নতুন নতুন বাড়ির প্রাথমিক 


কাঠামো; ইলেকট্রিকের কপারৃিও এসে পড়েছে। 


শহরের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত নিপুণ অন্সসজ্জা করে 
চলেছে জায়গাটুকু। 

দু পাশের সমাপ্ত আর 'অর্ধনমাপ্ত বাড়ির অভ্যর্থনা, 
চোরকাটায় ছেয়ে যাওয়া সবুজ জমির আমন্ত্রণ অঞ্চলি ভরে 
তুলে নিয়ে এগিয়ে চললাম । অপরূপ সুন্দর মনে হচ্ছে এই 
-মুহুর্তট | পশ্চিমের আকাশ থেকে বকুলপাতার মধ্য দিয়ে 
সোনালী রোদের মায়া এসে আমার চোখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ছে। এই মুহূর্তে আমি আর লেজবারের সমৃত্রে হাবুডুবু 
খাওয়া অসহায় কেরানী নই। মনে হ'ল, আমি “ফাউস্ট? 
কিংব! ‘লাস্ট রাইড টুগেদার” আবৃত্তি. করে উঠতে পারি 
তারম্বরে। কিন্তু কবিতা নয়, মনে মনে জপমন্ত্রের মত- 
সেই বাড়ির নম্বরটা মুখস্থ করতে করতে পথ চলছি। 


উদ্ধত খোয়ায় হোঁচট লেগে ইতিমধ্যেই যে ভান পাখানায় : 


রক্তারক্তি হয়ে গিয়েছে, তা খেয়ালই আসছে না। 
সারাজীবন ধরে লেজারের মরুভূমিতে পথ চলতে 


চলতে একটা. চকিত সমরতভানে ' নিমন্ত্রণ আমি. 


পেয়েছি। আর সেই ঠিকানাটাই আমার কাছে “ফাস্ট, 
কিংবা ‘লাস্ট রাইড টুগেদার’ হয়ে গিয়েছে। 

. একটা কনকচাপা রঙের একতলা বাড়ি। শ্বাখা-পথটা 
এই বাড়ির বিন্দুতে এসে ফুরিয়ে গিয়েছে। তার পরেই 
নিবিড় অরণ্যবিস্তার । একেবারে চক্ররেখা পর্যস্ত। 
গোধূলির আলোতে নান্বার-প্রেটটা এক টুকরো! চুনীর মত 
জবলছে। হ্যা, এতক্ষণ ধরে যে নম্বরটা জপ করে আসছি, 
ঠিক তাই. সত্যি সত্যিই পঁয়তাল্লিশ। আমার কেরানী- 
জীবনের প্রথম ক্রুবতারা। 

'- কি নামে ডাকব? বেশ অন্থভব করলাম, হৃৎপিওটা 
আমার ঠিক, পেতুলামের মতই ছুলে উঠল। . একবার 
চারদিকে fn ; গোধূলির মায়াবী-আদে| আর 
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এখানে। 

কর্তব্য স্থির করে ফেললাম, হা 
ডাকলাম, বিশাখা দেবী, বিশাখা দেবী 

কয়েকটা মূর্ত বিচিত্র একটা অহভূতির মধ্যে দোল 
খেতে খেতে বয়ে গেল। তার পরেই সতর্ক হাতে 
দরজাটা খুলে, ভীরু ভীরু পদক্ষেপে সামনে এসে দাড়াল 
বিশাধা। , সারা শরীরে আকাম রঙের শাড়ি মাধবী 
লতার মত জড়িয়ে রয়েছে। শঙ্খ গ্রীবা, আখির ভত্র, 
রাজপথ, পলাশপাতার মত আয়ত চোখ, কপালের মন্থণ 
পটভূমিতে বৃক্তপন্সের মত ফুটে ওঠা একটি কুস্কুমের টিপ-_ . 
সব মিলিয়ে একটি অপূর্ব লাবণ্য আমার সামনে মৃত 
ধরেছে । মনে হ’ল, এই মূহুর্তটির জন্তই বিশাখা সত্যি। 
এই গোধূলির কুহক সরে গেনে সে যেন মুছে যাবে সঙ্গে 
সন্ধে । . হাত দিয়ে অনুভব করলাম, সোনার ব্রোচটা 
পকেটের মধ্যে স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে। নিলারাকে জর 
দেব এই সর্বপ্রথম । 

কিন ফিস গলায় ডাকলাম, বিশাখা 

শঙ্কিত চোখ ছুটে! চারিদিকে একবার ছড়িয়ে বাতাসের 
মত অস্পষ্ট গলায় বিশাখা বলল, ও আমার নাম নয়, ও- 
নামে আমায় ডেকো না। আমার নাম মাধবী । | 

সকলের কাছে তুমি হয়তো মাধবী, কিন্ত আমার কাছে 1 
বিশাখা। 

আমার গলাটা! কেমন যেন খর থর করে কেঁপে উঠল। 

না, না, বাপমায়ের নাম আমি ভূলে গিয়েছি। আমি 
ভুলতে চাই। আমি বিশাখা না) আমি মাধবী, মাধবী। 
বিশাখা অনেকদিন আগে মরে গিয়েছে । 

আর্তনাদ করে উঠল বিশাখা । একটা প্রচণ্ড কান্নার 
উৎক্ষেপে তার দেহটা, মোমের মত গলে গলে ভেঙে . 
পড়বে মনে হ’ল। 

আর চমকে উঠলাম আমি। যেন একটা এছ 
সাপের ছোবল পড়েছে 'াযুখখলোর 'ওপর। জড়ানো 
জড়ানো গলায় বললাম, কিন্তু তুমিই তো সেদিন ও-নামে 
ইটিভি 


১ম লংখ্যা] 


সে দিকে এক পলকও মনোষোগী জরপাত 
বিশাখার। তীব্র তীক্ষ গলায় সে চিৎকার করে উঠল, 
যেন একটা প্রেতাত্মা দেখে সে ভয় পেয়েছে, অপরিসীম 
আতঙ্কে সমস্ত রক্তকণায় বিদ্যুৎ চমকে চমকে যাচ্ছে তার £ 
কেন, কেন তুমি এসেছ এখানে ? 

তুমি তুমিই তো আমাকে এধানে আসতে বলেছ। 
এখানকার ঠিকানা তে -তুমিই বলেছ, বিশাখা নাম তো 
তুমিই আমাকে উপহার দিয়েছ ।__বেশ বুঝলাম, আমার 
গলাটা কেমন যেন নিবে আসছে, চেতনাটা পরিমান হয়ে- 
যাচ্ছে একটু একটু করে। 

নিজের অতলতায় কেমন যেন তলিয়ে যেতে লাগল 
বিশাখা। শুধু ভার অস্পষ্ট কয়েকটা কথা আত্মমগ্নতার 
অমুত্রে স্বীপের মত ভাসতে লাগল £ আমিই কি বলেছিলাম, 

ং আমিই কি ঠিকানা দিয়েছিলাম ! আমিই কি--: 

নিজের স্বরের মধ্যে যেন. আশ্বাদ খুঁজে পেলাম 
খানিকটা £ হ্যা, হ্যা, বিশাখা তুসিই। . 
* এবার দুটো আশ্চর্য আর অচেনা চোখ আমার মূখের 





ওপর তুলে ধরল বিশীখা। তারপর আশ্চর্ধতর গলায় 


জিজ্ঞাসাটা যেন ছুঁড়ে মারল আমার মুখেচোখে। একটা 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত কথাগুলে! সশব্দে যেন আমাকে 
বিদীর্ণ করে ফেলল £ নাম উপহার দিলেই কি ডাকতে হয় 
ওই নামে, ঠিকানা দিলেই সকলের আসতে হয় অরুণ | 

২ তুমি কি বলছ বিশাখা ! পুরীর কথা কি একেবারে 
ভূলে গেলে ? 

"পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, আমার গলার গুহাপথ বেয়ে 
একটি শব্ষও যেন বেরিয়ে আসছে না। কিন্তু আমার 
কাপনলাগ! গলার অস্পষ্টতম কথাগুলোও ঠিক শুনে 
ফেলেছে বিশাখা। . 

কোমলতায় গলাটা শিথিল শোনাল বিশাধার £ পুরী 
আর কলকাতা কি এক অরুণ? পুরীর কথা কলকাতায় 
এসে ভোলাই তো উচিত । ঃ 
১1 শমন্ত দেহময় কেমন একটা ক্লান্ত হাসির কারা! ছড়িয়ে 
গড়ল বিশাথার। নিবিড় চোখ মেলে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল বিশাখা । 
আর আমি! আমি নয়, আমার মন। ম্বরণের 
ইথারের মধ্য দিয়ে আমার মনটা স্পন্দিত হতে হতে . 


ছায়াময়ী 


৫৩. 





ফিরে গেল একটি বামধন্গ রঙের অতীতে ।. থমকে দীড়াল 
পুরীর সমুদ্রতীর্‌ ধরে যে পথটা বাঁউবীধির ফাকে ফাকে 
চকিত চমক দিয়ে চলে গিয়েছে চক্রতীর্থের দিকে, ঠিক 
তারই ওপর । থমকে দাড়াল নীল সমুদ্রের সঙ্গে গোধূলি 
আকাশের যেখানে আবিষ্ট শ্বয়স্বর হচ্ছে, ঠিক সেধানে। 
আর সেদিন সেই অপূর্ব পরশপাথরের ছোয়া-নাগা! জগতে 
আমার পাশে ছিল বিশাখা । যাকে আমি হাত দিয়ে স্পর্শ 
পর্যন্ত করতে পারি এখন, যে আমার নিশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছে! 


মাত্র ছুটি যাস আগের সেই বূপবথা। 

মার্চেন্ট অফিসের জুনিয়র কেরানীর বরাতে হঠাৎ 
সিকে ছি'ড়ে গিয়েছিল। এক সঙ্গে ছু-ছুটি মাসের পুজা 
বৌনাসি মঞ্জুয় হ’ল। * বরাদ্দ মাইনে বাদে মোট ছু শোটি 
টাকা। আনন্দের আতিশঘ্যে ক্যাঙারুর মত লাফিয়ে 
উঠলেন প্রৌঢ় সহকর্মী প্রকাশবাবু। ভূলে গেলেন 
তার পায়ে সগৌরবে বাত বিরাজ করছ্ছে। 

জুনিয়র কেরানীর মুঠিতে করকরে হুখানা এক শো 
টাকার নোট। সে দিন. মনে হয়েছিল, আমি যেন 
আরব্য রজনীর সেই আলাঘীন হয়ে গিয়েছি, হাতে আমার 
সেই আশ্চর্য প্রদীপ। মনে হয়েছিল, আমি যে-কোন 
অসম্ভবকে সম্ভব করে ফেলতে পারি। 

সহসা আলাদীন হওয়ার প্রচণ্ড উত্তেন্রনায় একটা 
ভয়ঙ্কর সঙ্কল্প. করে বসলাম। এবার পুজোর ছুটিতে 
বাইরে ধাব। ক্যানিং ফলত নয়, দপ্তরমত দূর বিদেশে 
যাব। অনেক হিসাব-নিকাশ করলাম; অজশ্রবার 
ভারতের মানচিত্রখানা হাতড়ে হাতড়ে প্রায় ছিড়েই 
ফেললাম সেটা । অবশেষে মাঝামাঝি খরচায় পুরীটাকেই 
পছন্দসই মনে হ'ল। 

বিধবা. পিসীমা মালা জপতে জপতে পাশে এসে 
জাড়াজেন ঃ যা শ্লেচ্ছ হয়েছ, ভালই হ’ল পুরী গিয়ে। 
জগয্াথদেবের মন্দিরে পূজো দিস খোকন। তুলে 
যাস নে যেন। আর ওই চামড়ার সুটকেদে করে প্রলাদ 
আনবি নে। একেবারে জাগ্রত দেবতা কিন্ত। 

2) 

মৃতু হাঁদলাম। অন্য সময় হ’লে পিসীমার জাগ্রত 

দেবতার বিরুদ্ধে কৌতুক করে রীতি অসহযোগ 
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ঘোষণা করতাম, কিন্তু এই মুহূর্তে তার কথাগুলো বিনা 
যুদ্ধে শিরোধার্ণ করলাম । 

পিসীমার রেখাবহুল মুখে. স্নান হাসির ছায়াপাত 
হ’বা £ এমনই বরাত, পেটের ছেলের! তীর্থ করতে যায়, 
আর এমনি মহাপাপী আমি, সংসারের মায়ায় জড়িয়ে 
রইলাম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন পিসীমা। আমার 
বুকের মধ্যে থচ করে ছুরির ফলার মত বিধে গেল তার 
প্রচ্ছন্ন প্রার্থনাটা। 

বললাম, তোমাকে আসছে বছর র পুরী নিয়ে যার 
পিসীমা। 

আমি কি সেই কথা বললাম!-_ঘুরে দাড়ালেন 
পিসীমা। তার.কটা শরাহত পাখির মত থরথর করছে।, 

অবশ্য পিসীমা কি বলতে চান, আমার সহান্থভূতিতে 
তা ধরা পড়েছে । কোন অবাব মা দিয়ে বেডিংটায় 
সমস্ত মনোযোগ কেন্র্রিত করলাম। fl 

কয়েকটা দিনের অন্ত যখন আলাদীন বনে যাচ্ছি, 
তখন আর শরিকী ন্বাসে নয়, একেবারে ট্যাব্সির একক 
সাম্রাজ্য চাই। সত্যি সত্যিই, জীবনে প্রথম ট্যাক্সি 
ভাড়া করে ফেললাম। নিজের কাছেই কেমন যেন 
অস্বাভাবিক ঠেকতে লাগল সমন্ত কিছু! . | 

ট্যাব্সতে উঠতে যাব, ছোট বোন সবিতা কাছ 
ঘেষে দাড়াল £ দাদা, আমার জন্যে কটকী শাড়ি আর 
শঙ্খের মালা এনো কিন্তু। 

, আজ- সবিতার দিকে সর্বপ্রথম অর্থভরা নজরে 
তাকালাম। বয়স - কত হ’ল সবিতার? সতের কি 
আঠারো। এতদিন সংসারের নানা অভিযোগের রসদ 
জোগাতে সমস্ত মনোষোগ, সমস্ত সাধনা ক্ষসিত 
হয়েছে। কিন্তু-যাত্র কয়েকটা দিনের সচ্ছলতার মধ্যে 
বুকের কোন নিভৃত বিবরদেশে এই মুহূর্তে একটা অপন্ধপ 
মমতাকে. আবিষ্কার করে ফেললাম। না, সবিতার 
সিঘিতে সিছুরের অলঙ্কার এবার তুলে দিতেই হ্বে। 
সে দ্বায়িত্ব আমারই, একাস্তভাবেই আমার । 

একটু উচ্ছল হবার চেষ্টা করলাম : শঙ্খের মালা 
- দেব না, কলকাতায় ফিরে আর একজনের গলায় 'দ্রেবার 
অন্ত ফুলের মাল'্‌র ব্যবস্থা করব, কেমন ! | 
১ কথাও ইদিত অপূৰ্ব আস্থাৰ নিয়ে সারা শরীরে 
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[কাতিক ১৩৬২ 
ঝলমলিয়ে উঠল সবিতার। রুক্তীভ গালে, আনত 
দৃষ্টিতে, আঙুলের ভগায় আঁচল জড়াবার অছিলায় 
একটি বিচিত্র অনুভূতি টলমল করছে। মিষ্টি করে ভেংচি . 4 
কেটে সবিতা মৃতু গলায় বলল, যাও । 

এক সময় ট্যাক্সি চলতে শুরু করল। দরজার ওপর 
বাবা-মা, পিসীমা, সবিতা আর ছোট ছুটি ভাই নিম্পলক 
আমারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হ’ল, সকলকে 
বঞ্চিত করে আমি একাই উপভোগের পৃথিবীতে 
পালিয়ে যাচ্ছি। আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ সব 
মাম্যকেই হয়তো হানি-আনন্দের খুশীভরা ভাগ দিতে 
পারত। কিন্তু বিশ শতকের মার্চেন্ট অফিসের কেরানী 
অরুণ সরকারের ছু শো টাকার আশ্চর্য প্রদীপ শুধু মাত্র 
তাকে ছাড়া আর কারুকে উপভোগের দাক্ষিপ্যে ভরিয়ে , 
তুলতে পারে না। ' ' 

"একটু পরেই ট্যাক্সির চাকায় চাকায় গতির বড় বেজে 
উঠল। বাবা-মা, ভাই-বোনের মুখগ্ুলি আর ভাবতে 
পারলাম না। ভাবতে চাইলাম না। " 





চে 





ছুশো টাকার শারদীয় বোনাস, ট্যাক্সি ভাড়া করে 
হাওড়া স্টেশনে আসা, ইণ্টার ক্লাস টিকিট কেটে পুরী 
যাওয়া-_-এগুলে! ষে-নাটকটার এক একটি দৃশ্য সে নাটকের 
যে একটা গর্ভাঙ্ক আছে' কিংবা অপূর্বস্বাদিত একটা 
ক্লাইম্যাক্স আছে, সে সংবাদ আগে জানতে পারি নি। -/ 
যখন জানলাম মনে হ’ল, আমি আর মার্চেন্ট অফিসের ' 
কোন কেরানী 'নই। আমি যেন বাধাবন্ধহারা জীবনের 
একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে গিয়েছি । 

‘বিশ্বাদ উপন্তাশের, মধ্যেও নাটকীয় বৈচিত্র্যের চমক 
পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। আমার জীবনেও ষে নাটক 
আছে, এ সংবাদ এখন অস্ততঃ অস্বাভাবিক বিন্ময়ের নয়। 
পুরীর ' (95558 
সন্ধান পেলাম, . 

প্রথম ব্রেকারের ওপারে একটি ীউরগাটি মত ++ 
গভীর মমতার রহস্ত নিয়ে পড়ে রয়েছে দ্িগন্তবিসারী 
সমৃদ্র। শুধু বাদামী বালির বেলাভূমি থেকে পাঁচ শো গজ 
তফাতে পাহাড়ের চড়ার মত মাথা তুলে 'গর্জাতে গর্ভাতে 
ছুটে আসছে লাগরতর্জ। তারপরেই ফেণার মল্লিকা 


দত শা পপ সত 


একটা । অনেক, অজন । 
' _ মাথার ওপর শরতের হুর্ধ রীতিমত ক্রোধদীস্তি ছড়িয়ে 
চলেছে । চিকমিক করে পান্নার কণার মত জ্বলছে 
ঢেউগুলো। বাদামী রঙের বালি গরম হয়ে উঠেছে। 
দুরের অবজারভেটরির রূপালী স্তত্তটা যেন দাউ দাউ করে 
জলছে। 

পুরীর সমুদ্রের একটা দুর্বার আকর্ষণ রয়েছে। সেই 
আকর্ষণেই ঝাপিয়ে পড়লাম চেউয়ের মুকুটে মুকুটে । 
সমস্ত শরীর ভরে সমুদ্রের কৌতুক আর গ্রীতি মাখামাখি 
করতে লাগলাম। কিন্তু আচমকা কোথা দিয়ে কি যেন 
ঘটে গেল। কোমর-সমান জলের নীচে বালির অব্লম্বনটা 
সহসা সরে গিয়েছে; নাগরদোলার মত বন বন ক'রে 
)ুরপাক খেয়ে . চলেছে সমুত্র। -নাক-মুখ-কানের ড় 
দিয়ে লবপজল ঢুকতে লাগল ফোয়ারার মত। একটা 


ঢেউ নির্মম কৌতুকে আমার দেহটা. তুলে. নিল, তারপর 


হাতীর শুড়ের মত ছুড়ে দিল অনেক দুরে। চেতনাটা 
কেমন. যেন বিবর্ণ হয়ে আমছে। তবু বুঝতে পারলাম, 
সমূত্র যেখানে অতল মহিমায় সমাধিস্থ রয়েছে, ঠিক 
সেদিকেই ভেসে চলেছি। চিৎকার করে উঠলাম, 
বাঁচাও, বাঁচাও 

সানকাম়ীদের মধ্যে রীতিমৃত সোরগোল ; ভয়াল 
উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে : আগার কারেন্ট, আগার 
কারেন্ট 

অনেকটা দূরে কালো কালো সমুনরপুতরেরা ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। হলিয়া। তাদের চোখেও নিশ্চিত আশঙ্কার 
মেঘ নেমেছে। 

খেয়ালী সমুদ্র হাজার ঢেউয়ের বাহু মেলে আমাকে 
আরও অনেকটা টেনে নিয়ে চলেছে। গভীরতার দিকে, 
নিঃদীমতার প্রেমে । 

একটা বিচিত্র দোলা দিয়ে বিরাট ঢেউটা আবার 
আমাকে চুড়ায় তুলেছে । সেই অসহায় শৃন্ততা থেকে 
“দেখলাম, বাদামী বেলাভূমির ওপর থেকে কে যেন ঝণপিয়ে 
পড়ল জলে। সমুত্রগামী একটা ঢেউয়ের ওপর দেহটা 
পমফ্রেট মাছের মত আলগোছে ভাসিয়ে দিয়ে একেবারে 
কাছাকাছি চলে এল। আমার হাতধানা শক্ত মুঠোয় 


ছায়াময়ী k 
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ধরে একটা ফিরতি ঢেউয়ের দিকে টেনে নিয়ে এলো লে; 
তারপর সেই ঢেউয়ের সওয়ারী হয়ে একটু পরে পাড়ে 
নিয়ে এল আমাকে । 

ইতিমধ্যে হুলিয়ারা কলরব করতে করতে এসে 


পড়েছে! চারপাশে বৃত্তের মত ঘন হয়ে দাড়িয়েছে 


অজন্র মাহ্ষ। বেলাভূমিটা নানা মন্তব্যে, নানা গুপ্জনে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু আচ্ছন্ন চেতনার মধ্যেও পরিষ্ধার শুনতে পেলাম 
কে যেন বলছে ১ সরে যান, সরে যান। হাওয়া ছাড়ুন। 
এই, তোমরা এঁকে জোরে ঝণকানি দাও ; অনেকটা জল 
খেয়েছেন । নাক-কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 

ছু জন হুলিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে আমাকে ঝাকিয়ে চলল। 
আমি বমি করে ফেললাম; কান .আর নাকের গুহাপথ 
বেয়ে লোন! জল বেরিয়ে আগতে লাগল ভলকে ভলকে। * 
- আরও অনেকটা প্র চোখ মেললাম। আশেপাশের 
ভিড়টা এখন শিথিল হয়ে এসেছে। আমার চোখে 
শরতের জালাভরা! সূর্যটা যেন কোন প্রতিক্রিয়াই করতে 
পারছে না। বিচিত্র বিস্ময়ে .চৌখের মণি ছুটো কেঁপে 
উঠল আমার। বিজয়িনী সম্রাজ্জীর মত মেয়েটি দাড়িয়ে 
রয়েছে এক পাশে। সমস্ত দেহে একটা অপূর্ব খুতা, 
গাছকোমর-বীধা শাড়ি থেকে শিশিরধারার মত বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরছে, কপোলের ওপর দু-এক গুচ্ছ উচ্ছল চুল হানা 
দিয়েছে। আশ্বিনের খরধার কুর্ধ মেয়েটির চারপাশে 
চালচিত্রের মত জ্যোতির্বলয় রচনা করেছে। কেউ বলে 
না দিলেও পরিষ্কার বোঝা যায়, সমুদ্রের আলিঙ্গন থেকে 
এই-ই আমাকে ছিনিয়ে এনেছে। নিনিমেষ তাকিয়ে 
রইলাম। তারপর অপার কৃতজ্ঞতায় উঠে বসতে চাইলাম । 

ব্যস্ত হয়ে ঝুঁকে পড়ল মেয়েটি £ না না, একি করছেন! 
এখন নয়। পরে কৃতজ্ঞতা জানাবেন, এখন ওঠাটা ঠিক 
হবে না। কোথায় থাকেন আপনি ? 
- মৃতু গলায় বললাম, পুরী-ভিউ হোটেলে । 

ঠিক আছে। আমিও তো পাশেই থাকি, সী-বীচ 
লজে।- আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। এদিক সেদিক 
একবার তাকিয়ে একটা সাইকেল-রিকৃশাওয়ালাকে 'ভাকল 
মেয়েটি। তারপর আমাকে তুলে নিয়ে বুল, চালাও 
পুরী-ভিউ হোটেল। . € 
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সারাটা দিন শুয়ে রইলাম। আচ্ছন্ন তজ্ঞার মধ্য দিয়ে 
বয়ে গেল শরতের দুপুরটা। বীচের বাম্তার ও-পাশেই 
কিনারহীন সমুদ্র) মেখান থেকে সারেদীর স্থর বাজিয়ে 
বাজিয়ে কে যেন ডেকে চলেছে । একটানা, অবিরাম। 


শো-শে বাতাসের নঙ্গে ভেসে আসছে সেই বাজনার? 


ইন্তরদাল। ” 

একলা একখানা ঘড় ভাড়া নিয়েছি। 
_. এখন বিকেল। সূর্যের তলোয়ার এখন আর ঝকমক 
করছে না; জাফরানী রঙের রোদ বিচিত্র পুলকে ছড়িয়ে 
পড়েছে সমুদ্রের ধূধূ নীলের নিঃসীমে। বালিশের ওপর 
মাথাটা তুলে যাযাবর চোখ দুটো স্থির করে রেখেছিলাম 
বেলাভূমির দিকে । 

আচমকা দরজার মেহদী পর্দার ওপাশ থেকে ফট 
ভেসে এল £ আসতে পারি কি? 

আরে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আসন্ন |--ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে 
এলাম । , 
পর্দা সরিয়ে ভেতরে এল সেই মেয়েটি আজ দুপুরে 
এই আমাকে নিশ্চিত সিন্ধুগমন থেকে পারে তুলে এনেছে। 
মেয়েটির দিকে তাকালাম, দুপুরের সেই তীক্ক খজুতা এখন 
দেছ থেকে সরে _গিয়েছে। মৃতু প্রসাধনে, অকিভ বসের 
শাড়িতে, চিতা চামড়ার চটিতে, চিকচিক হারে, বাসনা 
ক্লাউজে মেয়েটির তমুদেহে বিন কমনীয়তা। 
খামার ফ$ থেকে অসীম কৃতজ্ঞতা বরল : আজ 
আপনি না থাকলে কি থে হত! আপনি আমাকে 
বীচিয়েছেন-_ 

দুপুরের সূর্যের মত পরিষার গলায় মেয়েটি বলল, 
দেখুন, ওই লব কৃতজ্ঞতার কথামালা আমার ভাল লাগে না।' 
চক্্তীর্ঘে সোনার গৌরাঙ্গ দেখতে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম, 

কেমন আছেন দেখে যাই। তাই 'এসেছি। কি, এখন 

রানার 

হ্যা, খুব ভালই বোধ করছি।+-_উৎমাহিত গলায় 
ব্ললাঙ্ £ কদিন এসেছেন আপনি ? 

আজ নিয়ে তিন দিন। আর দিন হশেক থাকার ইচ্ছে 
আছে পুরীতে। 

আমিও. তাই ঠিক করেছি। বেশ ভালই হবে।_- 


,কথাটা বন্ধই বুঝলাম, যে ইন্দিতটুকু নিজের অজান্তে দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


ফেলেছি, তা মোটেই স্থধশ্রাব্য নয় একটি অনত-পা সন্ভ.পরিচিতা 
মেয়ের কানে। K 

এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ছুটো সরিয়ে 
নিল মেয়েটি । তারপর অসক্কোচ গলায় বলল, দেখুন, 


পরম্পরের নাম না জানা থাকলে আলাপ জমে না। 


মম্বোধন না থাকলে কেমন যেন উড়ো উড়ো লাগে। 
আমার নাম মাধবী খিত্র। আপনার? | 
ঠিক বলেছেন। আমার নাম অরুণ সরকার ।--সঙ্গে 
সঙ্গে সায় দিয়ে ফেললাম। 
মাধবী বলল, সুস্থ বোধ করলে চলুন না আমাদের 


সঙ্গে । সোনার গৌরাঙ্গ দেখে আাসি। টল সাং 


বেশ ভালই লাগবে। ' 
বেশ তো। 


[কাতিক টিভিও 


একটু পরেই” অঅ 1 


হোটেল থেকে নেমে বীচ রোডে এসে দাড়ালাম আমি আর 
মাধবী। দৃষ্টি যদি বাণ হ'ত, ০০০০৮ 


- পাততে হ'ত আমাদের । 


নীল শাড়ির মত সমুত্তের বাদামী বেলাভৃূমির পাড়! 
বীচ বোটা অঅন্র বালির নীচে হারিয়ে গিয়েছে। 
গোধূলির লাল আলো সি'দুরের মত আকাশগঙ্গার সীমস্ত 
রাঙিয়ে দিয়েছে! | 

রাস্তার ওপর একটা সাইকেল-রিক্ণায় বসে ছিলেন 
একজন মধ্যবয়সী ভল্রলোক।' শয়োপোকার মত রোমশ_ 
ভুরু কুঁচকে রয়েছে। দৃষ্টিতে অনস্ত প্রতীক্ষার বিরক্তি । 
ভাল করে মামুষটির দ্বিকে তাকালাম । সারা শরীরে 
একদিন অবারিত যৌবন ছিল, ছিল অমেয় শক্তির প্রাচুর্য । 
সে যৌবন, সে শক্তি স্বেচ্ছায় যেতে চায় নি। নানা 
ব্যভিচারের লঙ্গে খও্যুদ্ধ বিপর্যস্ত হয়ে তাদের পালাতে 
হয়েছে। আর সেই. ব্যভিচারের করাল চিহগুনো 
নামাবলীর মত মুখে হাতে পায়ের অনাবৃত পাতায় 
ছড়িয়ে রয়েছে। 


মাধবী আমাকে রিক্শাটার কাছাকাছি নিয়ে এন ৫ 


রিক্শার ভত্রলোকটির সমস্ত চোখেমুখে একটি সন্দেহজনক 
জ্বকুটি ফুটে বেরুল : কি,. এত দেয়ি হ'ল কেন? 
এন্গেজমেন্ট শেষ হ’ল? চক্রতীর্ঘ থেকে বি. এন, হোটেলে 
যেতে হবে, মনে আছে তোমার ? না” সব সময় সব কথা 


ls 


৫, 


ks 


t 


১ম লহখ্যা] 


আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে? ইস্‌, পাঁচটা বেজে 
গেল। সাড়ে ছটায় মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা করার কথা। 

অশোভন গলায় মাধবী -চিৎকার. ক'রে উঠল ; তুলে 
গেল একটি নতুন পরিচিত মান্য তার পাশেই দাড়িয়ে 
রয়েছে £ না, না, আমি পারব না, আমি পারব না মিঃ 
সেনের সঙ্গে দেখা করতে । + ১ 
_.. আশ্চৰ্য সংযত গলায় নির্মমতার বিষ ঢেলে ধীরে ধীরে 
ভল্লোক বললেন, আবার অবাধ্য হয়েছ তুমি ? সেদিনের 
কথা তুলে যাচ্ছ! আচ্ছা] 

একটু চমকে উঠল মাধবী। তারপর কাঠিন্যে ভরা 
স্থির গলায় সে বলল, না না, আমি দেখ! করব।. সত্যি 
দেখা করব। | 

পরিষ্কার দেখতে পেলাম, মাধবীর ঠোঁট ছুটি ভীরু 
পপাখীর বুকের মত থর থর ক'রে কেঁপে চলেছে । আর 
ভব্রলোকটির মোটা মোটা নীগ্রোয়েড ঠোঁট ছুটি চিরে সোনা- 
বাধানো তিনটে গজদদস্ত আত্মপ্রকাশ করল। হা, ভব্রুলোক 
নিঃশব্দে বিষধর হাসি হাসছেন এখন। 

এবার কিন্তু ভদ্রলোক আমার সম্বন্ধে রীতিমত 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, আরে, এঁর সঙ্গে তো পরিচয় 
করিয়ে দিলে না মাধবী ! 


নির্বোধ গলায় মাধবী বলল, ইনি অরুণ সরকার আর 


উনি বিলাসবাবু। অকুণবাবু এই রী -ভিউ হোটেলে 
৮ 
বেশ, বেশ। তা অরুপবাবু+ আপনি যাবেন না কি 
চকৰী দিকে? সোনার গৌরাজ দেখে আসবেন? 
ভদ্রলোক তাদের সঙ্গদানের সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন । 
আর একটি সাইকেল-বিকৃশ! ডেকে আমি উঠে বসলাম । 
মাধবী ভত্রলোকটির পাশে গিয়ে বদল। পুরী হোটেল, 
ভিক্টোরিয়া ক্লাব, ওসেন-ভিউ হোটেলের সামনে দিয়ে 
অব্জারভেটরিট! ভাইনে রেখে আমাদের ত্রিচক্রঘান চক্র- 
তীর্থের রহশ্তময় পথে পিয়ে নামল । ছু পাশের বাঁউবীধিতে 


জুন বাতাস অশান্ত মর্মরে বেজে চলেছে। বীশীর একটানা F 


সুরের মত ঝাউয়ের সেই সন্গীত | 
আমার জীবনের পাণুলিপিতে নেই প্রথম মাধবীর 


, অধ্যায় লিখিত হ’ল, সেই প্রথম রোমাঞ্চের মাদক পদপাত। 


পরের ছিন সকালে আবার দেখা হ’ল মাধবীর সঙ্গে । 
রি : 


ছাক্সাময়ী 


পুরীর সমুদ্রে সানরাইজ। প্রন্কৃতি যে কতবড় শিল্পী, 
আকাশ-সমুক্রের ক্যানভাসে তারই রঙ-তুজির ইন্ত্রজাল- 


- দেখছিলাম । কুয়াশার আবরণ ছিড়ে স্বর্ণকৃত্ভের মত 


সমুক্রের অতল থেকে উঠে এল স্র্য। একটি সোনালী 
সেতুর মত তার দীর্ঘ প্রতিচ্ছায়ার রেখা চিকমিক করতে 
লাগল সমুদ্রের আরপিতে। পাড়ের ঢেউগুলো যেন 
প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে স্ুর্যবন্দন| করে চলছে। 
প্রথমটা খেয়াল করি নি। একেবারে কানের কাছে 


* কে যেন অবিশ্বাস্ত চপল গলায় খিল খিল করে হেসে 


উঠল £ কি, একেবারে কবি হয়ে গেলেন দেখছি! 

. ফিরে তাকালাম। মাধবী। সে আবারও বলল-_ 
এবার সহজ গন্য নয়, রীতিমত কবিতাঃ এদিন আজি 
কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার, আজ প্রভাতে হুর্ব ওঠা 
সফল হ'ল কার! *. | 

অন্ত জায়গা! হ'লে কি হ'ত জানি দা। কিন্তু পুরীর 
আাকাশ-বাতাসের ঢেউ আর সুর্থের মিল দিয়ে সমূদ্রতীর 


- এমন মধুছন্দ হয়ে ওঠে যেখানে, সেধানে কবিতাই মানানসই, 


সেখান থেকে নীরদ আটপৌরে গন্য যেন চিরকালের জন্য 
নির্বাসিত থাকাই ভাল। 

তবু কিছুটা অপূর্ব লজ্জার কুয়াশা! সমস্ত মনটাকে 
জড়িয়ে ধরল। কিছুক্ষণ চারদিকে চনমন করে তাকালাম। 
নানা রঙের শাড়ি পরে নানা প্রদেশের মেয়েরা -ঝিহ্ৃক 
কুড়িয়ে চলেছে । ভাষায়, আচার-বিচারে তাদের হয়তো 
প্রভেদ আছে। কিন্ত পুরীর সমুক্রতীরে মেয়ে মাত্রেই একটি 
সাধর্মের সুত্রে গ্রথিত। সেই সাধর্ম্যটি ঝিহৃক-কুড়ানো। 
ছয় থেকে ছাগ্নায়, পাদ্রাব-নিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-ত্রাবিড়- 
বঙ্গ। নিবিচারে সমস্ত মেয়েই। কেবল উৎকলটি বাদ। 
কারণ দেশটা “তার্দেরই। কয়েকজন উদ্ভোগী পুরুষও এই 
ব্রতে মেয়েদের দেখাদেখি দীক্ষা নিয়েছেন। ধারা কবি 
কিংবা! দার্শনিক ভারা এখনও পুরীর সানরাইজের মহিমা 
খু'জে বেড়াচ্ছেন। 

সব কিছুই দেখছি বটে, কিন্ত চেতনার ওপর দিয়ে 
নরকের বাজনার মত মাধবীর কবিতাটা ছলছন,ক'রে 
চলেছে, এদিন আজি-_ 

এক সময় ' নিরর্থক “গলায় যললাম, .এত সকালে 


বেরিয়েছেন যে! কি ব্যাপার? 


৫৮ 


'কেমন গাঢ় গলায় মাধবী বলল, কি আবার ব্যাপার ? 
সানরাইজ, বিহুক কুড়ানো আর আপনাকে খোঁজা। 
আবার যদি আগ্ডার কারেন্টে পড়েন! ষা মান্য, সীতারও 
শেখেন নি। 

ভয়ার্ত গলায় বললাম, আমি আর সমূত্রে স্নান করলে 
তো আগ্ডার কারেণ্টের ভয় ! অনেক হয়েছে, আর নয়। 
" ইন্গিতময় ছুটি চোখ আমার দৃষ্টির ওপর স্থির করে 
রাখল মাধবী । তারপর ফি ফিল করে বলল, ডাঙাতেও 
তো আগ্ডার কারেণ্ট থাকতে পারে। তবে ভয় নেই, 
আমি আছি। 

একদিকে দৃষ্টিটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল মাধবী । আমিও 
অহ্থদরণ করলাম । বেণী দুলিয়ে কয়েকটি উচ্ছুলা তন্বী 
ঝিমুক কুড়চ্ছে। সে দিকে তাকিয়ে নংকেতটুকু বুঝলাম, 
'লচ্জিত গলায় বললাম, যাঃ, কি যে ৰলেন | 

মাধবী বলল, আজ আসবেন, আমি দ্রেখিয়ে দ্বেব কেমন 
করে স্বান করতে হয়' সমুন্রে । ছোট ঢেউ এলে আড়া- 
আড়ি লাফিয়ে উঠবেন, আর বড় ঢেউ এলে ডুব দিয়ে 
শিরোধার্য করতে হবে। চলুন, আর দেরি করে,লাভ নেই। 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

বেলাভূমি থেকে বীচ রোডের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে মাধবী আবার বলল, কাল সকালে, আমরা ভুবনেশ্বর 
যাচ্ছি। নতুন টাউনশিপ হচ্ছে, দেখে আসব। প্র্যানভ 
টাউন, এটাই হবে উড়িস্তার ক্যাপিটাল। বান 

তৎপর হয়ে উঠলাম, নিশ্চয়ই যাব। 

মাধবী বলল, বেশ, ভালই হবে। 





সহসা একটা বে-আইনি কৌতুহল প্রফাশ করে; 


বসলাম কাল বি. এন, আর. হোটেলে সেই মিঃ সেনের 
সঙ্গে দেখা হ’ল? 

তীক্ষ গলায় চিৎকার ক’রে উঠল মাধবী, তাতে 
আপনার কি দরকার ? কি প্রয়োজন ?, প্রচণ্ড উত্তেজনায় 
রীতিমত থরথর করছে মাধবী । 

দেখুন, আমি বুঝতে পারি নি। : অশোভন-_মানে-- 
'_ আমার সার! দেহে অপরাধের শঁদ্ধিত চিহ্ন ফুটে বেরুল। 

মাধবী আর এক মুহূর্ত দাড়াল না। আচলের ঝবিচুকে 
উত্তেজিত বাজনা বাজাতে বাজতে শী-বীচ নলের দিকে 
চলে গেল) 


শনিবারের চিঠি 


* চলুন। 


[কাতিক ১৩৬২ 


সাযুতে সনায়ুতে একটা ঝড় বয়ে চলেছে আমার । নাঃ, 


ভত্্রসমাজের পক্ষে আমি বড় বেমানান। বড় কদর্য আমার 
কৌতুহল, বড় কুৎসিত আমার জিজ্ঞাস! । 
| বিদ্বান মন নিয়ে বাথরূমের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
স্বান করতে হবে। 

মহসা দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে এল মাধবী আর 
বিলাসবাবু। 

গ্রীতিভরা গলায় মাধবী বলল, চলুন, প্রান করবেন 


এই তে! সান করতেই যাচ্ছি। EES ক্ষমা 
করে উঠতে পারি নি। মাধবীর দিকে আমি ঠিক তাকাতে 
পারছিলাম না। 

মাধবীর গলায় মধুর আহ্বান : বাথরূমে নয়, সমুদ্রে । 


৯. 


/ 


পুরী এসে সমুদ্রে সান না করলে ট্যুরের সমস্ত চার্ম নষ্ট হয়ে 


যাবে। বাথরূমে তো আজন্ম স্নান করলেন। চলুন । 


ঘিধাটুকু ভিডিয়ে আদতে আর একটি অন্থপলও লাগল 


না। তাদের সঙ্গে সঙ্গে সমুত্রের দিকে পা বাড়িয়ে দিলাম । 
একটা স্থইমিং কটটিউম্‌ পরে এসেছেন বিলীসবাবু। 
অস্বাভাবিক গভীর মুখ থেকে তার একটি শব্দও শোনা 
গেল না। কেবল শেয়াপোকার মত রো'মশ ভুরু ছটো 
একবার কুঞ্চিত, আবার প্রসারিত হতে লাগল। 

এক সময় সমুদ্রে নামলাম আমরা। 


মাধবীর সতর্ক মুঠির বন্ধনে, পরম নিশ্চিতে ঢেউয়ের 


প্রীতি গায়ে মাখতে লাগলাম। মাথার ওপর দিয়ে, পায়ের . 
ক কত ত ত ত খা 
সিন্ধুতরঙ্গ । ঃ 

দূরে, প্রথম ব্রেকারের পারে, যেখানে সমূত্র আকাশের 
ধ্যানে গম্ভীর হয়ে রয়েছে, ঠিক সেখানেই হথুলিয়াদের তিন 
কাঠের ভিডিগুলে! রোদের আলোতে চকচকে বিন্দুর মত 
দেখাচ্ছে। 

টি শিশুঢেউকে পার রবিন 
মাধবী বলল/ষাবেন না! কি হুলিয়াদের ভিডিতে? 

চুল গলায় বললাম, যাব, বদি আপনি পাশে 


থাকেন। 


মাধবী খিল খিল করে সমুত্রের কলতানে হাসির ধ্বনি 
মেলাল £ আমার ওপর দারুণ বিশ্বাস দেখতে পাচ্ছি! 


। 


চি 


|| 


১ম লংখ্যা] 


পপপাপপাপাপাশিশপিপাপিপপাশাশিপাপাপিাপাপিাপাপাপিপিপাপশিতাশি পলাশ পপাপদালিশালালাল 


আমি কোন অবাবই দিলাম না, দিতে পারলাম না 
সহসা। | 
1২ চারপাশে মুলিয়ারা পুরীযাত্রীদ্বের সমুক্ত্নান করাচ্ছে। 
আনন্দিত কলশব্দে সাগরবেলা মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
আচমকা সমস্ত শব্দ, সমস্ত গুপ্রনকে চকিত কবে একটা 
ভয়ানক গলা যেন তাড়া করে এল। বিলাসবাবু পাড় 
থেকে গর্জন করছেন, এবার উঠে এসো মাধবী । বি. এন. 
আর. হোটেলে মিঃ সেনের সঙ্গে লাঞ্চটাইম হয়ে এল যে। 
- একসময় পারে উঠে এলাম আমরা। | 
তার পরের কয়েকটা দিন একটা অপরূপ রঙে-রসে-ভর! 
টলটলে অনুভবের মধ্য দ্বিয়ে উড়ে গেল; উড়ে গেল 
গহন-নীল সমৃত্রের ওপর সোনালী পারাবত হয়ে। . এক 
। দিগন্ত থেকে আর এক চক্ররেখা পর্যন্ত ইন্দ্রজালের ব্বপালী 
"মাঘ! একে চাদ উঠল। কটা দিন. ধরে সমুদ্রের সঙ্গে 
শুভদৃষ্টি করল । 
কয়েকটা দিন উড়ে গেল উদ্বয়গিরি ধওগিরির স্চারু 
রৃহস্তে, পুরীর মন্দিরের মোহন শিল্পের মধ্যে প্রেমিক 
ভারতের সন্ধানে, চক্রতীর্থের ঝাউবীথি মর্মরিত পথে পথে। 
বাদামী বালির বেলাভূমিতে কত প্রেমের কারুকার্য আকল 
কত হাসি, কত আলো, কত কলশব্দ, কত গান, কত স্ুর। 
ভুবনেশ্বর থেকে কোনার্ক-_পথে পথে রূপালী রাতের 


আবেগে সোনালী দিনের উত্তাপে মাধবী অনেক কাছে 


[সরে এল আমার, সরে এল ভি নিত 
নিয়ে। 

কয়েকটা! টির সার রন 
"থেকে “আপনি” উড়ে গিয়েছে, তা কি জানতে পেরেছি! 
পুরীর সমুত্রতীরে এমন একটা রোমান্স আছে যা অচেনা 
অজানাকে মনের মধুকোষের বাসিন্দা করে দেয় কয়েক 
পলকে। 

অবশেষে সেই বিচিত্র মুহূর্তটার তোরণে এসে দাড়ালাম 
আমি আর মাধবী । 
বা RENE লা PETE চোখ 


ছড়িয়ে দিলাম। রূপালী, জ্যোৎস্সায় আকাশগঙ্গা ভরে ' 


গিয়েছে। একটা ভ্ুুভ্রপক্ষ রাজহাসের মত আকাশের 
সায়রে সাঁতার কাটছে শুর্লারাত্রির চাদ। নীল ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে প্রদীপ বসিয়ে আাকশিবন্দনা করছে নীচের সমুত্র। 


ছায়াময়ী 


| রি 
BEE TUTTE 


আমার পাশে মাধবী। শুরুপক্ষের রাত্রি, চাদ, সমূদ্র_ 
সব মিলিয়ে দুজনের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়া ঘটে গিয়েছে 
কাপা-কীপা ছধানা হাতে আমার হাত মুঠো করে ধরল 
মাধবী । ভারপর গাঢ় গলায় বলল, অরুণ, অনেকবার 
আমি পুরী এসেছি, কিন্তু এমন সুন্দর কোনবার লাগে নি। 
এবারের আদাটা বড় সার্থক । 

ইঙ্গিতটুকু বুঝেও বোকা বোক! জিজ্ঞাদামালা সামনে 
মেলে ধরলাম মাধবীর £ হঠাৎ এ কথা বলছ যে? 

অন্তবার এসেছি, এই চাদ ছিল, এই সমুন্র ছিল, এই 
সবই ছিল; কিন্তু তুমি ছিলে না। কথার মধ্যে যদি স্থুর 
না থাকে, সে নিছক কথাই থেকে যায়। সুর এলেই হয় 
গান। তুমি সেই স্থর। আমার সব কিছুই গানের মত 
সুন্বর মনে হচ্ছে। 

এক সময় আমরা পৃথিবীর চেয়েও পুরাতন সেই রহস্তময় 
প্রেমের কথা সব চেয়ে নৃতনতম স্থরে বললাম পরস্পরকে । 

গাঢ় গলায় ডাকলাম : মাধবী ! 

যেন আর্তনাদ করে উঠল মাধবী ও নামে নয়, ও 
নামে নয়। ও নামটা আমার সারা জীবনের লজ্জা, আমার 
অপমান। তুমি আমাকে বিশাখা বলেই ডেকো । আমার 
নাম মাধবী নয়, বিশাখা । সহসা নিজের মধ্যে ডুবে গেল 
বিশাখা, তারপর স্বগত উচ্চারণ করল ; আচ্ছা অরুণ, তুমি 
আমাকে ওই নামটা থেকে বাচাতে পার? আমি সারা 
জীবন তোমার কাছে খণী হয়ে থাকব। পার তুমি? 

বিশাধার কথাগুলোর নেপথ্যে যে অর্থটা রয়েছে, তা 
আমার কাছে অজানা ।. তবু বললাম £ পারি বিশাখা, 
পারি। তুমি যি আমার পাশে থাক। 

এতদিন পুরীর সমুদ্রতীবে, কোনার্কের মন্দির শিল্পে, 
্ব্গঘধারের পথে পথে হৃদয়ের সংবাদ ছাড়া, নারীপুরুষের 
১চিরস্তন পরিচয় ছাড়া আর কোন প্রত্যাশা আমাদের 
ছিল না। আমারও নয়, বিশাখারও নয়। আচমকা 
নির্মম বাস্তবের আর একটা জিজ্ঞাসার সামনে যে আমাকে 
দাড়াতে হবে, আগে জানতে পারি নি। | 

বিশাখা বলল, তুমি কলকাতায় আমার বাড়ি এসো। 
পঁয়তালিশ বক্তিয়ার শা রোড । মনে থাকবে? পরশু তো 
তোমার অফিস খুলবে ? . তাই নয়? 

চকিত হয়ে বসলাম। ' মনে পড়, ছুটি ঘুরোযার কথা 





-. ৬ | শনিবারের চিঠি 





কার আমি বলেছিলাম রান মনে পড়ল, পুরীর 
বারণ সমুত্রতীরে বুহুদের মত এই গানের মুহূর্তপ্তলি 
কলকাতার দেওয়ালবন্দী অফিসের কারাগারে, লেজারের 
পাতায় পাতায় ফেটে চৌচির হয়ে মিলিয়ে ধাবে। মনে 
পড়ল, যাঁবাবা-পিপীমার কথা। মনে পড়ল অনুঢ়া 
সবিতার কথা। আকাশগঞ্জায় জ্যোংস্সার মায়া বড় বিশ্বাদ 
মনে হ'ল এই মুহূর্তে । বললাম : হ্যা পরশু অফিস খুলবে। 
কালই আমি কলকাতা রওনা! হব। 
"সহসা অস্তরঙ্গ প্রশ্ন করল বিশাখা : আচ্ছা অরুণ, 
কলকাতায় তোমার কে কে আছেন? | 

:, একবার বিশাখার দিকে. মুখ তুলে তাকালাম। 
ভার নির্জীব গলায় বললাম, সকলেই আছে বাবা-মা, 
কুমারী 'বোন, ছোট ভাই। সবই আমার মুখাপেক্ষী । 
* চকিত গলায় বিশাখা বলল, ৯৪। আচ্ছা অরুণ, 
তোমাকে অফিসে কি কাজ করতে হ্য়? 

দাতে, দাত চাপলাম, বুঝলাম অরুণ সরকারের ছু শো 
টাকার আশ্চর্য প্রদ্নীপের আলোতে কয়েকটা দিনের ঝলমলে 
নাটকের পরমায়ু নিবে আসছে। তবু সত্যি কথাই 
বরলাম। আমার প্রেম অকলঙ্ক, তাই সত্যের ভিত 
আমার দৃঢ়তম। আমি বললাম, আমি জুনিয়র ক্লার্ক । 

একটু চমকে উঠল বিশাধা। তারপর আহত গলায় 
বলল, কোথায় যেন একটা ভূল হয়ে গিয়েছে অরুণ। 
, তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন তোমার বাবা-মা, ভাই- 
বোন__ - 
আমি চিৎকার করে উঠলাম, তাতে কি! আমাকেই 
সারা জীবন এদের বইতে হবে এমন কি কথা? আমারও 
তো সাধ-আহলাদ থাকতে পারে বিশাখা? 

বিশাখার উত্তর সেদিন শোনা হয় নি। তার আগেই 


আমরা দুজন একসঙেই একটা প্রেতক$ শুনেছিলাহ।, 


বিলাসবাবু।_-এটা পুরীর সমুদ্র, যমুনাপুলিন নয় মাধবী, 
আর কতক্ষণ রাধালীলা চালাবে ! হোটেলে যে মিঃ সেন 
‘এক ঘটা অগেক্ষা করছেন! 

* বিলাসবাবুকে এই মুহূর্তে একটা অপযোনির মত 
দেখাচ্ছে । মনে হ’ল, আমি তাকে গলা টিপে হত্যা 
করতে পারি। , 


. বি ছি খনি নি উঠ দাড়ান 


বিশাখা । আর আমার সামনে সমুক্রের বাজনা, রাশি 
রাশি জ্যোৎম্বীর উচ্ছাস নিবে একটা ক্লান্ত অন্ধকারের 
নীচে তলিয়ে গেল। 


পুরীর সেই সমূত্রতীর এখন চোখের সামনে ইন্ুজাল 
রচনা করছে না। এখন আমি শহরতলীর এই অকুলীন 
রাজপথে বিশাখার মুখোমুখি দীড়িয়েছি। কলকাতায় এই 
আমাদের প্রথম দেখা। পুরী থেকে চলে আসার পর আজ 
বিকেলে বিশাখার জন্ত,আমি একটা সোনার ব্রোচ কিনতে . 
পেরেছি। আর সেই পৌরুষের প্রেরণায় তাকে উপহার // 
দেবার জন্যই এসেছি। তুলে গিয়েছিলাম, ত্রোচটা কিনতে 
আমার ছু মাসের বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে, ছোট ভাইটার 
তিনখানা বই কেনা হয় নি। 

ঝাপসা গলায় আমি বললাম, বিশাখা, তোমার অন্তে-- 
একটা ব্রোচ এনেছি । বিশাখা 
, চক্রচূড় সাপের ছোবল থেরে আর্তনাদ করে উঠল যেন 
বিশাখ! £ কেন, কেন এনেছ? আমি তো নেব না। 

আমার গলায় অনুনয় £ তোমাকে নিতেই হবে। পুরীর 
সেই দ্বিনগুলোর পরেও কি তোমার ওপর আমার কোন 
জোর চলতে পারে না বিশাখা? 

বিশাখার গলা থেকে এবার শিশির ঝরল £ পুরীর 
দিনগুলো স্বপ্নের মধ্যে ধরে রাখতে চাই বলেই তো 
তোহাক ককাকে দাহ নাল! ৷ বতাহ কাত চে 
পারবও না। তুমি যাও, আর কোনদিনই এসে! না, 
কোনদিনই না। 
পড়বে। 

মৃত নাম বলাম, বি নি না 
সত্যি করে জবাব দাও। কাব্য নয়, হেয়ালিও চাই 
না। I 

এবার শিশির নয়, কায়া বরল বিশাখার গলা থেকেঃ 
জানি এ জবাব একদিন কারো কাছে দিতে হবে। 
তবে শোন অরুণ, প্রেম আমার পেশা, আমার জীবিকা । ₹-( 
আজ মিঃ সেনের সঙ্গে, কাল্‌ মিঃ আলুওয়ালার সঙ্গে, 
পরশু অমুকের সঙ্গে। আমি আর পারছি না। বিলাস 
আমাকে একটু একটু করে' খুন করছে; . রোজ রোজ। 
কিন্তু সত্যিই তোমাকে আমি ভালবেস্ছিলাম €তামাৰ্‌ 


এখুনি আবার বিলাসবাবু এসে | 


১ম সংখ্যা] 





চেয়েছিলাম । 

তবে 1 রুত্ব্বাস গলায়, 

তবে! এ রাশি রাশি ক্লান্তি 
ঝরল সে হাসি থেকে, তোমার ছোট চাকরি। বিরাট 
সংসার, কুমারী বোন তোমার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
তোমাকে ছিনিয়ে এনে তোমার সংসারকে আমি হত্যা 
করতে পারব না। তুমি ছঃখ ক’রো না অরুণ। ' সোনার 
ত্রোচটা তোমার বোনের বিয়েতে আমার উপহার রইল। 
কিন্ত? 

আর “কিন্ত নয়। লক্্মীট, তুমি এবার যাও। 
এখুনি বিলাস আবার কোন মিন্টারকে নিয়ে আসবে। 
$. বিশাখা গলায় নিবিড় প্রার্থনা ঃ পুরীর বিশাখাকে তুলে 
যাও। যাধবীকে মনে রেখো) যে মাধবী প্রেমের ব্যবসা 
করে টাকা রোজগার ক্করে। দেখবে আমার ওপর 
বিতৃষ্ণায় মনে ভরে গেছে, আমাকে ভুলতে পারছ। 

" দূর আকাশের দিকে তাকালাম । বেলাশেষের ক্ষীণায়ু 
আলো মুছে গিয়েছে দিগন্তের প্লেট থেকে। মন্থর পায়ে 
নেমে আসছে রাত্রি । 

একটু আগে যখন আমি এখানে এসেছিলাম, উদ্ধত 
খোয়ায় হোচটে হোচটে আমার ভান পাখধানা রক্তাক্ত 
হয়ে গিয়েছিল, সেই ক্ষত থেকে এখন সারা দেহে জালার 
1_ চমক ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

নিথর মনেই কর্তব্য স্থির করলাম। আমাকে 
বিশাখার সামনে থেকে এই মুহূর্তে সরে যেতে হবে। তবু 
শেষবার মাথাটা তুলে পরিষ্কার গলায় বললাম, বেশ, 
তোমাকে আমি ভুলে যাব। কিন্তু একট! কথার অবাব 
দেবে? তোমার সঙ্গে বিলাসবাবুর সম্পর্ক কি? 
কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এল বিশীখার চোখ ছুটে! ঃ 
শুনতে চাও? তবে বলছি। বিলাস আমার সারা জীবনের 
অভিশাপ । ওরই দেওয়া সিঁছুর একদিন আমার সীমস্তে 
'উিঠেছিল। সেদিন আমার নাম ছিল বিশাখা। তারপর 
আর একদিন আমার সিঁছুর ও নিজেই মুছিয়ে আমাকে 


ছায়াময়ী 
করম কা কমা! 


এলাম আমি। 


৬১ 
কুমারী করল। নাম দিল মাধবী। তারপর এর-তার-ওর 
কাছে বিক্রি করতে লাঁগল। আজও আসবে একজন + 
আমি আর পারি না_আর পারি না এ দেহ বইতে । 

আর্তনাদ করে উঠল বিশাখা। আর আমার 
শিরাস্থাযুগুলোর মধ্য দিয়ে একটা হিমস্রোত বয়ে চলল । 

এক সময় শহরতলীর দেই শাঁখাপথ ধরে পালিয়ে 
পালিয়ে এলাম পরাজিতের অপমান আর 
গ্লানি নিয়ে; পালিয়ে এলাম উধ্ব শ্বাসে দৌড়ে। 

আর পালাতে পালাতে মনে হ'ল মাধবীকে কি 
আমি বুঝতে পেরেছি? বিশাখাকে কি আমি চিনতে 





মনে হ'ল, আমি ফাউন্ট' আর ‘লাস্ট রাইড টুগেদার? - 
একেবারেই তুলে গিয়েছি। মনে হ’ল, পুরীর সমুদ্রতীরে 
অবজ্ঞারভেটরির নীচে সেই মায়াবী চাদরের আলোয় কেউ 
বোধ হয় আমার জীবনে কোনদিনই আসে নি। দু শো 
টাকার শারদীয় বোনাস পাওয়া কেরানীর এ কোন্‌ 
স্বপ্বিলাস ? . এ কোন্‌ বিভ্রান্তি ? 

আরও জ্রোরে আমি দৌড়াচ্ছি; আমার পদক্ষেপে 
দুর্বার গতি । আর একটু এলেই ট্রামের সড়ক । এটুকু 
আসতে আসতেই শেষ বার মনে হ'ল, নির্মমভাবে মনে 
হ’ল, মোনার ব্রোচট। আজই বিক্রি করতে হবে। ছু মাসের 
বাড়ি ভাড়া, ছোট ভাইটার তিনখানা বই আর বাবার 
মকরধবজের প্রয়োজন মৃত্যুর মতই নিষ্ুর। 

ট্রামের সড়কে এসে পড়েছি। 

শাধানদীর মত পথটা ধরে দৃষ্টিটাকে সেই দ্বীপের মত 
কনকটাপা বাড়িটার দিকে প্রসারিত করে দিলাম। কিছুই 
নজরে আসছে না; অন্ধকারের অতলতায় তলিয়ে গিয়েছে 
সে দ্বিকটা। 

আর ও-পথে যাবার আলোর দিশারী পেলাম না। 
সত্যিই আয়ো জালে নি বিশাখা । কোনদিন জালাবে 
রেড বজরার 





০ 
. 





[ESE] 


একখানি মুখ 


শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
₹ মেয়েদের কামরায় একখানি মুখ তুমি কি চলেছ ছেড়ে প্রথম প্রিয়রে ? 
কপালে সি'ছুর টিপ রাঙা টুক্টুক, ও-পারের বু দূরে মাঠের শিয্পরে 
হয়তো হয়েছে বিয়ে পরশু কি কাল, ৃ্‌ যে ঘর এসেছ ফেলে আধারে তোমার 
নতুন ভোরের রোদে রাঙা ছুটি গাল, .. তারুই হুখ-স্বৃতি ম্মরি মুখখানি ভার ? 
একরতি কচি মেয়ে জানলাটি ধ'রে 
অকৃলের পানে চেয়ে চোখ ছুটি ভ'রে ৭ 
কি যে দেখে সে-ই জানে, কি জানি কি ভাবে! : এই যে প্রথম প্রেম জীবনে তোমার, 
১", কথা নেই আনমনা £ কোথায় বা যাবে ! বিদায়বেলায় আজ কতটুকু তার 
বোবা ছুটি কালো চোখে কাজলের মায়া, *, সাথে ক'রে নিয়ে এলে, রেখে এলে কত, 
চাহনিতে নামিয়াছে বেদনার ছাঁয়া । | তাহারই হিসাব লঃয়ে' তুমি বুঝি রত 
| পল্মানদীর বুকে জাহাজের ’পরে 
মুখটি মলিন বড়, ব্যথা-ভরা মন, ! মেয়েদের কামরার ছোট এই ঘত্রে 
বেদনায় বুকখানি বুঝি উচাটন! * জানলার জাল ধরে দিনের আলোকে 
মনে হয় কাছে গিয়ে শুধাই তাহারে তাই বুঝি গুনিতেছ মুগ্ধ অপলকে ? 
তোমার মনের কথা কবে কি আমারে? শোনো কথা ছোট মেয়ে, মুখ তুলে চাও, 
ছাড়িয়া বাপের ঘর পরদেশে যাও, ও হয়েছে অনেক বেলা, বল কোথা যাও? 
ভাইতে কি মনে মনে অত ব্যথা পাও? : 
চা আমিও' তোমার মত অলখে বসিয়া . 
" প্রথম ফুটেছে আজ, তারই বেদনায় - ভাবিতেছি নদী-নীরে চাহিয়া চাহিয়া 
উন্মনা তুমি মেয়ে বল তো আমায়? ' তোমারই মতন দুটি শ্তাম-নদিখধ আখি 
ন আমার লাগিয়া কাদে দূরদেশে থাকি। 
. বৃথাই ঘোমটা টেনে ঢাকো তুমি মুখ ঃ | তাই তো তোমারে হেরি আখি ছুটি ভরি : 
যত ছায়া তত আলো, আরো বেশী সুখ । তোমার কাজল-চোথে সেই আবি স্মরি। * 
তারে কি লুকানো যায় আঁচলে আবরি ? র বিপুল জাহাজ-ভর! জনপমারোহ 
তার চেয়ে চাও চোখে : বল তে! কিশোরী, তোমার আমার চোখে এ.কি সন্মোহ ! 





সপ, নে 


নে 


আমার কবিতা . 


মিলিত সজর মেঘ মেছুর আকাশে 
ভূষিত বনানী বুকে 
বর ঝর বরে; 
কুটির প্রাণ ভরি গ্রামে গ্রামে দুরে 
নগরে ভবনে ' 
২ পাষাণ চত্বর বাহি 
বহিছে সলিল-ম্োত-_ 
শুনিতে কি পাঁও, 
বন্ধু, আবহুসঙ্গীত ? গগন পৃথিবী 


জুড়ি চলেছে বন্দনা_ প্রমত্া দাতুরী, 


হের, গৃহঘার-কোণে গাছে অবিরাম 
অপলক নেত্রে চাহি 
. অধীর আনন্দে। 
অজে-অঙ্গে 
স্পর্শ-সুখে 
ছুলিছে হৃদয়, 
হুলিছে তরুর শাখা ঝটিকা দোলায়, 
থর-থর 
কাপে যেন লাজ-নতা ভীরু 
প্রথম প্রণয়ে নারী 
পরুষ-পরশে। 
অশোক মন্দার বেল তালীকুঞ্জে ঘন 
মৃদঙ্গ বাজায় নাচি পবন উন্মাদ 
প্রধর নিদাঘে তপ্ত 
হাহা,রবে হাসি। 
মাতিল উল্লাসে হেরি সহসা গগন 
- চুমিছে অধরা ধরা 
অধর দশিয়! 
অশ্রীস্ত বরষে। 


েবাচার্য 


জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
স্রোতে স্রোতে মিশি একাকার, 
'_ নাহি আর 
বিরতি কোথাও । 
একদা এমন দিনে 
পড়িও কবিতা মোর গভীর নিশায়, 
এলাইয়া তম্‌ তব 
একাস্তে, আলসে। 
হেরিবে মূরতি এক শিহরে স্বপনা 
ভবন-ছুয়ারে আসি। 
মঙ্জল-বদনা 
মিলাইবে ক্ষণে 
বিজলী-চফিতা লাঁজে। 
দুয়ার খুলিয়া ত্বরা! * 
জানাও আহ্বান, 
মৃত্হাস্তে কহ, অগ্নি লাবণ্য-হুহিত! 
সুরমা, সরমা, 
স্কেশী, অজানা শ্তামা! 
স্বপনে স্মরণে মনে কিবা স্থান তব 
রবে চিরদিন গৃহে নাহি জানি তাহা। 
আসিলে নবীনা নারী 
গৃহত্বারে মম ! 
এ ঘোর বরিখা নিশি ! 
তিমির ভুবনে আজি হেরিব তোমারে 
চক্ষে, লইয়া আপন বক্ষে ঘন-নিশ! 
সুখী। এস সখী, এস এ মাহ মোহিনী ! 
ভবন ভামিনীশৃস্ত-_ 
রহিবে পুলকে । 


] প্রণব মিত্র 
5১ ২ ১ 
মেয়েটি শ্তামলী তার ছু চোখে কালো, একটি গোলাপ নিয়ে সে যেন এলো, 
মেয়েটির চুলে ঝরে মেঘের আলো) ' . তি? কি যেন বলবে বলে মেয়োটি এলো; 
'তখন শীতের-দিনে বাতাস কাপে - | ‘. আহা চুপ, মেয়েটির ছু চোখ ভ’রে 
তখনো হলুদ্পাতা প্রহর যাপে, ॥_ এখনি পড়বে নাকি শিশির বারে 
,কি জানি কখন তাকে লাগল ভালো . ১... বুঝি নি কিছুই শুধু দেখেছি চেয়ে 
"মেয়েটি স্কামলী তার ছু চোখে কালো। , _ মেয়েটি গোলাপ নাকি গোলাপ মেয়ে ! 
নীল পাহাড়ের সেই নীল নদীটি | রতন হয়ে সে এসেছিল 
সেখানে আকাশ-নীলে ময় দিঠি, | যেন নদীর মত পরশ দিল, 
তেমনি নীরব হয়ে মেয়েটি এলো | .' _ আকাশের নীল দিয়ে কাজল পরা! 
. কে জানে এ মন কোন্‌ পরশ পেলো এ মেয়েটি নদীর মত ক্লাস্তিহরা, 
তখন শীতের বেলা লাগল ভালো | তখনো বুঝি নি তবু থেকেছি চেয়ে 
মেয়েটি শ্যামলী তার দু চোখে কালো। . মেয়েটি নদী কি হ’ল নদী কি মেয়ে! 
লীলাবসানে 
প্রীন্ুনীলকুমার লাহিড়ী 
কত আঘাতের চিহ্ন বহিয়! ফিরি, ৮ আকাশের নীল পারাবার সম্তরি, 
ক্লাস্ত-নয়নে এবার ঘনায় ঘুম। কখনো ছু আখি ভেসে গিয়ে বহু দুর। 
জননী তোমার অঞ্চগতলে ঢাকি অমর লোকের স্বপন এনেছে বহি,_ 
এঁকে দাও মোর ললাটে ন্েহের চুষ। কণ্ঠ ভবিয়া এনেছি অমিয় সুর। 
উঠেছি পড়েছি সংসার থেলাঘরে, ; কখনও উঠেছে কুৎসার কালো ঝড়-_ 
ধূলায়-কাদায় রুক্ষ মলিন বেশে। ঘূ্াবর্তে নিশ্বাস করি রোধ। 
সাথী যারা ছিল অকরুণ ব্যবহারে, লভেছি কখনো! অকুঠ্ ভালবাসা 
শ্তাম-নিখতা ঘুচায়েছে নিঃশেষে। কোনো প্রতিদানে হবে না যা পরিশোধ । 
কখনো খেলেছি মুড়ি কুড়াবার খেলা, তবু সে খেলায় ধরণীর ধুলিতল, 
কখনো গুনেছি-সাগরের বুকে ঢেউ; | মধুর করিয়া বিচিত্র কোলাহলে__ 
বালুরাশি দিয়ে কখনও বাঁধিয়া ঘর-_ রেখেছিন্ছ, মা গো, এবার খেলার শেষে 


আপনার হাতে ভেঙেছি জানে ন! কেউ।- ঘুমাই তোমার শীতল অন্বতলে | 


সন 


2 


এহ থপের এখন 


' দ্বীপক চৌধুরী 


৪ অষ্টম রাত্রি 
স্থলে ভর্তি হওয়ার পরে কয়েকটা বছর কেটে গেল 
অতি নিঃশব্দে । নন্তদার স্বীপাস্তর হয়েছে-_বারো 


বছর তার কাটাতে হবে ইংরেজদের কারাগারে । স্পেশাল 


ট্রাইবুনালে নস্ধদাদের বিচার হ*ল। যেদিন রায় দেবার 
কথা, সেদিন মিসেস গুপ্তের সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম 
আলিপুরের আদালতে । কী অপূর্ব দৃশ্যই না আমি 
দেখেছিলাম সেদিন! ূ 

আজ উনিশ শো ছিগ্নান্ল সনে ঝসে মনে হচ্ছে যে, 


৯. ভারতবর্ষের স্বাধীনভা-সংগ্রামের- সরকারী ইতিহাসের 


কোন একটা পাতায় -যদি আদালতের এই দৃশ্তটার বর্ণনা 
লেখা থাকত, তা হ'লে ইতিহাসের মর্যাদা বাড়ত 
অন্কে বেশী। কেবল মর্ধাদা নয়, ইতিহাসের মধ্যে 
সত্যের আলেখ্য আমরা সবাই দেখতে পেতুম নিঃসন্দেহে 
পথের তুল হয়তো নম্তদাদের হয়েছিল, কিন্তু আদর্শের 
মধ্যে কোনও ভূল ছিল না। উনিশ শো তিপ্লান্ন সনের 
বাংলা দেশের মেরুদণ্ড ভাঙা--নইলে' আমরাই কেবল 
পারতৃম ন্বদাদের আদর্শের আগুন ইতিহাসের পাতায় 
এনে লিপিবদ্ধ করতে । জানি, ভারতীয় এতিহে হিংসার 
কোন স্থান নেই। কিন্ত আমার মনে হয়, নস্তদাদের ত্বদেশ- 
প্রেমের ইতিহাস আধুনিক ভারতের সব চেয়ে গর্বের 


বিষয়। সব চেয়ে দুঃখের কথা যে, ডক্টর যাদব মিত্রের 


মত ভার্তবিখ্যাত এঁতিহাসিকের চোখে এত বড় সম্মানিত 
সত্য আজও ধরা পড়ল না। 

আমরা যখন আদালতে গিয়ে পৌছলাম তখন বেলা 
এগারোটা । মামা জানতেন যে, আমি ইন্ছুলে পড়তে 
গেছি। আজ যে ‘রায়’ বেরুবে মামা তা নিশ্চয়ই জানেন। 
সকাল থেকে তিনি শুয়ে আছেন। চা খেলেন না। 
আমি চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে জিজ্ঞামা করলুষ, চা 


খেলে না কেন; মামা? তিনি উল্টো দিকে মুখ ক'রে, 


বললেন, শরীরটা ভাল নেই । আজ আর চা খাব না। 
কি হয়েছে তোমার ? জর নাকি |এই ঝলে আমি 
’ রি 


ডান হাতটা মামার কপালের ওপরে রেখে আমিই আবার 
বললুম, গা তো একেবারে ঠাণ্ডা! নাও, চাটুকু. খেয়ে 
নাও, মামা । 

গা ঠাণ্ডা হ'লে কি হবে, পেটের অবস্থা ভাল না। 
আছর আর আমায় চা খেতে বলিন না। ইন্‌ ফ্যাক্ট, আজ 
আমি কিছুই খাবনা। এমন কি, জল পর্যন্ত না। জয়া, 
কাল আমি কোথায় গিয়েছিলুম, জানিস ? 

তুমি না বললে কি ক'রে জানব, মাম! ? 

আমার দিকে মুখ ক'রে মামা এবারে গম্ভীর সুরে 
বললেন, পাপ করতে গিয়েছিলাম। একটু থেমে তিন্নি 
আবার বললেন, নন্ত আমাদের কেউ না। অপূর্ব ভালই 
করেছে, আমার সঙ্গে.দেখা করে নি। 

তার মানে? ব্যাপারটা বুঝতে পেরেও আমি যেন 
কিছুই বুঝতে পারি নি, এমন ভাব দেখালুম। তিনি 
থেমে থেমে বলতে লাগলেন, এই সময় অপূর্বর সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া ঠিক হয় নি। মনে হ'ল, আমি যে ওর 
ওখানে যাব তা দে জানত। 

কি ক'রে দানত? ছোট মামা আই. সি. এস. ব’লে 
কি দুনিয়ার সব কিছুই জানেন ? 

দেখ, জয়া, ওর বাড়িতে ঢুকচ্তে মামি তো কোনদিনই 
বাধা পাই নি। ছোট ভাই যদি লাটসাহেবও হয় তবুও 
তার বাড়িতে ঢুকতে আমি কখনও ওর অমুমতি নিতাম 
না। আর আজকে যখন ওর আলিপুরের বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকলাম, তখন ওর পার্সনাল ক্লার্ক অবনী এসে বলল, 
আপনি বাইরের ঘরে বন্থন। আযার মনে হ’ল, অবনী যেন 
আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিল। আমি দিজ্ঞাসা করলুম, 
বাইরের ঘরে বসব কেন, অপূর্ব কি বাড়ি নেই? বউমা? 

সাহেব আজ কারও সঙ্গে দেখা করবেন নাঁ-মেমলাহেব 
কলকাতায় নেই। 

অপূর্ব দেখা করবে না কেন? j 

তিনি ব্যস্ত । জরুরী কাজ আছে ব’লেই তিনি মেম- 
সাহেবকেও কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


* ৬৬ 





ওঃ! বুঝতে পেরেছি। এই ব’লে সেখান থেকে 
আমি চলে এলুম। ভাল করি নি, জয়! ? 

ভাল করেছ, খুবই ভাল করেছ। নস্তদার অন্তে যখন 
উকিল ব্যারিস্টার কাউকে তুমি রাখলে না, তখন ছোট 
মামার কাছে গিয়ে কোন লাভই হ’ত না। দেখা হ'লে 
হয়তো'ছোট্ট মামা নন্তদার শাস্তির মাত্রা দিত বাঁড়িয়ে। 

হ্যা, যতক্ষণ না সে ‘রায়’ দিচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত অপূর্ব 
কেবল বিচারক, আমার ভাই নয়। তোর কি মনে হয়, 
অপূর্ব নস্তকে খালাদ ক'রে দেবে? 

আমি ' কোন জবাব দেওয়ার আগে মামীমা দেখি 
খোড়াতে খোড়াতে ঘরের ' বাইরে এসে দীড়িয়েছেন। 
গত পাঁচ মাসের মধ্যে তিনি বিছানা ছেড়ে বাইরে আনেন 
নি। নম্তুদা ধরা পড়েছে পাচ মান আগে। বড় মামার 
প্রশ্নের জবাব দ্রিলেন মামীম!। তিনি বললেন, নন্ত খালাস 
পাবে ন!। ঠাকুরপো বিচারক বলেই নম্বর খুব কঠিন 
শাস্তি হবে। 

মামা জিজ্ঞাসা করুলেন, কেন? 

মামীমা মামার বিছানার পাশে বসে পড়ে বলতে 
লাগলেন, ঠাকুরপো যে তোমার ভাই তা তো ইংরেজরা 
জানত । তবে কেন নম্র বিচারের ভার তার হাতে 
ওরা দিয়েছে? নস্তকে খুব কঠিন শান্তি দিতে হবে ব’লেই 
ওরা ঠাকুরপোকে স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারক ক'রে 
পাঠিয়েছে। 'নস্ত মরেছে। 

মরেছে ?__অভ্ভুত একট! ভঙ্গি কারে বড় মামা উঠে 
বসলেন মামীমার মুখোমুখি হয়ে। মামীমা মামার দিকে 
চেয়ে বললেন, ঠাকুরপো! যদি ফাসির হুকুম না দেন, তা 
হ’লেও নন্ধ মরবে। নস্তকে বাচাতে পার তুমি। 

আমি ?_ হাবা লোকের মত বড় মামা কি রকম একটা 
অদ্ভুত আওয়াজ বার করলেন মুখ দিয়ে । আমাদের কানে 
আওয়াজটা খুবই কৌতুহলের সৃষ্টি করল--আমি আর 
মামীমা চুপ করে রইলুম। চেয়ে রইলুম মামার দিকেই। 
আমি যেন আজ এই প্রথম দেখলুয যে, মামার মুখের ওপরে 
হঠাৎ-বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। গোল মুখখানার এদিক 
ওদিকে ভাজ দেখা যাচ্ছে স্পষ্টভাবে। নিল্রাহীনতার নিঠুর 
আক্রমণ তার মুখের চামড়াটাকে তামাটে ক'রে তুলেছে। 
নন্ধদাকে দুরে সরিয়ে দিতে গিয়ে তিনি যেন নস্দাকে 


শনিবারের চিঠি 





[ কাতিক ১৩৬২ 


পাপা্পিপািস্পিি 


আরও কাছে টেনে এনেছেন । নস্ত আমাদের কেউ নয়_এই 
কথাটা মামা প্রতিদিন বার কয়ে আবৃত্তি করতেন বটে ; 
কিন্ত আজ আমার মনে হ'ল যে, নস্তদাই ছিল তীর সবচেয়ে 
আপন। নস্তদাকে ভূলতে গিয়ে তিনি তাকে মনে 
রেখেছেন সবচেয়ে বেশী । 

মিনিট পাঁচেক সবাই আমরা চুপ কারে 
বইলুম। নস্তদাকে মাম! বাঁচাতে পারেন--এমন একটা 
অদ্ভুত উক্তি শুনবার পরে মামা যেন সাহস ক'রে 
মামীমাকে দ্বিতীয়বার আর প্রশ্ন করতে পারলেন না। 
নস্তদাকে তিনি বাচাতে পারেন__এই কথাটা যেন চিরদিন 
সত্য হয়ে থাকে তেমন একটা! প্রবল প্রার্থনা তাঁর মনের 
আকাশে ভেদে বেড়াতে লাগল অনেকক্ষণ পর্যন্ত । 

অনেকক্ষণ পরেই মামীমা আবার বললেন, নস্তকে 
রক্ষা করবার শক্তি আর ঠাকুরপোর নেই 


আমারই বা এমন কি শক্তি আছে, যা দিয়ে নম্ধকে , 


আমি আমাদের সংসারে ফিরিয়ে আনতে পারি ?-_মামা 
এবার জবাব শোনবার জন্যে চেয়ে রইলেন মামীমার মুখের 
দিকে । মামীম! অবাব দিলেন, আমাদের কাছে নস্ত আর 
ফিরে আসবে না। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে, সমগ্র জাতির 
জীবনে নস্তুকে বাচিয়ে রাখতে পার। তুমি এতিহাসিক। 
নন্ধদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস তো তুমিই লিখবে। 
যে কারণে সিপাহী-বিদ্রোহকে আমরা সমর্থন করি, ঠিক 
সেই কারণে নন্তদের ত্বদেশপ্রেমকে কি আমর! সমর্থন 
করতে পারিনা? ৭ 

না।__এই সংক্ষিপ্ততম জবাবটা ঘরের শৃস্ততায় ছুঁড়ে 
দিযে বড় মামা ওপাশ ফিরে শুয়ে রইলেন । মামীমা 
আরও মিনিট দশ পর্যন্ত তীর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে প্রবল 
ভাবে চেষ্টা করলেন। চেষ্টা তর ব্যর্থ হ'ল। বড় মামা 
একটা কথাও আর বললেন না। ঘরের শুন্ততায় যেন এক 
বিকটতম নৈঃশব্য আমাদের গলা টিপে মারতে এল। এ 
নৈঃশব্ৰ্যের মধ্যে ষড়যন্ত্র রয়েছে । মিবজাফর-জগৎশেঠের 


ষড়যন্ত্র পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ হয়ে যায় নি-প্রায় দেড় শো 
বছর পরেও আমি যেন দেখলুম, লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত 
ভারতবাসীর মনে লক্ষ লক্ষ পলাশী লুকিয়ে রয়েছে 
ভারতবর্ষকে হারিয়ে দেবার জন্তে। এতিহাসিক ডক্টর 
যাদব . মিত্রের ইতিহাসের কাহিনীগুলো যেন মাথায় 
পরাজয়ের পাগড়ী বেঁধে মার্চ করে চলেছে দিবারাত্র। 


4 








এই উদ্দেশ্য সাধনে লীভার ব্রাদার্সের কোটা 
কোটা সহযোগী বয়েছেন। রয়েছে কাঁচা মাল উৎপাদ্বন- 
কারী চাষী; রয়েছে ট্রেন চালনায় কন্ীবুন্দ; রয়েছে__ 
জাহাজ, লরী ও অঙ্তান্ত পরিবহন যানের কর্ম্মী, যারা 





কাঁচা ও তৈরী মাল চলাচলে সাহায্য করে। রয়েছেন 
ভারতের সবপ্রদেশীয় পুরুষ ও মহিলাবুনা--ধাদের প্রতিভা 
ও বুদ্ধিকৌশল সান্লাইট, লাইফবয়, লাক্স টয়লেট, 
লাক্স ও রিম্সোর মতো বহুত্যাত সাবানগুলি তৈরী 
করতে নিয়োজিত হয়েছে । রয়েছেন পাইকার ধারা 
ভারতের সর্বত্র এই স্ব সাবান বণ্টনের ব্যবস্থা করেন, 
আরবি দোকানদার, যিনি দোকানে এই সব সাবান রেখে 
সেগুলি বিক্রী করেন। আর সবার উপরে রয়েছে 
জনসাধারণ; ধারা এইসব সাঁবান কেনেন আর সেগুলির 
উপর নির্ভর করেন। এর! সেই শিল্পারতনের 
সহযোগী, যা উন্নততর স্বাস্থ্য ও স্বাস্থানীতির অবদানে 
জাতিকে সমৃদধতর করে ত্লবার প্রয়াস পাচ্ছে। 


লীভার ব্রাদার্স“ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 


সান্লাইট সাবান, লাইফবয় সাবান, লাক্স টয়লেট সাবান, লাক্স ও রিন্মোর প্রস্তুতকারী 
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৬৮ 


০ লপপাপাপপাপাপাপাপপাপাপপাললতালা ললে: 


সেদিন মামার ঘরে আমরা কতক্ষণ যে চুপ ক'রে 
+ বসেছিলুম আদ্র তা আর মনে নেই । সকালবেলা দশটা 
না বাজতেই আমি বই হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। 
মামীমাকে কানে কানে ব'লে গেলুম-যে, আমি আল আর 
ইস্কুলে যায না। মিসেস সবিতা গুপ্তের সঙ্গে আলিপুরের 
আদালতে যাব ছোটমামার বায় শুনতে । 

আদালতের ঘরটায় খুবই ভিড় জমেছে । উকিলদের 
ভিড়ই সব চেয়ে বেশী। ননস্তদ্দাদের দলের লোকেরা নিশ্চয়ই 
এখানে কেউ আসে নি। গুপ্ত পুলিসরা চোখ রেখেছে 
প্রত্যেকের আঁসাঁযাওয়ার ওপর। বাইরেও দেখলুম, 
আদালতের চারদিকে সশম্্র পুলিস পাহারা দিচ্ছে সতর্ক 
চোখ মেলে। চারদিকের চাপ! উত্তেজনা অনুভব ক'রে 
মিসেস গু আমায় কানে কানে বললেন, ভারতবর্ষের নতুন 
* ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। অয়, & ইতিহাসের নায়ক কে 
ভান? নন্ত। ূ 

আপনি ঠিকই বলেছেন, সাবতাদি। কিন্তু বড্ড 
ছেলেমাহুধী ইতিহাস এটা । নায়কের বয়স কত জানেন? 
আঠারো । নন্ধদা ছেলেমান্ুষ ঝলেই নিজের জীবনটাকে 
নষ্ট করে ফেললে । কেবল নিজের জীবনটাই নয়, মনে 
হচ্ছে বড় মামাকেও সে নষ্ট ক'রে দিল বাকী জীবনের জন্তে। 
', তোমার বড় মামার চেয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস বড়। 
নন্ত হচ্ছে সেই ইত্তিহাসের অংশ, কিন্ত তোমার বড় মামার 
অংশ ইতিহাস নয়। ' 

উকিলদের মধ্যে গুপ্রন উঠল। 'আসছেন--ম্পেশাল 
; ট্রাইবুনালের বিচারক আসছেন। আসামী নস্ত মিত্রের 
ছোট কাক! হচ্ছেন বিচারক অপূর্ব মিত্র আই. সি. এস, । 
তিনি আমছেন। তিনি আসবার আগে আসামীরা এল। 
কাঠগড়ার সামনের দিকে. রেলিং ঘেঁষে এসে দাড়াল নস্তদা। 
এই ক মাসের মধ্যে নস্তদ্দার চেহারা! গেছে ব্দলে। প্রথম 
দৃষ্টিতে নস্তদাকে আমি চিনতে পারি নি। 

ছোট মামা একটু পরেই এসে তার চেয়ারে বসে 
পড়লেন । তিনি এলেন পেছনের দরজা! ছিয়ে। উকিলরা 


অনেকেই একটু আগে বলাবলি করছিলেন যে, নন্তদার ' 


শান্তি খুব নরম ইবে। আপন ভাইপোকে কঠিন শাস্তি 
দেওয়া সহজ হবে না আই. সি. এস. অপূর্ব মিত্রের । 
চেয়ারে বসে পড়েই ছোট মামা সহী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


'কাগজগুলোতে। 


[কাতিক ১৩৬২ 


প্াপা্াপাশ পাপী পপির 





উঠলেন। ডাইনে বায়ে কোন দিকেই দৃষ্টি দিলেন না! 
তিনি। রায় পড়তে শুরু করলেন স্পেশাল ট্রাইবুনীজের 


বিচারক | বিচার-ঘরের আবহাওয়া থমথমে হয়ে উঠল। i 


বারো-তেরে! জন যুবকের ভবিশ্ৎ তৈরি হচ্ছে ফাইলের 
আমি কিন্তু ছোট মামার একটি 
কথাও শুনছিলাম না। চেয়ে ছিলুম নস্তদার দিকে। 
নস্তদার মত এমন একটি ভাল ছেলের ভবিষ্যৎ ভেঙে 
যাচ্ছে। লেখাপড়ায় সে তে| ছোট মামার চেয়েও 
ভাল ছিল। হঠাৎ দেখি, মিসেস গুপ্ত আমার কানের 


কাছে মুখ এনে নীচু স্থরে বলতে লাগলেন, তোমার ছোট + 


মাম! হচ্ছেন ইংরেজদের দালাল, আর নস্ত হচ্ছে পো ট্রয়ট ৷ 
স্বাধীন ভারতবর্ষে তোমার ছোট মামাদের দিয়ে ঘানি 
টানাব। নন্ধরা যদি ততদিন বেঁচে থাকে, তা হ'নে 


ঘানি টানাবার ব্যবস্থা করবে ওরাই। তোমার ছোট, 


মামারাই হচ্ছেন এ যুগের শিক্ষিত উমিচাদ। - 

"বায় পড়ছেন ছোট মামা। ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দ 
পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ করছেন তিনি। ব্রিটিশ সম্রাট ও 
তার সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার অপরাধে আসামীর! 
অভিযুক্ত হয়েছে। অত্যন্ত স্থবণিত অপত্নাধ সন্দেহ নেই। 
ছোট মামার রায় পড়বার মাবাখানে মিসেস গুপ্ত পুনরায় 


আমার কানের, কাছে মুখ এনে ফিল ফিদ ক'রে বলতে 


লাগলেন, অপরাধ নস্কধদের নয়। অপরাধ হচ্ছে এই সব 


আই. সি, এস.দের, যাবা মন প্রাণ দিয়ে ইংরেম্রদের দালালি | 


করছে। যারা দেশের শত্রু, তারা আই. সি. এস. হ’লেও)? 


ূর্ঘ। | | 
_ আপনি ঠিকই বলেছেন, সবিতাদি'। কিন্ত ছোট মামা 
কি বললেন এইমাত্র, শুনলেন? 

শুনেছি। নস্তর বারে! বছর জেল হ'ল। জয়া, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে এই সব ছোট-মামাদের দিয়ে সরষে থেকে তেল 
বার করাব। আদালতে ঝ’সে আজকে আমরা এই প্রতিজ্ঞা 
করলুম যে, অপূর্ব মিত্রদ্দের আমরা কখনে! ক্ষমা করব না। 
টি 

বাধা দিয়ে আমি বললুম, সবিতাদি, নস্তদা কি বলছে 
শুস্থন।, 


/ 


টু 


. রায় পড়া শেষ হওয়ার পরে ছোট মামা উঠে পড়লেন। ; 


তিনি একবারও আসামীদের দিকে চেয়ে দেখেন নি। 
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নন্দা এগিয়ে এসে দাড়াল ছোট মামার দিকে মুখ ক’রে। 
তারপর দে বলতে লাগল, আমাকে ফানি দিলেন না কেন? 
ফাসি হওয়ার জন্তে আমি তো! সাত দিন থেকে তৈরি হয়ে 
আছি।--এই পৰ্যন্ত ঝলে নস্তদ! তার গলায় সুর চড়িয়ে 
আবার বলতে লাগল, গত সাত দিনে আমার ওজন 
বেড়েছে কত জানেন? পাঁচ পাউও। ফানি যাওয়ার 
আনন্দে আমার ওজন বেড়ে গেছে! বন্দে মাতরম্‌। 
নন্তদ| কাঠগড়ার রেলিংয়ের সঙ্গে বুক ঠেকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল। আমরা সবাই দেখলুয় যে, নস্তদার বুকের ছাতি 
সত্যি সত্যি চওড়া হয়ে গেছে। ওজন তার বেড়েছে 
নিশ্চই ।. দেশের জন্তে মরতে হবে ব'লে সমস্ত দেহের 
ওপর স্বাস্থ্যের রঙ উঠেছে ফুটে। আমি. ভাবলুম,. নন্তদা 
সত্যি সত্যি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবাদে। ভাই রত্বা, 
আদ তো আমার চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। ভালবাসার কথা 
শুনলে মনে মনে আমি হাসতুম। আমার বিশ্বাস ছিল যে, 
স্বার্থের অস্তে কিংবা দৈহিক কারণে মানুষ ভালবাসা কথাটা 
ব্যবহার করে। 'ঘে-মাহযকে সারা জীবন শূন্যতার সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হয়, যাদবের ভবিষ্যৎ মৃত্যুর অপরিজ্ঞাত 
' অন্ধকারে সীমাবদ্ধ, তারা ভালবাসা কথাটা ব্যবহার করে 
কেন? নিজেদের ফাকি দেওয়ার জন্তে ? মৃত্যু অনিবার্ধ 
বলেই মানুষ বোধ হয় ভালবাসা কথাটা! আবিষ্কার করেছে। 
নইলে? নইলে কি হত বলাযায় না। কিন্তু আঙ্গ এই 
চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতার চিবির ওপর দাড়িয়ে যখন সেই 
আদালতের ঘরটির মধ্যে দৃষ্টি ফেলি তখন মনে হয়, নত্তদা 
মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় তার ভালবাসা ।, দেশকে এমন করে 
ভালবাসতে না পারলে ফাশির স্বপ্নে তার ওজন বাড়ে না। 
তারপর ভালবাসার দ্বিতীয় রূপ যখন দেখলুম নিশীথের 
মধ্যে,তখন আমার আর যৌবন নেই। রয়ে বসে বাকি 
জীবনটা অহ্ৃতীপ করতে করতে ম'রে যাব ঝলেই পালিয়ে 
এসেছিলাম কাশিয়াংয়ের পাহাড়ে । কিন্তু আজ আট দিন 
অতিবাহিত হওয়ার পরে আমি নিশ্চয়.ক'রে বুঝতে পারছি 
- ষে, মৃত্যু আর নিকটে নেই। জীবনের মেয়াদ বাড়ছে প্রতি 
পলে পলে। ক্ষয়ের চেয়ে বুদ্ধির পরিমাণ অনেক বেশী। 
আমি বেঁচে উঠছি--ভালবাদার মহাকাশে উড়ে বেড়াচ্ছি 
নতুন জীবনের সমৃদ্ধি নিয়ে। মৃত্যুর নিশ্চয়তা, মনে 
হচ্ছে, আর বোধ হয় সংকটের সংখ্যা বাড়াতে পারবে না। 


এই গ্রহের ক্রদ্দন 


৬৯. 





ভালবাদা কথাটা যেন ক্রমশই দেহ লাভ করছে_-বৈদেহী 
বলে একে আর দার্শনিক যুক্তি দিয়ে ধূলিসাৎ ক'রে দিতে 
পারছি না। - | 

ন্তদা অস্ত্িত হ’ল, হ’ল বারো বছরের অন্তে। এ দৃ্ের 
পরে আবার যথ্ন যবনিকা উঠবে তখন আমরা হয়তো! 
নস্তদাকে আর চিনতে পারব না, দেও পারবে দা আমাদের 
চিনতে। , পৃথিবীর বয়ম বাড়বে, নতুন বিপ্লবের আগুনে 


নন্তদাদের চেন! পৃথিবীর রঙ যাবে বদলে । 
আঘালতের ভিড় ঠেলে আমি আর মিসেন গুপ্ত . 
বেরিয়ে এলুষ আলিপুরের রাস্তায়। ট্রাম-রাস্তার 


কাছাকাছি আসতেই একট! ট্যান্সি এসে আমাদের পাশে 
ধাড়াল। গাড়ি থেকে মুখ বার ক'রে কে একজন বললেন, 
তাড়াতাড়ি উঠে আস্থন, এখানেও গুপ্ত পুলিনের চোখ 
আছে। পা ট 

‘মিসেস গুপ্ত একটু ইতস্ততঃ করছিলেন। আমি 
বললুষ, চলুন সবিতাদি, কোন ভয় নেই। উনি তো 
নস্তদাদের দলের লোক। , 

তুমি চিনজে কি ক'রে, জয়া ? 

'ঝরনার সঙ্গে উনি একদিন আমাদের ওখানে 
গিয়েছিলেন। সোনার ফ্রেম দিয়ে বাবার একট! ছবি 
বাধানো ছিল, সেই ফ্রেমটা আমি ওঁকে দিয়েছিলাম । 
আমার লাখ টাকা থাকলে সেদিন তাও দিতাম। নস্তদাকে 
বাচাবার জন্তে কোন একজন ভাল উকিল-ব্যারিস্টারও 
এগিয়ে এলেন না! 

'এর মধ্যেই আমরা ট্যাক্সিতে উঠে বসেছি । গাড়ির 
ভত্রলোকটি জিজ্ঞাসা করলেন, নস্তর কি হ'ল? ফাসি 
হয়েছে নাকি? 

না, বারো বছর ভেল হয়েছে।--জবাব দিলেন 
সবিতান্ধি। 

ওঃ] তাই নাকি? আচ্ছা, নমস্কার। আমি 
এইখানেই নেমে যাচ্ছি । দশটা টাকা রইল, ট্যাক্সি ভাড়া 
দিয়ে দেবেন।-_এই ব'লে ভন্রলোকটি ট্যাক্সি দাড় করিয়ে 
হরিশ মুখার্জি রোডের মোড়ে নেমে গেলেন। 

মিসেদ গুপ্ত বললেন ট্যান্সিওয়ালাকে, জলদি চলিয়ে 
দর্দীরদী। তার মুখের দিকে চেয়ে আমি খুবই অবাক 
হয়ে গেলুম। কি যেন তিনি খুব 'গৃভীরভাবে চিন্তা 
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করছিলেন। বিপ্লবী যুবকদের তিনি ভালবাসেন। 
ভালবাসেন বাংলার এই ন্বাধীনতা-সংগ্রামকে । সেই, 
জন্তেই সম্ভবত £ তিনি নস্তদাদের শাস্তির কথা ভেবে মনে 
মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন। 

হরিশ মুধার্ধি রোডের দিকে গাড়ি ঘুরতেই মিষেস 
গুপ্ত বললেন, তোমাকে পরে, আমি পৌছে দেব। আগে 
আমার ওখানেই যাক। আমি কোন কথা ব্ললুম না। 
.. মিসেম গুপ্তাই একটু পরে,আবার আমায় জিজ্ঞাস! করলেন, 
. ঝরনা বুঝি এই লোকটিকে তোমাদের ওথানে নিয়ে 
গিয়েছিল? 

হ্যা, সবিতাদি। 

কেন? 

মামীমার সোনার গয়নাগুলো চাইতে । 
* তোমার মামীমা জানতেন? . 

না। তাঁকে আমি কিছু বনি নি, গ়্নাও দিই নি। 

একটু পরেই আমরা বরনাদের বাড়িতে এসে পৌছে 
গেলুম। ট্যাক্সিওয়ালাকে টাকা! দিয়ে মিসেস গুপ্ত আমাকে 
বললেন, তোমার সামনে বরনাকে . আমি হু-চারটে প্রশ্ন 
করব, প্রশ্ন করব তোমাকেও । আশা করি তুমি মিথ্যে 
বলবে না। | 

ওমা, সে কি কথা! মিথ্যে কথা বল! মহাপাপ--তা 
তো. আমি কেষ্টনগরের ইন্কুলেই পড়ে এসেছি। না 
সবিতা, মিথ্যে আমি বলব না। তা ছাড়া, আপনি যখন 
নম্ধদাকে ভালবাসেন তখন ঝরনারই বা কি'দোষ? নম্ধদার 


মত ছেলেকে সব মেয়েই ' ভালবাসবে যদি সুযোগ পায়। ' 


দোতলায় উঠতে উঠতে একেবারে ওপরের সিঁড়িতে 
দ্বাড়িয়ে মিসেস গুপ্ত বললেন, নস্তকে ভালবেসে লাভ কি? 
তার তো আর কোন ভবিষ্যৎ নেই। নন্ত পেক্্রিয়ট হতে 
পারে, কিন্ত স্বামী হতে পারে কি? 

ঠিক এই সময় আমর! শুনতে পেলুম, কে যেন ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদছে। দুজনেই .একসঙ্গে চোখ ঘোরালুম ভান 
দিকে।, খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে আমরা ছুজনে যে দৃশ্য 
দ্বেখলুম তাতে মনে হ'ল যে, বারন! মিমেস। গুপ্ের শেষ 
প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার চেষ্টা করছে । নন্তদ! স্বামী হওয়ার 
যোগ্য কি না তার জবাব তো আমি দিতে পারতুম না। 

-ঝরনা কোথা থেকে যে নম্র একটা ফোটো যোগাড় 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬২ 


করেছে আমরা তা জানি না। আমরা দেখলুম যে টেবিলের 


ওপরে নস্তধার ফোটোখান! রয়েছে আর ঝরনা তার সামনে 
মাথা নীচু ক'রে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছে। নস্তদার যে 
বারো বছরের জেল হয়েছে__সে খবর কেউ নিশ্চয় এর 
মধ্যেই ঝরনার কাছে পৌছে দিয়ে গেছে। রর 

আমি আর লবিতাদি একেবারে ওপরের সিঁড়িতে 


দুজনের দিকে । মনে হ’ল, সবিতার্দি ষেন আমার চোখের 
মধ্যে ঝরনার মনের কথা সব খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

সন্ধ্যের পরেই আমি বাড়ি ফিরে এলুম। পা টিপে 
টিপে পার হলুম সামনের উঠোন ॥ কেউ কোথাও নেই। 
ভাইবোনদের কাউকে দেখতে পেলুম না। ঘরের দরজা 


স্ব ভেতর থেকে বন্ধ। রান্নাঘরে নামীনাথ দেওয়ালের 


গায়ে হেলান দিয়ে ঘন ঘন হাই তুলছে। তার সামনে 
গিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি, নামীনাথ ? ওঁরা 
সব কোথায়? রান্নাবান্নার ব্যবস্থা নেই কেন? 


দাড়িয়ে রইলুম। দাড়িয়ে রইলুম আর ছুজনে চেয়ে রইলুম . . 


ডালভাত সকালেই রান্না করে রেখেছি। এবেলা , 


আর হাতপা নাড়তে ইচ্ছে করছে না, দিদিমণি। ভা 
ছাড়া, মা তো সেই দুপুরবেলা থেকে ঘরের দরজা বন্ধ 


ক'রে রেখেছেন, খুলছেন না। এক বেলা না খেলে কি 


হয়, দিদিমণি? তোমার খুব খিদে লেগেছে নাকি? 
খিদে? না, নামীনাথ। নম্তদা ফিরে না আস! অবধি 


আমার বোধ হয় আর কোনদিনই খিদে পাবে নাঁ। : 


মামা কোথায়? | 
ওপরের লাইব্রেরি ঘরেই আছেন। 
তো তিনি কেবল লিখেই চলেছেন। ' 
কি লিখছেন তিনি, নামীনাথ ? ইতিহাস নাকি? 
আমার প্রশ্ন শুনে নামীনাথ হেসে ফেলল। হাসতে 
হাসতে সে অবাব দিল, বড়বাবু কি লিখছেন তা যদ্বি আমি 
বুঝতে পারতুম, আমার তবে ভাত বাঁধতে হবে কেন, 
দিদি? আমি তো নাম সই করতে জানি না। . 
আমার ভুল বুঝতে পেরে আমি তাড়াতাড়ি বললুম, 
তুমি ঠিকই বলেছ, নামীনাথ। গ্ছের খানিক লেখাপড়। 
শিখে লাভ কি? 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নামীনাথ মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল, লেখাপড়ায় মত এত বড় জিনিম দুনিয়ায় আর কিছু 


সারাদিন ধরে 


+ 


ই 


১ম সংখ্যা] 


নেই, দিদি। বড়বাবু এভ বেশী লেখাপড়া শিখেছেন 
বলেই তো আজ্ঞ এত বড় ব্যথা তিনি ভূলে থাকতে 
পারছেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলুষ আমি। সারা বাঁড়িটার 
ওপর অন্ধকার নেমে এসেছে। এ অন্ধকার মৃত্যুর মত 
নির্দয় এবং কঠিন। বারো বছর পরে নন্তদা হয়তো 
ফিরে আসবে, কিন্তু সে-নস্তদার সঙ্গে এ বাড়ির আর কোন" 
পরিচয় থাকবে না। আজকের নন্তদার মৃত্যু হ'ল 
আলিপুরের আদীলতে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যদি সে 
বাচতে পারে, তবে হয়তো আজকের এই মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ 
হবে, নিশ্চয়ই হবে। হবেকি? 

দোতলায় উঠতে লাগলুম আমি! সিঁড়িতে আলো! 
নেই আজ। আলো লাইব্রেরি-ঘরেও নেই। মামা কি 
“তবে অন্ধকারে ঝসে আছেন? স্থইচ টিপে আলো 
জালালুম আমি। না, মামা এখানে নেই। টেবিলের 
ওপরে কতকগুলো কাগজ ছড়ানো রয়েছে । মামা বোধ হয় 
দাঁরাদিন বসে প্রবন্ধ লিখছিলেন, আজ প্রবন্ধ লিখবার 





আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য 
বাড়ানো আপনারই হাতে! 


| টাটকা ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃদ্ধ 


ঘি হয়েছে নতুন বোরোলীন। 


| ধীরে ধীবে বোরোলীন মূখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে 
- রাড রহ হার হট 


{| আর সারাক্ষণ এর প্সিগ্চ সুবাস মনকে যাতিয়ে রাখবে । 


ঘি নিয়মিত ব্যবহারে ত্রন, যেচেতা এবং সব রকম কাল্চে দাগ উঠে 
রে 55৮১ 
জর ঈতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোট ফাটা এবং ত্বকের ফ্তার হাত 
ঘি থেকে রক্ষা করবে এবং মুখন্জীর কোমলতা ও নক্জীবতা অক্ষুণ্ণ রাখবে । 


বোরোলীন এক অভিনব, স্থুরভিত উচ্চাজের প্রসাধনী । 


সব ভাক্তারখানায় ও ষ্টেশানারী দোকানে পাওয়া যায় । 





পি পেশা লীলিকী লিপি IAAI Annet enna এপি 


দিনই বটে! ্রবনধটা বাংলায় লেখা ঝলে আমি একটা 
কাগজ হাতে তুলে নিলুম। কি লিখছেন মামা? ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্যের স্ততিগান না কি? মামার চেয়ারে বসে 
প্রবন্ধটার ওপর চোখ বুলতে লাগলাম। সেদিন আমি 
প্রবন্ধটার অনেক কথাই বুঝতে পারি নি বটে, কিন্তু দু- 
চারটে কথা আমার আজও মনে আছে। বাঙালীদের 
সম্বন্ধে মামার খুব উচু ধারণা ছিল। তিনি বিশ্বাস করতেন. 
যে, বাঙালীরা গত দেড় শো বছরের মধ্যে এমন একটি 
সাংস্কৃতিক-প্যাটার্ন তৈরি করেছেন যার মান সর্বভারতীয় 
সংস্কৃতির চেয়ে ছিল উঁচু। ইংরেজের কাছে আমরা 
কৃতজ। তাঁদের সাহাষ্য ছাড়া আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জ্ঞানবিজ্ঞান এ দেশে আমদানি করতে পারতুম না। 
ইংরেজদের কাছে দাসত্ব করেও আমর] কথনও দাস হই 
নি। আমরা মানে রাঙালীরা। দাস যদি বনে যেতুম, তা 
হ’লে আমরা বড় হতে পারতুম নাঃ ইত্যাদি। প্রবন্ধটা 
পড়তে পড়তে কখন যে আমি টেবিলের ওপর মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টের পাই নি। ঘুম থেকে 
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তুলে দেবার লোক নেই আজ। সবাই গভীরতম এই পর্যস্ত বলে নামীনাথ মাথা নীচু করল । বুঝলুয়, 
অস্থিরতার মধ্যে স্তবন্ধ হয়ে আছে। মাথা নীচু ক'রে সে কাদছে। 


হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙল । দেওয়াল-ঘড়িতে টুং-টুং 
কারে দুটো বাজল। রাত ছুটো। মামার বিছানা 
থালি। লাইব্রেরি-ঘরই ছিল আমীর শোবার ঘর। 
চেয়ার থেকে. উঠে গিয়ে আমি বিছানাটা টিপে টিপে 
পরীক্ষা করতে লাগলুম। ঘুমের ঘোর কেটে যেতে হঠাৎ 
; আমি নিজের মনে প্রশ্ন করুম, কি পরীক্ষা করছি আম? 
তোষকের তলায় তো মামা লুকিয়ে থাকতে পারেন না! 
বইয়ের শেল্ফগুলোর পেছনে উকি দিয়ে দেখলুম, না, 
মামা সেখানেও নেই। ভয় করতে লাগল আমার। 
এত রাত্রে মামা কোথায় গেলেন? | 

নীচে নেমে এলুম আমি। বান্নাঘরে এখনও আলো 
“জ্বলছে কেন? বাল্নাঘরে গিয়ে দ্েপ্রি যে, নামীনাথ ঠিক 
তেমনিভাবে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে ব'লে রাত 
, জাগছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? খুমতে 
যাও নি কেন? | 

একটা রাত না ঘুমলে কি হয়, দিদি ? জিজ্ঞাসা করল 
নামীনাথ। এ . 

একটা রাত না ঘুমলে 1কছুই হর না জানি। কিন্ত 
জেগে আছ কেন'? 

প্রশ্নটার জবাব দিল নামীনাথ। বাদেই । 
মে বললে, আজকের রাতটা নত্ব দাদাও জেগে আছে। 

‘ কেন? 

সবচেয়ে কষ্টের রাত আজ্জকেই। তার পরে অভ্যেস 
হয়ে গেলে জেলের জীবন আর খারাপ মনে হবে না। 
দিদি, নস্তদা আমার কৌলেই মাহষ হয়েছে। ওর জদম্মের 
পরে মা তো বিছানায় শুয়ে ছিলেন ছ-মাদ। এখন থেকে 
ওকে জেলের ভাত খেতে হবে। শক্ত ভাত সে কোন- 
দিনও খেতে পারত না। এখন ? বারোটা বছর-- 


রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। মনে হ'ল, লারা. 
বাড়িটাই বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদছে। মামীমা ঘরের 


দরজা বন্ধ ক'রে রেখেছেন। মামাও বোধ হয় আজ মামীমার 


ঘরে গিয়ে পারিবারিক কান্নায় অংশ গ্রহণ করছেন। সবাই 
হয়তো নস্তদার সঙ্গে সঙ্গে রাত জাগছেন আজ । আমি 
কেধল আমিই. আজ চোখের জল ফেলতে পারছ না। 
মনে হচ্ছে, নন্তাদ!_ শহীদ হয়েছে--তার জন্যে আমরা যেন 
গৌরব বোধ করছি। পরাধীন ভারতব্ধের মুক্তির কথা 
আমরা কেউ ভাবি নি, নন্তদা ভেবেছে! সবিতাদি 
বোধ হয় ঠিকই বলেছেন যে, ভারতবর্ষ যেদিন স্বাধীন 
হবে সেদিন নন্ধদারাই পাবে সবচেয়ে বড় এবং উচু আসন। 

উঠোনের ভান দিকে এসে দীড়ালুম আমি ৷ ঠাকুর. 
ঘরের দিকে চোখ পড়ল আমার। দরজা বদ্ধ বটে, কিন্ত 
ফাক দিয়ে আলো আসছে দেখলুম। এত রাত্রে ঠাঁকুর- 
ঘরে আলো কেন? এ বাড়ির সর্বত্র আজ অন্ধকার, 
আলো আছে: কেবল ঠাকুর-ঘরেই। আমি ভাঁব্লুম, 
মামীমা বোধ হয় আজ ঠাকুর-ঘর থেকে বেরুন নি। মনের. 
কথা সব তিনি ভগবানের কাছে নিবেদন ক'রে দিচ্ছেন, 
আব্প। কালকের অন্তে তিনি আর একটি কথাও 
রাখবেন না। মামীমা ইন্থুল-কলেজে পড়েন নি বটে, 
কিন্ত ভগবানের ওপর নির্ভর করবার শিক্ষা তিনি: 
পেয়েছেন। সেই অন্তে কোন ছুঃখই তাঁকে আজও ভেড়ে-) 
চরে ফেলতে পারে নি। ম'রেও বেঁচে রয়েছেন মামীমা। 

 ঠাকুর-ঘরের দরজার ' কাছে গিয়ে দাড়ালুষ আমি। 
দরজার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখতে গিয়ে ছু পা পেছনে 
সবে এলুম আমি । মামীমা দেখানে নেই। পৃজোয 
বসেছেন ভারতবিখ্যাত এতিহাসিক ডক্টর যাদব মিত্র । 

| [ ক্রমশ ] 


If 





বাহির্বধি 


টমাস মান ও মৃত্যু 


চিত্তরপ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


টি বোম শি ও সাহিত্যিকদের 
উপর মৃত্যুর প্রভাব ছিল খুব বেশী। তার! মনে 
করতেন, বেদনা যে প্রেরণা দেয় স্থির পক্ষে সেটাই শ্রেষ্ঠ 


bi প্রেরণা । বেদনা যত তীত্র হবে সৃষ্টি হবে তত উজ্জল । মৃত্যুর . 


মত গভীর বেদনা কে দিতে পারে? মনোবিজ্ঞানের নতুন 

' তথ্যগুলি তখনো আবিষ্কৃত হয় নি। বেঁচে থেকেও যে 
মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা পাওয়া যায়, দে কথা সাহিত্যে প্রকাশ 
+রবার জন্য লেখকদের আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর অনেক শিল্পী সাহিত্যিক 

ও দার্শনিকের জীবন ও রচনা! মৃত্যুর ছায়ায় স্লান। 

রোঁমা্টিসিজমের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল ু'খবিলাসিতা। 

বিংশ শতাব্দীতে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হ’ল। তার 


অর্থ এ নয় যে, শিল্পী ও সাহিত্যিকর! বলিষ্ঠ জীবনের আদর্শে 


উদ্ধুন্ত হলেন। যন্রযুগের কর্মব্যস্ততা মৃত্যুর ছায়াকে দূরে 
. জরিয়ে দ্িল। বড় হয়ে উঠল আজকের জীবন ; বর্তমান 
-জীরনের সমস্তা ও বেদনা স্থান পেল নাহিত্যে। তা ছাড়া, 
(মনোবিশলেষণ একটি নতুন জগতের সন্ধান দিল । দেখা গেল, 
সাহিত্যিকেরা মাম্যের মনের জগৎ নিয়ে পড়লেন। 
ট্রাজেডি সাষ্টির জন্ত মৃত্যু আর অপরিহার্য নয়। 
- বৰ্তমান শতাব্দীর লন্কপ্রতিষ্ঠ লেখকের মধ্যে এক মাত্র 
ব্যতিক্রম টমাস মান। তিনি বিগত শতাব্বীর এঁতিহ্‌ 
অনুসৱণ করে তার রচনায় মৃত্যুকে প্রাধান্য দিয়েছেন। 
মৃত্যুর এমন সর্বব্যাপী প্রভাব আর কারো রচনায় দেখা! যায় 
না। মান মৃত্যু ও জীবনের দবন্বে মৃত্যুকেই বড় করে 
[ঁদেখেছেন। এবং মৃত্যুর উপযুক্ত পটভূমিকা হিসাবে তিনি 
এনেছেন যদ্মা, সিফিলিস প্রভৃতি 'মারাত্মক. রোগ এবং 
ক্ষয়িষ্ণু সমাজের পরিবেশ । 
- মৃত্যুর প্রতি এই আকর্ষণ মান উত্তরাধিকারুত্রে 
পেয়েছেন উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান রোমান্টিক লেখকদের 


১৬ 


কাছ থেকে। বিশেষ করে তার উপর বুদ্ধিবাদী লেখক 
নীটশে, শোপেনহাউয়ার ও রিচার্ড ভাগনারের প্রভাব 
হুস্পষ্ট। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও মানকে প্রভাবাস্বিত 
করেছে। অনেক মৃত্যু তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। বিশেষ 
করে অল্প বয়সে বাবার মৃত্যু তাদের পরিবারে ষে বিপর্যয় 
এনেছিল তার আঘাত তিনি কখনো তুলতে পারেন নি। 
শুধু একটি ব্যক্তির মৃত্যু নয়; একটি এশ্বর্ষশালী প্রতিষ্ঠাপন্ন 
পরিবারের মৃত্যু। মানের প্রথম সার্থক রচনা “বুডেনক্ররুস্, 
এই ক্ষয়িষুঃ পরিবারের কাহিনী নিয়ে লেখা । নিজের 
্বাস্থ্যহীনতার জন্য মানের মনে মৃত্যু প্রায়ই ছায়া ফেলত। 
মৃত্যু নিয়ে তার ভাবনার শেষ ছিল না। মৃত্যু সম্বন্ধে তার 
কতকগুলি কুসংস্কীরও ছিল। মানের ধারণা, ‘নাত’ অঙ্কটি 
একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হবার ইঞ্জিত। তার মার জীবনের বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হয়েছিল সত্তর বছর বয়সে।' মানের বিশ্বাস ছিল, 
তিনিও সত্তর বছর পূর্ণ হলে মারা যাঁবেন। এই হিসাবে 
১৯৪৫ সনেই তার মৃত্যু হযার কথা ছিল। এ থেকে 
দেখা যাবে থে, মৃত্যু তার কাছে একটা দার্শনিক তত্ব 
হিসাবেই উপস্থিত হয় নি; তাঁর জীবন ও চিন্তাধারা মৃত্যুর 
দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবাছিত হয়েছে। | 

মৃত্যু’ নামক্‌ একটি ছোট রেখাচিত্র মানের 


'শিক্ষানবিপী যুগের রচনা। এর সাহিত্যিক মূল্য নেই, 


কিন্তু ডার' সাহিত্যের প্রধান সুরটির ইঞজিত এখানে 
পাওয়া ষাবে। প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত প্রায় প্রত্যেকটি 
গ্রন্থে মান কোন-লাঁকোন ব্ূপে মৃত্যুকে উপস্থিত 
করেছেন তীর চোখে মৃত্যু কয়েক মুহূর্তের একটি 
+ জৈবিক ঘটনা নয়। শেষ নিশ্বাৰ ত্যাগ করবার বহু পূর্ব 
' থেকেই মৃত্যুর যাত্রা শুরু হয়। নৈতিক অধঃপতন, দেহের 
অবৈধ কামনা ও রোগ সেই যাত্রার পথ তৈরি 'করে। 
মানের উপন্তাসে মৃত্যু একটি অধ্যায়ে আবদ্ধ থাকে না। 
কাহিনীর প্রথম থেকেই তার পদধ্বনি শোনা" যায়। মৃত্যুর 


48. '_ শনিবারের চিঠি 





কারণ, ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কাহিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেস্ত- 
* কূপে__ যুক্ত। তাই মানের মৃত্যু-কল্পনা পাঠকের মনে 
গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করে। 

তার এই প্রথম সার্থক উপন্তাসটির মধ্যেই মৃত্যু-কল্পনার 
সকল বৈশিষ্ট্য দেখা যাবে। ক্ষয়িষ্ণু বুডেনক্রক পরিবারের 
ধ্বংসের 'কাহিনী, মান রসসমৃদ্ধ রীতিতে সুকৌশলে 
পরিবেশন করেছেন।! বুডেনক্রকরা যখন সমৃদ্ধির শিখরে 
তখনই তাদের ভবিষ্যৎ অধঃপতনের অশুভ ইঙ্গিত পাওয়া 
ঘায়। একটি পরিবারের ইতিহাসে জন্ম ও মৃত্যু দুই-ই 
আছে। কিন্তু বুডেনক্রকদের কাহিনীতে মৃত্যুর প্রাধান্ত 


জন্মকে আড়াল করে রেখেছে । পরিবারের শেষ বংশধর - 


হায়োর জন্মের ঘটন! থেকেই লেখক পাঠকদের তার মৃত্যুর 
‘জন্য প্রস্তুত করে রাখেন। আধিক শু নৈতিক অধঃপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের এক-একটি লোকের মৃত্যু হওয়ায় 
ট্রাজেডি গভীর হয়েছে। মৃত্যুর বাস্তব ছবি মান এঁকেছেন 
নিপুণ হাতে । কিন্তু মৃত্যুর প্রত্যক্ষ রূপকে অতিক্রম করে 
প্রায়ই একটি ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে। বাস্তব ও রূপকের 
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[ কাঁতিক ১৩৬২ 
এই মিলন আরও সার্থক হয়েছে তার পরবর্তী উপন্ধাস 
'ম্যার্সিক মাউণ্টেনে’। “বুডেনক্রকমে’ মৃত্যুর. যে কূপ দেখি 
তা অনেকটা স্বাভাবিক তা ছাড়া এই মৃত্যুর ষেন একটি ১ 
মান সৌন্দর্য আছে: রোগপাও্র তরুণীর মুখের করুণ 
লাবপ্টের মত। 

মৃত্যুর আর এক রূপ দেখা বায় মানের বড় গল্প ‘ডেখ 
ইন ভেনিসে'। জার্মান লেখক ' গুস্তাভ আশেনবাক 
ভেনিনে বেড়াতে এসে বারে! বছরের অপূর্ব সুন্দর পোলিশ 
বালক তা্দৎসিওকে দেখে মুগ্ধ হল। যে সৌন্দর্যের 
সাধনা সে এতদিন করে এসেছে কিন্তু স্্রি করতে পারে “ 
নি, এই বালকের মধ্যে তা মূর্ত হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের প্রতীক তাদৎসিও। এই বালক তার 
মনে জাগাল অদম্য রূপতুষ্ণা ; সভ্য নাগরিক জীবনের | 
নিরুদ্ধ বানা এতদিরে মুক্তি পেল। বালকের প্রতি" 
অন্ধ আসক্তি তাঁকে কামনার কোন্‌ অতল গহ্বরে ঠেলে 
দিচ্ছে। কিছুতেই'তৃত্তি নেই। নীচে, আরও নীচে নেমে 
যাচ্ছে। যতই নীচে নামুক না কেন, সচেতন মন থেকে 
জীবনের মহৎ আদর্শ লুপ্ত হয়ে যায়'নি। এক দিকে দেহের 








১ম লংখ্যা ] 
অন্ধ কামনার আকর্ষণ, অন্ত দিকে মহৎ. শিল্পের প্রেরণা 
আশেনবাকের হৃদয় ক্ষুক্ধ করে তুলেছে। পরস্পরবিরোধী 
মনোবৃত্ধির দ্বন্ব থেকে যুক্তি দিতে পারে একমাত্র মৃত্যু। 
4- বিস্ধুন্ধ অন্তরকে শাস্ত করবার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে। 


শুধু মৃত্যু এই দন্বের যন্ত্রণা দূর করতে পারে। তাই. 


ভেনিসে যখন মহামারীকপে প্লেগ দেখা দিল, নাগরিকরা 
পালাতে ব্যস্ত হ’ল, তখন সে নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও 
তাদৎসিওর মোহে সেখানেই পড়ে রইল। আশেনবাকের 
মৃত্যুটা শোচনীয় ; কিন্তু বেচে থাকলে তার হৃদয় হস্বের 
১ টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত হ’ত, এবং এর কোন 
প্রতিকারও ছিল না। স্বতরাং মৃত্যু এসে তাকে যে 
শাস্তি দিল তার জন্ত পাঠকের স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। 
মৃত্যু এধানে এসেছে পরিত্রাতার রূপ নিয়ে । 

৯ , বডেনক্রকসে'র তুলনায় ডেথ ইন ভেনিসে' মৃত্যুর রূপক- 
কল্পনার ব্যবহার অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্ত ম্যাজিক 
-মাউন্টেনে, মান এর পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছেন। “ম্যাজিক 


বহিতিশ্ব ৭৫ 





মাউণ্টেনে'র কাহিনী একটি যন্া-স্তানাটরিয়ামের জীবন . 
কেন্দ্র করে রচিত। য্া-স্তানাটরিয়ামটি পীড়িত পৃথিবীর 
প্রতীক । স্থইজারল্যাণ্ডের সু-উচ্চ পররতশীর্ষে শ্তানাটো- " 
রিয়ামটি প্রতিঠিত। পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
সামান্য ; পরলোকের দিকে অনেকটা এগিয়ে আছে বলে 
মনে হয়। পৃথিবীর প্রত্যেকটি পীড়িত নাগরিকের, মৃত 
্বাস্থ্যনিবাসের অধিবাসীরাও গীড়িত। এমন কি, চিকিৎসক 
হফরাটও অসুস্থ । যক্ষা ও সিফিলিস বর্তমান যন্ত্রসভ্যতার 
অভিশাপ। তাই এ দুটি রোগ মানের উপন্থাসে বার 
বার এসেছে। স্বাস্থ্যনিবাসের কায়িক পরিশ্রমকারী 
কর্মীদের শুধু এই রোগ স্পর্শ করতে পারে নি। এখানকার 
রোগীদের জন্য প্রচুর পুষ্টিকর খান্তের ব্যবস্থা, ওঁষধ ও 
চিকিৎসার ক্রটিহীন আয়োজন, সকল চিন্তা-ভাবনা থেকে 
মুক্তি দেবার জন্ত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা পৃথিবীর, 
স্বার্থপর বর্তমান সমাঁজের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
যন্মারোগীদের মত আমরাও সমাজকে ভুলে নিজেদের 








9) ফিনোলীন মিশিয়ে নেয়। 


কারণ ফিনোলীন মিশ্রিত জল দিয়ে 


৭ শানবারের [চিঠি 





বিডি তে ডুবে আছি? আমাদের যারা 
সমাজপতি অথবা রাষ্ট্রনায়ক, তীর! নিজেরাই স্বাস্থ্যনিবাসের 
' চিকিৎসকের মত. অনুস্থ। তাই তাদের অন্যের ভাল 
করবার ক্ষমতা নেই। স্বার্থপরতার হাত থেকে আমাদের 
রক্ষা করতে পারে প্রচণ্ড কোনও আঘাত; আঘাভ পেয়ে 
হয়তো আমরা নতুন কোনও জগতে জেগে উঠব। এ জন্তই 
ম্যাজিক যাউন্টেনেন্র নায়ক ক্যাফ্টরূপ সাত বছর 
্বাস্থ্যনিবাসে থাকবার পর যুদ্ধের সৈনিক হিসাবে নাম 
লেখাল। যুদ্ধে নাম লেখাবার ফলে প্রমাণ পাওয়া গেল 
যে, ক্যস্টর্প স্বার্থের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পেরেছে। 
সাঁধারণ সংস্কারের দ্বারা রোগক্রিষ্ট সমাজের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
আনা নস্তব নয়। যুদ্ধের মত বর্বর ও চর্ম ব্যবস্থার 


সাহাষ্যেই মানুষের শুতবুদ্ধিকে জাগ্রত করা সম্ভব। এই, 


“কারণেই স্ুরোপের. ইতিহাসে হিটলারের আবির্ভাবের 

প্রয়োজন ছিল। মান মনে করতেন যে, হিটলারের 
অত্যাচার শেষ পর্যস্ত পৃথিবীর কল্যাণই করবে। আমাদের 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে মৃত্যু এই আঘাত নিয়ে আসে। 
সেন্ট টেরেসার মত মান খীষ্টান আদর্শীকুষায়ী বলেন নি 
I die because I do not die. অর্থাৎ আত্মা অমর 
সুতরাং মৃত্যুকে পরোয়া করি না। মান মৃত্যুকে 
দেখছেন মুক্তির উপায় হিসাবে। মনের ঘন্ব থেকে, 
রোগ থেকে, হতাশা থেকে মুক্তি। ই 
মধ্যেই আছে নব্জীবনের মন্ত্র। ' 





এটা মানের সাহিত্যে মৃত্যুর ইন্গিতার্থ। মৃত্যুর মাউণ্টেন’ পর্বস্ত। T+ 
| 1 
সাধনা চট্টোপাধ্যায় : 

আমি যাব ঘুরপথে যেখানেতে ভুল একটি তুলব শুধু, ঠোঁটে ছুঁয়ে তাকে, 

৮ যদি বা বিষের ঘুমে সব চেতনাকে 
-_ঘন-নাল অপরাজিতার। : 

স্থলভ বাগান থেকে খুশি হয় যার, ছেড়ে দিয়ে চ'লে যেতে হয়, 

পেড়ে নিক বৃই-চাপা সোজা পথ ধরে, হিমেববিহীন মনে তবুও তো জানি, 

আমি তবু যাব বেঁকে, হাত যদি ছড়ে জাগবে না ভীরু কোন ভয়। 

বুনো গাছে, কাটা-লেগে ব্যথা পাই কোন, ky 

ফিরব না সোজা। পথে, ফিরব না তবুও কখনো । ভুল যদি ফুল হয়ে ফোটে থরে থরে, 

ৃ তা হ’লে একটি পেড়ে আনি। 

বাস চাই না কোন শুধু ফুল নীল, সহজ সরল পথ আযামিতিক রেখা, 


খিষের চুমোর সাথে আছে যার মিল, 





[কাত ১ ১৩৬২ 





বাস্তব ছবি এবং তার বেদনাও নিপুণভাবে দেখিয়েছেন দেখিয়েছেন 
মান। ক্ূপক-নিরপেক্ষ শিল্পকর্ম হিসাবে এরা প্রথম. 
শ্রেণীর । তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি উপন্যাসে ' আয়রনির 
সাহায্যে মৃত্যুকে মর্মম্পশী .করা হয়েছে। 
সাম্প্রতিক উপন্যাস ব্র্যাক পোয়ানে'র নায়িকা রোজালি 
যাকে নারীত্বের পুনরুজ্জীবনের চিহ্ন মনে করে আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে উঠেছিল, কিছুকাল পরে দেখা গেল প্রকৃতপক্ষে 
তা গর্ভাশয়ে ক্যানসারের লক্ষণ, মৃত্যুর পরোয়ানা। 
রোজালির স্বপ্ন মিথ্যা আশার উপর দাড়িয়ে আছে। 


সুতরাং RR, 


গভীরভাবে আলোড়িত করে। 
মানের শেবের দিকের রচনায় জীবন ও মৃত্যু দুই-ই : 
পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। হয়তো জীবনের উপর পক্ষ- 


পাতিত্ব দেখা যাবে। মৃত্যুর পুঞ্জাবী বলে মানকে বিরূপ {ং 
সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। পঞ্চাশৎ জন্মদিন 


উপলক্ষ্যে মান এর কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
আমি জীবনকে ভালবেসেছি, কিন্তু সে ভালবাসা. মৃত্যুকে 
সা দিনের উহু জেযেছি বহ উনারা 
দেখতে পেয়েছি । 

আলো-ছায়ায় ছবি ফুটে ওঠে। তেমনি জীবন ও 
মৃত্যু পৃথিবীর ছবি সম্পূর্ণ করে।. কিন্তু অস্বীকার করবার 


উপায় নেই যে, মানের ছবিতে মৃত্যুর ছায়া একটু বেশী, 


পড়েছে, ভাই একমাত্রা বেশী কালো। অন্ততঃ “ম্যাজিক 


--সেখানে চলুক ঘাবধানী। 


মানের 


t 


/ 


গা 


করি-জীবনের প্রবেশারস্তে পিতৃদেব কয়েকটি কথা 

বলে দিয়েছিলেন। প্রথম, নিজের কায়িক শ্রমের 
পরিবর্তে যতটুকু প্রাপ্য ততটুকৃতেই দন্ত থাকবে। অর্থাৎ 
অসছুপায়ে অর্থ উপার্জন করবে না।. দ্বিতীয়, নিজের 
কাজটিকে সাক্ষাৎ অন্নদাতা! মনে করে তার প্রতি কোনদিন 
অবহেলা প্রদর্শন করবে না। অর্থাৎ কাজে একনিষ্ঠ হবে। 
তৃতীয়, কাজে সময় বেশী লাগে লাগুক কিন্ত নিতুল হওয়া 
চাই। অর্থাৎ নিজে নির্দোষ হবে। 

' বর্তমান যুগে উক্ত উপদেশগুলির সংজ্ঞা বা অর্থ যাই 
হোক না কেন, রামপ্রসাদবাবু পিতার ব্ক্তবাগুলির 
অস্তনিহিত অর্থ বুঝেছিলেন এবং সুদীর্ঘ তিরিশ বছর 
1 চাকরি-জীবনে ভা যথাযথভাবে পালন করে এসেছেন। 
ফলে সৎ বিশ্বাসী এবং সবার শ্রদ্ধেয় হয়ে' তিনি এখন 
উচ্চাসনে আসীন ; অর্থাৎ পঁচিশ-তিরিশটি অধস্তন কর্মচারীর 
4 ওপরে তিনি আপিসের বড়বাবু। টাকার দিক থেকে বড় 
হন .নি, হবার কথাও নয়, কিন্ত মনের দিক থেকে তিনি 
বড় হয়েছেন, সবার চোখে চোখ রেখে স্পষ্টভাবে কথা 
বলতে পারেন। 

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান। দেশের কয়েকটি বড় বড় শিল্পাঞ্চলে 
এর শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে আছে। মাল সংগ্রহ করে 
_ বিদেশে চালান দেবারই ব্যবসা। বড় বড় ব্যবসায়ীদের 
, আনাগোনা আছে, টাকার লেনদেনও আছে। নিজের 
কাজের একটু ক্ষিপ্রতা, একটু সুবিধা, অন্তায়ই অবশ্ত--তাঁর 
জলন্তে তাদের পীড়াপীড়ির অন্ত নেই। ভারা লোক চেনে, 
কর্মচারীদের চকিত উজ্জল ও প্রলুন্ধ দৃষ্টির ইশারা বোঝে, 
তাদের নিভৃতে -শাস্ত করে বি ্বার্থসিদ্ধির পদ্ধতিও 
জানে। 

বড়বাবু অতশত খোজ না রাখলেও জানেন সব। 


কখনও-সখনও নজরেও পড়ে। কর্তব্যবোধে উপদেশ দেন," 


$ কিন্ত ওইটুকু পর্স্তই। . 
স্তর, এটা একটু তাড়াতাড়ি দম্তধত ক'রে দেবেন? 
সিট ছেড়ে কোন কর্মচারী হয়তো কাগজ হাতে সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। 

যা না বাড়া তা তে 


. শুগ্পন্কান্তর 
তরুপ গঙ্গোপাধ্যায় 


হাতের কাজ সরিয়ে দস্তখত ক'রে দিয়ে মুখ তুলে বললেন, 
এত তাড়া কেন? 

পার্টির একটু তাড়া আছে স্তার, গাড়ি ধরবে। 

ও! মুচকি হাসেন বড়বাবু। বোঝেন, দৃষ্টিটি কেন 
নত হয়ে গেল ওর । 

বড়বাবু হয়তো! ফাইল খাঁটছেন। হঠাৎ আগের একটি 
বিলের কপি নজরে প'ড়ে যেতে একটু আশ্চর্য হন। বাজার- 
দরের চেয়ে একটু বেশী দরই পাস ক'রে পেমেন্ট দেওয়া 
হয়ে গেছে পার্টিকে । দস্তখত ওঁর নিজের নয়, ছোটবাবুর। 

ছোটবাবুকে তথুনি ডেকে প্রশ্ন. করলেন, এ বিলটা 
তুমি আবার কবে পাদ করলে হে? আমি কি সেদিন 
অনুপস্থিত ছিলাম ?, 

রিতা 
আপনি সেদিন সাহেবের ঘরে ছিলেন। পার্টি ষা তাড়া 
দিলে, পাস করে দিলাম আপনার হয়ে। 

নি ররর নারির 
সরে গেলেন। 

সব বোঝেন বড়বাবু। বহার 
লুক্ধ চাতকের দল কি ভাবে উদ্মুধ হয়ে থাকে । কিছু বলতে 
চান না তিনি। যে.আড়ানটুকু তারা সমীহ করে মেনে 
চলে, সেটুকু আর. সরাতে চান না। অন্তে ষেযা করে 
করুক, নিজে তিনি পিতৃদেষের উপদেশটি কোনদিন লঙ্ঘন 
করেন নি। তাই একটা আত্মতৃপ্তির গৌরবে তিনি 
জীবনের হাজার ছুঃখকষ্েও প্রফুল্ল থাকতে পেরেছেন। 

ইতিমধ্যে একদিন আপিসের বর্তমান ছোটবাবুটির 
বদলি হয়ে গেল। নতুন এক ছোটবাবু এলেন। ইংরেজী 
কেতাছ্রস্ত চৌকম ছোকরা । চোখে মুখে কথা বলেন। 
ছু দিনেই বড়বাবুত্র হালচাল বুঝে নিলেন। সেকেলে 
মাহুষের বুজরুকি দেখে মুখ টিপে হাসলেন। কিন্তু রাশভারী 
পরুকেশ বৃদ্ধটিকে খাটাতে সাহন হ'ল-না। 

বেশ দিন্গুলো কেটে যাচ্ছিল। বড়বাবুর স্ত্রী হঠাৎ 
অত্যন্ত. অসুস্থ হয়ে পড়লেন। উদ্ভ্রান্ত ' বড়বাবু 


“স্ত্রীর চিকিৎসায় সামান্ত যা পুঁজি ছিল, নিঃশেষ করে 


ফেললেন। তবু তার স্ত্রী হুস্থ হলেন না।' প্রভিডেন্ট 


৭৮ 


পেলেন না। রোগ উত্তরোত্তর অবনতির দ্বিকে। স্ত্রীর 
বোপক্িষ্ট , মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল' ক'রে চেয়ে হু 
কবে কেঁদে ফেললেন বড়বাবু। আপিসের সবাই আসেন, 


সান্ধনা দেন। .পার্টিরাও আসে সহানুভূতি জানাতে। 


টাকার জন্যে, অস্থির হয়ে আছেন বড়বাবু। গয়নাগাটিও 
. বন্ধক রেখেছেন, তবু হাত পাতবেন না কারুর কাছে। .. 

হঠাৎ এক রাত্রে অবস্থা সন্কটাপন্ন হয়ে পড়ল বড়বাবুর 
স্্রীর"। বড়বাবু দিশেহারা । প্রায় কপর্দকহীন। চোখে 
" অন্ধকার দেখলেন । ' jn 

আপিসের সবাই উজাড় হয়ে পড়ল বড়বাবুর বাসায় । 
একজ্জন পার্ট, নাম ঝুনঝুনওয়ালা__ভার গাড়ি দৌড়ল দে 
রাত্রে বড় শহর থেকে বড় ডাক্তার আনতে । ডাক্তার এল, 
“ওযুধপত্র এল । ঝুনঝুনওয়ালা বেচারা বড়বাবুর সহদয় 
বন্ধুর মত ছুটোছুটি করলেন কয়েকিন। যমে-মানুধে 
টানাটানির পর বড়বাবুর স্ত্রী ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ 
করলেন। | J - 
বিহ্বল ভাবটা! ফেটে যেতে বুনঝুনওয়ালার খরচ- 





শনিবারের চিঠি 
ফাও, ইনসিওরেন্স ইত্যাদি থেকে ধার নিয়েও কোন থই 


[ কাতিক ১৩৬২ 


খরচার হিসেব করে দেখছিলেন বড়বাবু। ডাক্তারের 
ভিজিট, ওষুধের দাম, ফলমূল ইত্যাদির বেশী বেশী দা 
ধরে প্রায় শ তিনেক টাকার যোগাড়ে রইলেন । 

বড়বাবু পৃক্লা মানত করেছিলেন। পৃজার দিন সবাইকে 
নিম্ণ করলেন তিনি । এক সময় ঝুনঝুনওয়ালাকে নিভৃতে 
ডেকে বললেন, শ তিনেক টাকা তো আপনাকে নিতেই 
হবে। আমার জন্যে যা করেছেন তার অবশ্ত দাম ফেলে 
হিসেব হয় না, তবু-_ 

স্ফীত ব্দনথানি ঝুনঝুনওয়ালার দুলে উঠল বার কয়েক। 
বিরাটাকার মুখটি ঘুরিয়ে নিলেন উপ্টোদিকে। ক্ষুবস্বরে 
বললেন, মানুষের বিপদে মানুষই উপকারে আসে। 
আপনাকে আমি বন্ধুলোক মনে করি। আপনি আমাকে 
তা না মনে করেন না করুন-কিন্ত আমাদেরও তো হৃদয় 
বলে. একটা বস্ত আছে-_ . 

না, না, তা নয়।__বড়বাবু ভারি অপ্রস্ততে পড়ে গেলেন। 

ছোটবাবুর জুতোর মচমচানি শোনা গেল। গলা- 
খাকারি দিয়ে কাছে এগিয়ে এলেন। বললেন, কি 
ব্যাপার ?, 


রা 


4. 


! টা শিম 
A ততঃ ঞ্জেচ 
খালার 
রি 





ঝুনঝুনওয়ালা অন্নুযোগের ভঙ্গিতে সংক্ষেপে সব 
বললেন। বড়বাবু বললেন, দেখ দেখি কি বিপদ! 

ছোঁটবাবু কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে গভীর স্বরে বললেন, 
বিপদে আপদে বন্ধুর সাহায্য বা উপকার নেবার মধ্যে 
অন্তায় কি থাকতে পারে বুঝি না। আপনি প্রবীণ 
মানুষ হয়ে এমন কথা যে বলবেন জানতুম না। একালের 
ভাবধারায় সেকালের মন কি এমনি ভাবেই সংকীর্ণ 
হয়ে যাবে? 

বড়বাবু লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলেন। তাই তো! এ 
কালের মানুষকে ছোট মনে করতে করতে নিজেও ছোট 
হয়ে পড়ছেন নাকি ক্রমশ ? 

নিজের অস্ত্বন্থের জবাবটি দিন কয়েক পরেই পেলেন 
»০তিনি। 

একদিন বড়বাবু কাজে ব্যস্ত । নিজের একটি বিল 
এগিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে সামনে বসলেন ঝুনঝুনওয়ালা। 
বললেন, আমার বিলটা তাড়াতাড়ি একটু পাস ক'রে দিন 
বড়বাবু। 


টি নাইশার্রি 












৭১. 


১৪৯ পি পপ সক ক কা ৯০ 


সব কাঁজ সরিয়ে রেখে 9 নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই । 

রা EES 
কপালে উঠে গেল বড়বাবুর। একি করেছে ঝুনঝুন- 
ওয়ালা! প্রতিটি জিনিসের দূর ধরেছে বাজাননদরের চেয়ে 
দু-তিন টাকা বেশী। সে হিদেবে প্রায় হাজার চারেক 
টাকার বিল বেশী করা হয়েছে। বড়বাবু বললেন-__এ কি 
করেছেন? ] 

মৃদু হাসলেন ঝুনঝুনওয়ালা। তারপর একটু ঝুঁকে 
ফিস ফিস করে বললেন, ইচ্ছে করেই করেছি, বড়বাবু। 
জানেনই মন্দার বাজার । লোকসান যাচ্ছে হর হামেশ!। 
সব টাকা এদিক ওদিক জাম হয়ে আছে। একেবারে 
ডুবে যেতে বসেছি-আপনি না বাঁচালে তো আর ফোন 
উপায় দেখি নে বড়বাবু। 

বড়বাবু বললেন, তাই বলে 

ঠিক সময়টিতে আবার জুতোর মচুমচানি। ছোটবাবু 
এগিয়ে এলেন। হঠাৎ নীচু হয়ে বড়বাবুর কানে কানে 






ক. 
আজি রিটা জজ জাভা ভা জী ছা জীভ জা 
হত থালা ৭ 
ra 


tacos MP লন কোটি alaoosi" 


হে সূর্য আমার . 





শ্রীতারাপ্রসম্ম চট্টোপাধ্যায় ES 
হিরগ্রয় হে সুর্য আমার, অস্তরের অধিশ্বাস নাশি, 
* তোমারে.বলেছি বার বার ' সুন্দয়ে বন্দনা করি 
জালে আলো জালো, উচ্চকণ্ঠে কবে বারংবার . 
বিদুরিত.কর এই; পৃথিবীর কালো! । হে-স্থম্দর, খোল আজি অমৃতের দ্বার। 
টি ' হে মোর হুন্দর, 
তোমার ও হৃদয়ের পায় নি উত্তর । তবু তুমি আজো নিরুত্তর, এ 
ৃ অসহ গ্লানির রাত আমার আকাশ তাই দেখি 
তার পরও আসে যদি মোর সুপ্রভাত, ন্ধ মৌন এ কি, 
তারি লাগি ছুটি আখি স্বপনে মগন। হয়তো বা মোর প্রাণ জাগিবে স্বপনে। ন্‌ 
.. র্ষবিরহিত প্রাণ সামগীত তুলুক বঙ্কার,।. 
বল আর্জি কার গাবে গান, হঠাৎ আকাশে চেয়ে বিস্মিত নয়ন, 
কোন্‌ জীবনের পরিচয়ে আর মোর অবিশ্বাসী মন 
উদ্বেল হৃদয়ে লড়ুক আজিকে তব পূর্ণ পরিচয়, 
সম্মুখে দাড়াবে আসি হে পুষণ সত্যধর্মা, তুমি জ্যোতি্য়। 
fi 1 


বললেন, আচ্ছা লোক তো মশাই আপনি! টাকা কি উপকার কথাটার অস্তনিহিত অর্থও কেমন যেন গোলমাল 
আপনার ঘর থেকে যাচ্ছে? তা ছাড়া, আপনার বিপদে .” হয়ে গেল। কায়িক শ্রমের মাধ্যমে এই কথাটির অর্থ 
উনি অত উপকার করলেন, আর ওঁর বিপদে যাচাই করা যায় কি না ভাবতে গিয়েও খেই হারিয়ে 
_ ঝুনঝুনওয়ালা মুখ ফিরিয়ে আছেন, যেন গুদের ফেললেন। একসময় দেখলেন বিলটার ওপর কালো কালো 
- একাস্তের আলাপটি শোনা উচিত মনে করছেন না। দাগ পড়ে গেছে তীর দত্তখতের। চমকে উঠলেন তিনি । . 

বড়বাবু মুহূর্তে বোবা হয়ে গেলেন। তিন শো টাকার চাকরি-জীবনের তিরিশটি বছরের পুঁজি শুধু মাত্র কয়েকটি * 
উপকারের শোধ চার হাজার টাকায়? তাও আবার মসীরেখার আঁচড়ে কি ভাবে মুহূর্তে বিলুপ্ত হয়ে যেতে . 
এইভাবে? মাথাটা গুলিয়ে গেল বড়বাবুর। কালডেদে পারে, তাই নিঃশবে চেয়ে চেয়ে দেখলেন বড়বাবু। ্ 


পিপাসা 
> 


আজ কথা 


নবীব-প্রবীণের দন্দ 
নারায়ণ চৌধুরী 


বাহার নানান 
দ্বন্ব ও বিসংবাদ চিরকেলে একটি ব্যাপার। কি রাষ্ট্র- 
জীবনে কি সামাজিক ক্ষেত্রে কি শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি 
. স্বক্কুমার কলার ক্ষেত্রে নবীন ও প্রবীণ সমপ্রদ্বায়ের মধ্যে এই 
বিলংবাদ লেগেই আছে। ' বমৌধর্ম অনুযায়ী প্রবীপেরা 
সর্ব ব্যাপারে ক্রমশ রক্ষণশীলতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েন, 
অন্ত পক্ষে নবীনেরা তাঁদের তারুণ্যের অস্তনিহিত তাগিদে 
শ্বতঃই নৃতন পথে চলবার প্রয়াসী হন। এই দুই বিপরীত 
+ প্রবণতার মধ্যে ঠোকাঠুকি অনিবার্য এবং সেই ঠোকাঠুকি 
কারণে অকারণে আত্মপ্রকাশ করেও থাকে। প্রবীণের 
মনোভাব বোবা! যেমন কঠিন নয়, তেমনি নবীনের 
মনোভাবও সহঙ্গে বোঝা যায়। ধীর যন নিয়ে বিচার 
করলে দুইয়ের দৃষ্টিভঙ্গী মধ্যেই আংশিক সত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আংশিক সত্য, কেননা উল্লিখিত দৃষ্টিভঙ্গী- 
দুয়ের কোনটিই পূর্ণাঙ্গ বা নিখুঁত নয়, ছুইয়েরই পক্ষে 
বিপক্ষে কিছু, কিছু কথা বলার আছে এবং সে-সব কথাকে 
তুল্যমূল্য বিবেচনা কর! যেতে পারে। 
/ আমি নানাবিধ ক্ষেত্রের কথ! বললুম, তবে আপাততঃ 
' শিল্প-সাহিত্যের উপর চো রেখেই বর্তমান নিবন্ধে আমি 
আমার আলোচনা চালাবার ইচ্ছা রাখি। , আলোচনার 
ক্ষেত্রকে এইভাবে সীমাবদ্ধ ও সংকুচিত করবার কারণ এই 
যে, একসঙ্গে অনেকগুলি প্রসঙ্গের আলোচনা করতে গেলে 
কোন বিষয়ের প্রতিই সুবিচার করা হয় না এবং সব 
তালগোল পাকিয়ে যাবার আশঙ্কা থাকে। দ্বিতীয়তঃ, 
. এ ক্ষেত্রে রুচি ও প্রবণতার প্রশ্নও আছে। আমর! মুখ্যতঃ 
সাহিত্যমনস্ক ব্যক্তি, স্তরাং আমাদের পক্ষে সাহিত্য- 


> প্রম্্গকে সকল, পরনের, উদে স্থান দেওয়াই যুক্তিযুক্ত 


হবে। 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাম়্য রক্ষণশীল হয় কেন? একটি 


- নিথিষ্ট ব মোটামুটি ভাবে চিহ্নিত বয়সের সীমা অতিক্রম 
করার পর শিল্প-দাহিত্যের ধারা চর্চা করেন তাদের ভিতর 


৯১ 


রক্ষণশীলতার প্রবৃত্তি উকিবু'কি দিতে আরস্ত করে কেন? 
প্রশ্নটির উত্তর খুঁজে পাওয়া বোধ করি কঠিন নয়। প্রথম 
যখন আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে সঞ্চরণ শুরু করি, সেটি শুধু 
দাহিত্যচর্চার শুরুরই অধ্যায় নয়, সেটি একই কালে 
জীবনেরও শুরুর অধ্যায়। স্বভাবতঃই এই অধ্যায়ে 
আমাদের অভিজ্ঞতার পুঁজি অল্প থাকে, তামুপাতে 
আমাদের বিচারবুদ্ধিও থাকে অপরিণত ।: তারুণ্যের 
উন্মাদনায় আমরা! মনে করি, আমরা যা জানি বা বুঝি 
সেইটেই সেরা জান? এবং বোঝা, এর বাইরে যে জীনা: 
বোঝার অপরিমেয় বিরাট ক্ষেত্র পড়ে থাকতে পারে সেটি 
আমাদের ধারণায় আসে না। তরুণ মন অপরিণত শুধু 
নয়, অহঙ্কতও বটে। খতিয়ে দেখল্লে অহঙ্কার মানসিক 
অপরিণতিরই একটি লক্ষণ-যে মন অহঙ্কত তা 
স্বভাবতই একদেশদর্শা ও অসহিষু হয়। একদেশবর্শী 
চিত্তের নিকট বিপরীত প্রাস্তবর্তা দেশের খবর সচরাচর 
পৌঁছয় না এবং পৌঁছলেও ওুদ্ধত্যতরে তাকে সে অবহেলা 
করে। মনের এই যে একঝেোকা এবং একরোথা প্রমত্ব 
বেগ, এরই জন্তে তরুণ মনের বিচার নিতুল হয় লা। তার 
বিবেচনায় অনেক ফাক ও ফাকি থেকে যায়। তরুণ শিল্পী- 
সাহিত্যিকের চোখে তখন-তখুনি তীর মানপিক-গড়নের 
অপূর্ণতার এই ক্রটি ধরা পড়ে না, অনেক প্রতিকূল 
অভিজ্ঞতার ধাক্কা এবং ভুলত্রাত্তির ঝাপটা খেয়ে তবে তিনি 
ধীরে ধীরে ভিন্নতর বা বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গীর অস্তিত্বের 
চেতনার নমীপবর্তী হন। শ্বীয় সত্বলালিত বিশ্বাসের 
জগতের ধাইরেও যে জগৎ আছে এবং সে জগৎ নিতাস্ত 
হেলাফেলা করবার নয়-_এই উপলব্ধি মনের ওই ঝাপটা 
খাওয়া বিনীত অবস্থাতেই শুধু উপজাত হওয়া সম্ভব। 


আর ওই উপলব্ধির সুত্রেই মাহুষের মনে সাধারণত" 


সাবধানী যনোবৃত্ির সুচনা হয়। এই সাবধানী, হিস$ধা 
মনোভাবেরই অপরিহার্য পরবর্তা ধাপ হয রক্ষণশীল 
বিশ্বাস ও আচরণ । 
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রক্ষণশীলতার সবটুকুই পরিত্যাজ্য নয়। 'রক্ষণশীলতার 
যে অংশে বিচার-প্রবণতা - যাচাই-বাছাই অনুদ্ধেজিত 
সতর্ক পদক্ষেপ, সে" অংশ শিল্প-সাহিত্যে বহু কল্যাণের 
সম্ভাবনা বয়ে নিয়ে আসে। কিন্ত যে অংশ 
নূতন বলেই নৃতনের পথরোধ করে দাড়ায়, একটা ভ্রান্ত 
অধ্যবসায়ের তাড়নায় সর্বপ্রকার অভিনবত্ব-প্রয়াসের 
বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হয়, তাকে গুরুত্ব না দেওয়াই উচিত। 
রক্ষণশীলতার লক্ষণা্দি বিচার করবার বেলায় এই পার্থক্য- 
রেখা মনে রাখলে সুফল দেখা দিতে পারে। প্রগতিশীলতার 
তুলির পোচ দিয়ে সব রকমের রক্ষণণীলতাকে একই কালো! 
রঙে চিত্রিত করার আগে আমাদের রক্ষণশীলভার এই 
সার্থক দিকটির কথা ভেবে দেখা দরকার । 

প্রবীণতার সার্থকতা এইখানে যে, তার কল্যাণে 
মামুযের মনে রক্ষণশীলতার ওই সংূর্ণক দিকটির উন্মেষ 
হয়। যাচাই-বাছাই গ্রহণ-বর্জন বিচার-বিবেচনার মধ্য 
দিয়ে বহু তিক্ত অভিজ্ঞতার পোড়-খাওয়া, স্বকীয় শক্তির 
সীমা সম্পর্কে সচেতন, মন যা ভাল তাকেই শুধু অবলম্বন 
করার চেষ্টা করে, হৃদয়ের স্বতঃ-উচ্ছৃসিত ভাবাবেগের নিকট 
নিবিচারে আত্মসমর্পণ করার চেষ্টা করে না। বরং তথা- 
কথিত স্বতঃক্ষুরৰ্ত প্রেরণা বা ‘মুড’-জাত চিস্তা-ভাবনা- 
কল্পনাকে কতকটা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে অতি ধীর শাস্ত 
ভাবে তার ভালমন্দ বিচারে সে প্রবৃত্ত হয়। শিল্প-সাহিত্য 
মনের এ জাতীয় অভ্যাসের ফনে ভাল বই মন্দ হয় না। 
সাহিত্য জিনিসটা শুদ্ধমাত্র আবেগধর্মী নয়, শুদ্ধমাত্র 
delight হাইটও তার লক্ষ্য নয়; অভিজ্ঞতার প্রপাদে লব্ধ 
চিন্ত! বিচারশক্তি যুক্তিজ্ঞানের দ্বারা তরুণবয়সোচিত কাচা 
ভাবাবেগকে পরিমাঞ্জিত, নিয়ামিত করাও তার কান্ত? 
বিশুদ্ধ 96110176 সার আদর্শের মধ্যে কল্যাণ-ভাঁবন! 
সঞ্চালিত না করা পর্যন্ত পরিণত সাহিত্যিক মন বোধ হয় 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না। নিছক 0911812% সৃষ্টির কথা তিনিই 
বলেন ধার মন বয়ঃবদ্ধির সীমায় আটকে গিয়ে আর পরিণভ 
হবার অবকাশ পায় নি, সাহিত্য বলতে যিনি নবীন বয়স- 
স্থুলভ হালক! ধরনের চিস্তা-ভাবনা-কল্পনার পরিবেশনকেই 
শুধু বোঁঝেন। সাহিত্য নবীনত্বের লক্ষণমণ্ডিত হওয়াটাই 
যথেষ্ট নয়, তক্ষপ্রবয়ুসো চিত স্বষ্টির বেগ থাকলেই সাহিত্য 
0:9861%ও হয় "না, তার মধ্যে. সত্যকার জীবনের বোধ 


-. ৮২ শনিবারের চিঠি [ কাতিক ১৩৬২ 
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সঞ্চারিত হলে তবেই শুধু তা যথার্থ স্জনধর্মী রচনার 
পর্যায়ে উন্নীত হয় ও বিচক্ষণ পাঠকের গ্রাহ হয়। কাচা 
আবেগের তাল তাল কাদামাটি দিয়ে যেমন-তেমন কিংবা 
জবরজঙ পুতুল গড়বার জন্য সাহিত্য নয়। 

এইখানেই প্রবীণত্বের অপরিহার্ধতা। ওই যে জীবনের 
বোধের কথা বলা হল তা অল্পবিস্তর বয়সের পরিপক্কতার 
অপেক্ষা রাখে । বয়সের, সুতরাং অভিজ্ঞতার, ভূয়োদর্শনের | 
নবীন বয়সের তুলনায় প্রবীণ বয়সের একটি সহজাত হৃবিধা 
এই যে, প্রহীণত্ব শুধু ওই বয়সের ব্যান্তির কারণেই 
তরুণ মনের কাচা অভিজ্ঞতাকে ডিঙিয়ে অনেকখানি এগিয়ে 
যায়। অবশ্য এ থেকে কেউ যদি মনে করেন যে, যে কোন 
প্রবীণ ব্যক্তি যে কোন নবীনবয়সীর তুলনায় অধিক 
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ এই আমি বলতে চাইছি, তা হ'লে 
তিনি আমার অভিপ্রায়ের কদর্থ করবেন। অন্তান্য উপকরণ -৫. 
ও শক্তির পরিমাণ যদি সমান সমান থাকে, সে ক্ষেত্রে 
নবীনের উপর প্রবীণের স্বতঃই জিত। কেননা প্রবীণের, 
পরিপক্ক বয়লটাই তার সমধিক বিচক্ষণতার নিশানা। 
তরুণবয়পী যতই চেষ্টা করুন, তিনি এ জীবনে আর 
প্রবীণের চিন্তা ও অন্ুভব-ক্ষমতার ব্যাধির নাগাল পান 
না। পিতার পর যেমন আর জ্যেষ্ঠতাতের আবির্ভাব সম্ভব 
নয়, তেমনি প্রবীপত্বকে ডিঙিয়ে নবীনত্বের অধিকতর 
ভূয়োদশী হবার সম্ভাবনাও অতিশয় সীমাবন্ধ। এই একান্ত 
স্থবোধ্য কারণহেতু নবীন-প্রবীণের দ্বন্বে নবীন প্রবীপের _. 
তুলনায় একটি সহজাত অন্থবিধা নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ bb 
করে। তার বয়সের অপরিপক্কতা তথা অভিজ্ঞতার 
পরিমাণস্বক্পতাই তাকে পদে পদে বিপাকে ফেলে, অবশ্ত 
যদি সে উদ্ধত হয় অবিনয়ী হয় অহক্কৃত হয়। ‘শ্ৰদ্ধাবান 
লভতে জ্ঞানং তৎ্পরঃ সংযতেক্িয়ঃ*--আমাদের এই 
শান্্রবাক্য নিতাস্ত কথার কথা নয়। একথা তরুণদের 
সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী খাটে। 

নবীনবয়সী শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যে সময় সময় এমন. 
ছু-একজন শক্তিমানের দেখা মেলে যার বোধ-বুদ্ধি প্রবীণ- 
বয়পীর সহিত তুলনীয়। এক্দ্রাতীয় শক্তিকে প্রতিভা 
আখ্যা দেওয়াই যুক্তিজত। কিন্তু ওই প্রতিভার 
য্থাষথ বিকাশ ও অগ্রগতির জন্য বসের অভিজ্ঞতা-সমুন্ধি 
দরকার। অনেক মৌলিকতার লক্ষণমণ্ডিত শ্বল্পব়নী 
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প্ৰতিভাই (০10৪7) যে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়-_এ-আ্াতীয় 
উদাহরণ সাহিত্যের ইতিহাসে ভূরি ভূরি বললেও চলে-_ 


4৯ তার কারণ বোধ করি এই যে, অভিজ্ঞতার অভাবে 


সত্যকার নির্দেশনার অভাবে তা প্রায়শ বিপথে চালিত 
* হয় এবং এই ভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হতে হতে 'এক সময়ে তার 
অকালমৃত্যু ঘটে। স্বল্পবয়সী প্রতিভা সাময়িকভাবে 
সকলের চোখ ধাঁধায় বলেই' যেন উক্কার পরমাযুর অধিক 
পরমায়ু তার ভাগ্যে ঘটে না। নবীন বয়সে প্রয়োজনা- 
তিরিক্ত শক্তির সম্পদ ও প্রাণপ্রাচুর্ধ নিয়ে ধারাই সাহিত্য- 
, ক্ষেত্রে আবিভূর্তি হয়েছেন তাদের অধিকাংশেরই জীবনে 
বিপর্যয় ঘটেছে দেখতে পাওয়া যায়। বিপর্যয়ের কারণ 
তাদের প্রতিভার ম্বর্ূপের মধ্যেই নিহিত রয়েছে বলে 
এ মনে করি। তারা বিপর্যস্ত হয়েছেন যেহেতু তাদের বৃদ্ধি 
-. স্বাভাবিত গতিতে হয় নি, এক দমকেই তারা অস্কুর থেকে 
অধুত শাখাপ্রশাখাবিস্তারী বিশালকাণ্ড মহীরুহে পরিণত 
হতে চেয়েছেন। শক্তির পুজি যতই অপরিমিত “হোক, 
শক্তির বিকাশ এইরূপ অস্বাভাবিক হারে ঘটাতে চাইলে 
শেষ অবধি তার বিড়ম্বিত অপমৃত্যু অবশ্তস্তাবী। শক্তিকে 
ষীরপদক্ষেপে বিচারবুদ্ধিমম্মতভাবে অগ্রসর হতে দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। এই অগ্রগতির প্রক্রিয়ায় বয়সের 
অভিজ্ঞতাকে প্রতি পদক্ষেপে কাছে লাগাতে হয়। 
চারাগাছ থেকে সহসা! বনম্পতি হতে চাইলেই তা হওয়া 


৮ যায় না। ' 


আরও একটি কথা এই প্রসঙ্গে ভেবে দেখবার আছে। 
যাকে আমরা উপরে জীবনবোধ ,বলেছি তা কিছুটা বয়স 
না পেরুলে বোধ করি পুরাপুরি অধিগম্য হয় না। পাপ-' 
পুণ্য মদাচার-কদাচার ভ্থ-ও-কু নিয়ে মানুষের যে সামগ্রিক 
সত্তা, তাকে সহামুভূতির সহিত ক্ষমাশীলতার সহিত 
বিচার করতে গেলে বোধ হয় জীবনের লবণাক্ত সমুদ্রের 
অনেক লোনা জল পান করে পরিপাক করতে. 
+ হয়। মানবজীবনের এই মূল্যবান অভিজ্রতাটি বয়সের 


১ ব্যাপ্তিব অপেক্ষা রাখে । নিজে দুঃখ না পেলে পরের ছুঃখ 


সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। সংসারে ধারাই প্রকৃত 
মানবপ্রেম তথ! ক্ষমাশীলতার গৌরব অর্জন করেছেন, 
তারা নিজ জীবনে বহু বেদনার মুখোমুখি হয়েছেন, 
বেদনার হারা বিপর্যস্ত হয়েছেন। তরুণ বয়সে যে সকল 


প্রসজ (কথা 
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শিল্পী সাহিত্যিক মানব্দরদের কথ! বলেন ক্ষমীশীলভীর কথা 
বলেন, তাঁদের মানবপ্রেম বাস্তব, অভিজ্ঞতার দারা" 
পরীক্ষিত নয়। তাদের বেশীর ভাগ সদিচ্ছাপূর্ণ উক্তি 
কল্পিত মানবপ্রেমের আদর্শবাদ থেকে উদ্ভূত, সে কারণ 
আংশিক বন্ধ্যা। প্রায়ই এ জাতীয় প্রেম .সাংসারিক 
বাস্তবের ধোপে ফেঁসে যায়। তরুণ মন স্বভাবতঃ অসহিষ্ণু, 
কত্রিম বিদ্রোহের আবেগবাম্পে পরিপূর্ণ। তাঁর মধ্যে যে 
প্রীতিপ্রেষের ক্ষুরণ দেখতে পাওয়া যায় তা নিছক কাচা 
মাল, ওই কাচা মালকে বয়সের অভিজ্ঞতার দ্বার! পাকিয়ে 
নেবার বিশেষ প্রয়োজন, আছে। তার বিজ্রোহীর 
ভূমিকাটিও সত্যকার প্রয়োজনবোধ থেকে খুব কম ক্ষেত্রেই 
উদ্ভৃত। আবহযানকাল প্রচলিত অথরিটি এবং এঁতিহ্‌কে 





অস্বীকার করবার একটি 'ভাবালুতাময় ইচ্ছা থেকেই 


সচরাচর. এ-জাতীয় ' বিদ্রোহী মনোভঙগীর জন্ম। এই 
বিদ্রোহের ভঙ্গিমার পিছনে প্রজ্ঞাবুদ্ধির তথা যুক্তিশীলতার 
জোর নেই, কাজেই অল্পতেই ওই বিদ্রোহের বেলুন 
ফেটে চুপসে এতটুকু হয়ে যায়। * তরুপের বিল্রোহকে 
কথঞ্চিৎ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখাই স্ববুদ্ধির কাজ। 

তা থেকে এ রকম যেন কেউ সিদ্ধান্ত না করেন যে 
সাহিত্যে শিল্পে সমাজ্-জীবনে বিদ্রোহের প্রয়োজন নেই। 
প্রয়োজন আছে, তবে এ বিদ্রোহের নির্দেশ প্রবীণের 
তরফ থেকে এলে তবেই ত! শুধু স্ফলপ্রস্ু হতে 
পারে। নবীনবয়সীদের বিদ্রোহের সৈনিক হওয়া মানায়, 
ভারা তার বাড়া ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে গেলেই বিপত্তি। 
বিদ্রোহের নায়কত্ব সর্বাবস্থায় প্রবীণের উপর অপিতব্য। 
প্রবীণব়পী সাহিত্যিক বয়োধর্ম অনুযায়ী রক্ষণশীল- 
তার পরিপোষক হতে পারেন, তবে তার পরিণত বোধবুদ্ধি 
মননের দ্বারা তিনি যদি কোন ক্ষেত্রে বিদ্রোহের প্রয়োজন 
আস্তর্িকভাবে অনুভব করে থাকেন, সে ক্ষেত্রে তার 
হাতেই বিদ্রোহের হাতিয়ার সব চাইতে ভাল শোভা 
পায়। পিছনে তূয়োদশিতার চিস্তাশীলতার জ্ঞানের 
স্যোতনা না থাকলে বিদ্রোহ শুধু একটি ভঙ্গীষাত্রে পর্যবসিত 
হয় এবং ভার দারা হিতের চেয়ে অহিতই বোধ হয় 
বেশী হয়। আমাদের সাহিত্যে কজ্লোল'-গোষঠীর লেখকেরা 
যে বিদ্রোহের সুচনা করেছিলেন তার ফল, স্থায়ী হল না 
কেন? হল না এই কারণে যে, তাদের সকলেরই বয়স 


৮৪ 
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ছিল কাচা, তাদের নেতৃত্ব দেবার মত কোন প্রবীণবুদ্ধির 
'পোষকভা ওই আন্দোলনের পশ্চাতে সক্রিয় ছিল না। 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কল্পোলীয় আন্দোলনের পক্ষতুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু তাকে কোন ক্রমেই ওই দলের নেতা আখ্যা 
দেওয়] যায় না। ওই দলের সত্যকাঁর নেতৃস্থানীয় ছিলেন 
শীপ্রেমেন্্র মিত্র, শ্রমচিস্ত্যকূমীর সেনগুথ, শরীবদ্ধদেব বসু 
প্রমুখ তৎকালীন কচি-কাচার দল। তাঁদের বিড়ম্বিত 
সাহিত্য-ভাগ্যের কথা আজকের দিনে আর কারও অবিদিত 
নেই। অচিন্ত্যহুমারের অত্যুত্তপ্ত বিভ্রোহ-বাপ্প শরামুফ- 
দেবের প্রভাবে গলে জল, হয়ে গেছে, বুদ্ধদেব বন্থ 
তথাকথিত "্রবীন্দরিয়ানাগ্র শ্রীপাদপন্মে শরণ নিয়ে 
এককালীন বিদ্রোহের অপরাধের প্রায়শ্চিত্তসাঁধনায় নিমগ্র 
আছেন,আর অস্কিজেন প্রয়োগে যেমন নিশ্চিত মুমূর্ু রোগীকে 
বাচিয়ে তোলার ব্যর্থ চেষ্টা করা হয় তেমনি দলবিশেষ 
থেকে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের মৃতপ্রায় নামটিকে জীইয়ে রাখার 
হান্তকর প্রচেষ্টা চলছে। বর্তমান প্রেযেন্দ্র মিত্রকে 
ভার পুরাতন নত্তার কঙ্কাল বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
অথচ তার মরা স্থবতিকে একটা উৎপাতের মত আধুনিক 
বাংলা-মাহিত্যের অগ্রগতির পথে 'অণ্ুভ ছায়া বিস্তার 
করতে দিয়ে নবীন শক্তিমানদের উন্নতি অযথা ব্যাহত 
করা হচ্ছে। আমরা এ-্জাতীয় পরোপচিকীর্যার অথ 
বুঝি না। যে ফাপা বিভ্রোহীর স্বাভাবিক ভাবেই 
অপমৃত্যু ঘটেছে, তীর প্রেতচ্ছায়াকে প্রীণবান সব জীবিত 
লেখকদের চোখের উপর চিরতরে ঝুলিয়ে রাখবার এ 
অপগ্রয়া কেন? এর উদ্দেশ্যই বা কী, সার্থকতাই বা 
কী? অঙ্গার পিনেমার আকর্ষণে সাহিত্য 'থেকে বানপ্রস্থ- 
অবলম্বনকারী প্রেমেন্্রবাবু তাকে নিয়ে এই হাস্তোদ্দীপক 
ছেলেখেলার মাতামাভিতে বাধা দিচ্ছেন না এইটেই সব 
চেয়ে লজ্জার ও বেদনার । 

যাই হোক, নবীনবয়সীর দৃষ্টিভঙ্গীর অসম্পূর্ণতার 
বিষয়ে কথা হচ্ছিল, সে প্রদঙ্গে পুনরায় ফিরে 
আসি। আমি 'জীবনবোধ” কথাটির উপর বিশেষ জোর 
দিতে চাই এবং বারে বারে এ সন্ধে আলোচনা করলেও 
এর গুরুত্ব নিঃশেষিত হবার নয় বলে মনে করি। 


শনিবারের চিঠি 


০ নলা ক লাপাপাতিপাপাপা সাল শঙাপপাপাপালাপাপালালালাপাল : 


[ কাতিক ১৩৬২ 


পালা পাখা পাপা পাপা, 





কলাপাত পারা বীর এশা পাত 


অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি ও গভীরতা ছাড়া সত্যকার জীবনবোধ 
কদাচ আয়ত্ত হবার নয়, হয়ও না। মানুষের মনের গহনে 
তলিয়ে গিয়ে তার পাঁপপুণ্য-ঘেরা আলো-আধারিময় - 
সত্তাকে সম্যক বুঝতে গেলে শ্বকীয় জীবনে পাপপুণ্যের 
অভিজ্ঞতা থাকা| চাই। পাপের চেতনা কিংবা অভিজ্ঞতা 
ছাড়া মানবচরিত্রজ্র হওয়| যায় না। সত্যকার মানবদরদী 
হতে গেলেও ওই আপাত-অবাঞ্িত কিন্ত অপরিহার্য 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। আীবনবোধের একটি প্রাথমিক 
শর্ত হ'ল এই পাপ্‌চেতনা। যথার্থ জীবনবোধসম্পন্ন 
ব্যক্তি নিজ জীবনে এই পাপচেতনার সন্মুখীন হন এবং ' 
স্বীয় প্রজ্ঞার দ্বারা তাকে অতিক্রম করেন। তিনি পাপের 
অংশভাক্‌ হয়েও ৪01110186100-এর দৌলতে পাপবিমুক্ত। 
পাপীকে ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা তারই পক্ষে শুধু সম্ভব, আর 4 


কারও পক্ষে নয়। নবীন্বয়সীর মধ্যে শ্বতঃই এই অভিজ্ঞতা 


সমৃদ্ধি আশা করা যায় না, অতএব তাঁর সাহত্যন্থটিও সেই 
অঙ্গপাতে জোলো হয়। নবীনবয়মী শিল্পী-সাহিত্যেকের 
মধ্যে আবেগের সমৃদ্ধি থাকে, রোমান্টিক মনোভাবের 
আতিশয্য থাকে, উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রাবল্য থাকে, কিন্তু 
প্রবীণবয়সোচিত প্রজ্ঞাদৃষ্টির অভাবে, পাপপুণ্যের চেতনা- 
মণ্ডিত জীবনবোধের অভাবে তাদের সষ্ট সাহিত্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বিচক্ষণ পাঠকের ভোগ্য হয় না। এদেশে কিংবা 
ও-দেশে যারাই সার্থক ওপন্তামিক হিসাবে গ্রসিদ্ধি অর্জন 
করেছেন তাদের কেউ নবীনবয়মী নন। ঘটনাটি শখ 
তাৎপর্যপূর্ণ । সার্থক উপদ্ভাস রচনা করতে যে জীবনবোধ 
দরকার বয়ংন্বপ্পতার দরুন তা নবীনের অনধিগম্য বলেই 
প্রবীণের অধিকার এ ক্ষেত্রে অনেক বেশী পাকা। মহৎ 
কাব্যরচনায় তারুণ্য প্রতিবন্ধক না হতে পারে, কিন্ত 
কথাসাহিত্যে সুস্পষ্ট অস্তরায়। 

অন্ভপক্ষে, প্রবীণত্বের পিঠে নবীনত্বেরও আপেক্ষিক 
কতকগুলি সুযোগন্থবিধা আছে। প্রবীণের পিছনে আছে 
বয়মের জোর, ন্বীনের পিছনে সজীবতাঁর জোর । নবীন 


স্বতঃই উৎফুল্ল ও প্রাণবান। আপাতত এ সম্বন্ধে “4 


আলোচনার একান্ত স্ানাভাব। আগামী সংখ্যায় বিষয়টি 
নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা রইল। 


 জংবাদ- 


“কলিকাতায় শরৎ 

বার কলিকাতায় শরৎ বর্ষার আঘাতে Ee ঘায়েল 

হইলেও. মহানগরীর শারদীয় উৎসবানন্দ বছরূপধারিনীং 
মাতরং-এর কৃপায় মন্দ প্রমে নাই । বাণী বিস্তাদামনিনীও 
বরের ও রূপের কম লীলা দেখান নাই। দুঃধ এই, স্থানা- 
ভাবে বহুবিচিত্র মাতৃমৃতিগুলির মত সেপ্তলিকেও শেষ পর্যন্ত 
শিশিবোতলওয়ালার বস্তাগঙ্গায় বিসর্জন দিতে হয়। যাহা 
হউক, মিশরীয়, চাল্ডীয়, গ্রীক, রোমান, চীনা, জাপানী, 
বর্মী, যবদীগীয়, তু, ইরানী, কাবুলী__মা-ছুর্গার সকল 


প্রতিমাগুপিকেই যথাকালে ও বিলম্বে রিলাস্টান্টলি জলসাৎ : 


করিয়া বিজয়ার প্রণাম-নমস্কার-আলিঙ্গনা্দি শেষ করিতে 
হইল। আমাদের গ্রাহক অঙ্থগ্রাহক পাঠক লেখক 
সকলকেই বিয়ার সম্ভাষণ জানাইয়া বাধিক কর্তব্য শেষ 
করিতেছি । কাতিক হইতে আমাদের নববর্ষ। 
সিংহবাহিনী মাতার প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে ভগিনী সরম্বতীর 
মবালবাহনের পরিত্যক্ত পাঁলকগুলি নাঁড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিতে পারি নাই। মা বিদায় লইলে সেগুলির দিকে 
দৃষ্টি পড়িল। ভারী ভারী মাল হাতে তুলিয়া দেখিতে 
দেখিতে মনে ভাব ভাগিল। শহর কলিকাতায় শরতের 
শোভাও বড় কম নহে 
. অবসর আর নাহিক তোমার, - 
আটি আটি লেখা চলে ভারে ভার, 
ফুটপথে-পথে গন্ধ তাহার 
মাতিয়] উঠেছে পবনে। 
বিনয়কুমার সরকার মহাশয় স্বৰ্গত হইয়াছেন, আধুনিক 
স্ট্যাটসূটিশিয়ানরা ভিন্ন কাঞ্জে ব্যাপৃত আছেন, নহিলে 
একটা নিধু'ত হিসাব পাওয়া যাইত। ' আমরা বহকষ্টে 
আমাদের শ্ল্পসাধ্যমত একট! হিসাব খাড়া করিয়াছি। 
নিতুল হইয়াছে এমন বড়াই করিতে পারি না, তবু 
দাখিল করিতেছি। কলিকাতায় এবার শারদীয় 
ফসল এই £ বড় উপন্তাস €, মাঝারি উপন্যাস ১৩, উপন্যাস 
বলিয়া চালানো বড়গল্প ২৭, ছোটগল্প ৫৫৬, ব্যঙ্গগন্প ৬৭, 
নাটক ৩, নাটিকা ৩২, প্রবন্ধ ১৩১১, কবিত। ১৮৬৩'এবং 
'রম্যরচনা প্রায় সবগুলিই। বিচার যদ্বি ভাষাভিত্তিক হয় 


সাহিত্য 


তাহা হইলে আমরা রাজ্যপুনর্গঠন কর্তাদের স্রেফ লই 
কাত করিতে পারিব। 
সাহিত্যক দাক্সিণ্য 

সাহিত্যে যে দক্ষিণ বাম নাই আইগল্যাণ্ডের ধ্যাত 
সাহিত্যিক বামপন্থী হালডোর কিলিয়ান ল্যাব্সনেমকে 
এই বৎসর নোবেল-পুরস্কারের দক্ষিণা দিয়া দক্ষিণপন্থী 
কর্তারা তাহা প্রমাণ করিলেন। জ্যাক্সনেস প্রৌচত্বের 
শেষসীমায় উপনীত, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তাহার জন্ম । পুরস্কারের 
দ্বারা স্বীকৃত হইবার অনেক পূর্বেই আইনল্যাণ্ডের 
সাহিত্যিকমহলে তাহার অপ্রতিহত প্রভাব জন্নিয়াছিল। 
আইসশ্যাণ্ডের জেলেদের এবং চাষীদের দুঃখদুর্দশাময় জীবন , 
লইয়া তিনি একাধিক উপন্াঁন লিখিয়া স্বদেশের বাছিবেও 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। একটা উল্লেখযোগ্য কথা 
এই যে, গত বৎসর আমেরিকার আর্নেন্ট হেমিংওয়ে একজন 
অশতিপর বৃদ্ধ জেলের একটি নাতিদীর্ঘ মাছ ধরার কাহিনীর 
(বুড়া মান্য এবং সমুদ্র’) জোরেই নোবেল-পুরস্কার 
পাইয়াছেন। 'ল্যাজ্সনেস শতাব্বী পূর্বের আইমল্যাণ্ডের 
বীরত্বের কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া তয়ী, উপন্যাম 
লিখিয়াছেন। ১৯৩১ সনে, “ওগো বিশুদ্ধ ত্রাক্ষা” এবং 
১৯৩৬ সনে“বেলাভূমির পাবি’ নামক দুইটি উপন্তান লিবিয়া 
স্বদেশে নাম করেন। ১৯৩১-৩২এ তাহার বিখ্যাত 
জেলেদের গল্প ‘সাল্‌কা ভাল্কা” দুই খণ্ডে বাহির হয়। 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তান স্বাধীন মান্ছুষ (চাষীর জীবন) 
বাহির হয় ১৯৩৪-৩৫ সনে। প্রধানতঃ এই উপন্তাসটিকেই 
কেন্দ্র করিয়া এইবারের নোবেল-পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। 
অথচ আশ্চর্য এই, আমেরিকার বিরুদ্ধে সম্প্রতি লেখ! তাহার 
প্রচারধমী উপন্তান ‘আণবিক খাঁটি” পূর্বে তিনি প্রতিবেশী 
এবং সমমতাব্লম্বী সোভিয়েট সরকার কর্তৃকও স্বীকৃত 
হন নাই। ১৯৫৩ সনে তাহারা তাঁহাকে স্টাপিন-পুরস্কার 
দিয়া সন্মানিত করেন। তাহার পর এই নোবেল-পুরস্কারের 
দ্বারা তাহার পুরাতন রচনা “স্বাধীন মানুষ’ বিশ্ববিখ্যাত 
হইল। তিনি পরে 'আইসলাপ্ডের ঘণ্টা, (১৯৪৩ ), 
‘সুন্দরী কুমারী’ (১৯৪৪) প্রভৃতি আরও উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। প্রবন্ধ ও ছোটগন্দেও তিনি, কৃতিত্ব কম, 


নও 


শনিবারের চিঠি 


-$) 


[ কাতিক ১ ১৩২: 





' দেখান নাই। তাহার সর্বপ্রথম উপন্যাস আত্মজীবনীমূলক, 
* আমাদের ভারতবর্ষের কাশ্মীরকে কেন্দ্র করিয়া লেখা_ 
কাশ্মীরের তাতি’ (১৯২৭ )। এই বইখানি, সাল্ক! 


ভাল্কা” এবং স্বাধীন মানুষ’ ইংরেজীতেও বাহির হইয়াছে 


ল্যাক্সনেস, স্বয়ং বিদেশী সাহিত্য সম্পর্কে উদ্বাসীন নন; 
তিনি ভল্টেয়ারের কক্যাপ্ডি* এবং হেমিংওয়ের “কার 
অন্ ঘণ্টা বাজে” মাতৃভাষায় অঙ্বাদ করিয়াছেন। 
ইনি তিনি নহেন 

গত. ৩০এ অক্টোবর রবিবারের ‘স্টেট্‌সম্যানে'র “বারুদ- 
ঘর” (ম্যাগাজিন) বিভাগে “আজকের বাংল! লেখা” 
(লেখকের লিখিবার ঢংটি : অভি-আধুনিক বলিয়া প্রবন্ধের 


নামটি চলতি ভাষায় দিলাম ). শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির . 


. হইয়াছে । লেখক সঙ্য়। কিন্ত ইনি আমাদের মহাভারতীয় 


তিনি নহেন। মহাভারতীয় সপ্য় ধৃতরাষ্ট্রকে উপলক্ষ্য “ 


করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রীকৃষণমুপ্রনিঃহ্ৃত আশার বাণী 
শুনাইযছিলেন, ন্টেট্সম্যানের অর্থাৎ কলির সঞ্চয় -আগা- 
গোড়া নিরাশার বাণীই শুনাইয়াছেন। মহামতি বেদব্যাঁসের 
বরে দ্বাপরের সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টি লাভ হইয়াছিল, অর্থাৎ তিনি 
জড়তা অদন্ধতা ও মিথ্যার জগ্লাল সরাইয়া সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, “স্টেট্সম্যানের সপ্য় 'স্টেট্সম্যানে'র নিগৃড় 
দুষ্ট পলিসির প্রভাবে সত্যকে চাপা দিয়া মিথ্যাকে প্রচার 
- করিতে বাধ্য । “স্টেট্সম্যান' ফিল মেয়ো, বিভীরলি 
নিকলসদের সমগোত্রীয় ; স্থতরাং আমাদের্‌ কিছু বলিবার 
নাই।' কিন্তু তাহারা 'ঘে সংশয়াপন্ন ভারতবাসীদের 
. যেভাবেই হউক আয়ত্ত করিয়া বিভীষণ বানাইয়া দেশের 
বিরুদ্ধেই নিয়োগ করিতেছেন তাহাতেই আমাদের আপত্তি। 
তাহাদের ম্যাগাজিন-বিভাগ সত্য সত্যই আমাদের 
পক্ষে বারুদ-ঘর। . মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের 
ইতিকথাসকে জ্ঞানের বাস্তবতায়, দৃষ্টির গভীরতায় এবং 
" অভিজ্ঞত! ও প্রকাশক্ষমতার শৃঙ্খলায় রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 
অপেক্ষাও পীকা রচনা বলা অথবা তারাশঙ্করকে অতি- 
'সাধারণ ( very mediocre ) গল্পকার বলাকে সাধারণ 
পাঠক পাগলের প্রলাপোক্তি বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে; 
কিন্তু ‘স্টেটুনম্যান’ ভালই জানেন এইভাবে সন্মানিতকে 
“অসম্মান করিতে থাকিলে দুরপ্রমারী কার হয়, অবিরত 
. খনন করিতে থাকিলে হিমালয়কেও ধসাইয়া দেওয়া যায়। 


তাহাদের হইয়া অনেকদিন ধরিয়া! দিল্লীতে একদ্রন উন 

ভারতীয় এই কার্য করিতেছেন। দোহাই তাহাদের, বাংলা 
দেশে আর সধ্লয়কে ছাড়িবেন না। | 
কংস 
পরিকল্পনা-কমিশনের অন্যতম সদন্ত ডক্টর জ্ঞানচজ্জ 
ঘোষ বলিয়াছেন, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকে ' ফল 
করিতে হইলে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক পরিবারের প্রতি- 
পালন-ক্ষমতান্যায়ী জন্ম নিয়ন্ত্রণ করিতেই হইবে। 
তিনি আরও , বলিয়াছেন ( খুগাস্তর’ হইতে. উদ্ধৃত 


‘করিতেছি )-' 


“প্রত্যেকটি সম্ভানের খাওয়া, পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা 
ও অন্তান্ত অপরিহার্য সুযোগ-স্থবিধার জন্য যে পরিমাণ ; 
অর্থ ব্যয় করা প্রয়োজন, পিতা বা অভিভাবক তাহা, 
. ব্যয় করিতে পারেন না। ফলে পুর অভাবে 
তাহাদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে, রোগ হইলে 
চিকিৎসার অভাবে মৃত্যু ঘটে এবং নিতান্ত দৈবান্থ গ্রহে 
যাহারা বাচিয়া থাকে, তাহাদিগকে . শিক্ষা দেওয়ার 
জন্তও ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। যে সকল শিশুকে 
* ববাচাইবার সামর্থ্য নাই, তাহাদিগকে, পৃথিবীতে 
আনিবার প্রয়োজন কি?” 
কথাগুলির সত্যতা ও জানি ভিন 
একটা প্রশ্ন জাগে । ঠাট্টা নয়, সিরিয্বাস্লিই সেই প্রশ্নটি 
করিতেছি । মানুষের উৎপাদনক্ষমতা যখন সৰ্বাধিক, 


. আয় তখন তাহার সর্বনির্ন। নিম্ন আয়ের লোকই দেখা, 


যায় উচ্চ আয়ের লোক হইয়া উঠে, আবার অনেকের আয় 
না বাড়াতে দুর্দশাপয় হয়। এই সংশয়াচ্ছন্ম কালেই, 
যাহারা আপিবার আসিয়া যান, টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেলা 
ছাড়া তখন উপায় থাকে না। আরও একটা বিপদের 
সম্ভাবনা থাকে। দৃষ্টান্ত দিয়া দেখীইতেছি। মহৰি যদি 
হিসাব করিয়া লইতেন তেরটির অধিক সস্তানকে তিনি 
যথাযথ প্রতিপালন করিতে পারিবেন না, তাহা হইলে 
জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে তাহার চতুর্দশ সম্তান রবীন্দ্রনাথ 
সম্পদে সমগ্র পৃথিবী বঞ্চিত হইত। সাহেবী, মেজাজের 
ডাক্তার কফুধন ঘোষ পরবর্তী অন্ত ডক্টর ঘোষের মতাবলস্বী 
হইলে শ্রিমৱ্বিন্দ প্রন্ুটিত হুইতেন না। ভাল মানুষ ' 
জানকীনাথ বন্থ মহাশয় আর একটু আধুনিক হইলে 


Kd 


কনিকা] 


মেতাজীর উত্ধৰ বূরপরাহত হইত.। এইরূপ হাজারে! 


দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া, যাহারা পারে - 


তাঁহার! নিয়ন্রণের দ্বারা» যাহারা পারে না তাহাদের 
পর্যায়তুক্ত হইলে জাতির ক্রমক্ষয়ের সম্ভাবনা ঘটিতে পারে; 
ফ্রান্সে ঘটিয়াছে, ইংলণ্ডে ঘটিতেছে। ভয়ে জার্মানি জাপান 
ও রাশিয়া অধিক উৎপাদনকারীদের .বীতিমূত, পুরস্কারের. 
লোভ দেখাইয়া উৎসাহিত রাখিতেছেন। 
॥' আমাদের মনে হয় পৌরাণিক কংস-ক্বফ্ণের কাহিনীর 
'. মধ্যে ম্যালথসের ইঙ্গিত আছে। - কংস হইতেছে 
“শীত্নমনিয়স্থণের প্রতীক। বহ্থদেবদেবকী দরিদ্র, 
কারাগারে যুপযন্ধ। কংস সপ্তম গর্ভ পর্যন্ত সামলাইন, 
কিন্তু অষ্টম ফক্কাইয়া গিয়া জগতের ত্রাণবর্তা শ্রীকষ্ণ 
হইলেন। 
পর মুখে জুতা মারিলেন। কিন্তু পৌরাণিক যুগে 
একটা স্থবিধা ছিল, ধামিক পিতামাতা দৈববাণী শুনিতে 
পাইতেন ; আসলটিকে, উপযুক্তটিকে নিদ্বারুণ দুর্যোগের 
মধ্যে নদীপারে লইয়া গিয়াও রক্ষা করিতেন। এ যুগে 
. গরিব বাপ-মাকে ভাবিতে হয়, কোন্টি কোন্টি ? ভয়ে 


এবং আশায় কোনটিকেই নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে না। 


কাজেই পরিকল্পনা-কষিশনের ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষেরা 


মুশকিলে পড়েন। তাহারা যদি আধুনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা 


ঘারা, পুরাতন দ্বৈববাধীর কাজ করাইতে পারেন তাহা 
-৯হইলেই সমস্তার সহজ সমাধান হয়। 
কানাডা বাধ 
1. স্বীরভূমের প্রাচীন , কবি লিখিয়াছিলেন “কানাড়া 
*, ছাদে কবরী বীধে।* ড-ড় অভেদ। তিনি বহু দূরের 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিবেন। উদ্ভ্রান্ত মযুরাক্ষীর খ্যাপামিতে 
এলোকেশী বীরভূমি ভীষণা ছিলেন, এইবার কানাড়া 
ছাদে কবরী বাধিয়া তিনি সু্লাস্থফলামলয়দ্শ্মতলা- 
শশ্তশ্তামলা সুন্দরী হইলেন। এমন বন্ধনরজ্ছু পাইলে 
আমরা রুশীয় চীনা জাপানী মানী বে কোনও ছাদে ঙ্ 
ET HTN 

মাল! tb 

' গলার ফাল বলিতে মনে ভি 
সচিব মিঃ লিস্টার পিয়াসঁনকে' বাধ ধোলার প্রাক্কালে 
- উদ্ভোস্কারা বাশের ছিল! ' ও লোহার তাঁরে বাধা গোরের 


সংবাদ-সাহিহ + 


কংসকেও তিনি বধ করিলেন অর্থাৎ জন্ম-" 


৮৯. 
তাতে 
পররাষ্ট্রউপমন্ত্রী শ্রীমনিলকুমার চন্দ, পাশে ছিলেন। * 
পিয়ার্সন সাহেব তাহাকে চুপি চুপি বলিয়াছিলেন, শুনিয়া- 


কলাম ভারতবর্ষ ফুল ও মালার দেশ-_ (জুতার দোকানে 


চাদমালা তিনি দেখেন নাই, দেখিলে বলিতেন চাদমালার 
দেশ ) এখানে চমৎকার ফুলের চমৎকার মালা গাঁথা হয়, 
হতভাগ্য আমারই গলায় কি কবরের যীদ ছাড়া কিছু 
জুটিল না? লজ্জিত অনিলকুমার কথাটা আমাদের 
জানাইয়া দেশবামীর নিকট এই নিবেদন করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন, সামাজিক -আনন্দ-উত্সবে অভ্যর্থনায় সম্ব্ধনায় 
বিবাহে পুঞ্জায় আমরা ষেন ফুলের গড়ে মালাই ব্যবহার 
করি, বিজ্বাতীয় গোরের' রীদ যেন বর্জন করি। কথাটা 
প্রপিধানযোগ্য, তাই দেশবাসীর নিকট নিবেদন করিজাম। 

কবিতা পড়িতে পড়িতে মন হাপাইয়া উঠে,' কিছুতেই 
মর্মপরিগ্রহ হয় না, আকুপাকু, করিতে থাকি। নিজের 
উপর রাগ হয়। ভাবি, বিশ্বস্থত্ব-সমবদারেরা রস পান 
করিয়] মাতোয়ারা! হইয়া উঠিয়াছে, মোরাই শুধু রইস 
বাকি। আধুনিক কবিতার পত্রিকা আছে কিন্ত কোনও 
ইস্কুল নাই। ভাষার ও ভঙ্গির পিংহঘারই যদি অতিক্রম 
করিতে না. পারিলাম, কবিতার রাপমন্দিরে ঢুকিব কি 
করিয়া] খুবই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম এমন সময় 
€ই নবেশ্বরের ‘দেশে’ বদ্ধুবর প্রেমেন্দ্র মিত্রের “তোমার 


: -চিঠিশ্র শেষ পংক্তি পড়িয়া উল্লসিত হইয়া উঠিলাম, আত্ম- 


প্রত্যয় ফিরিয়া আসিল। ও হরি! ঘটনা তাহা হইলে 
এই--কতকগুলা মতলববাজ লোক প্রাঞ্চল' অন্থয় করিয়া 
সকলকে ধোকা দিতেছে_আসলে এগুলি শিরিনিওনা 
ছাড়া কিছু নয় ! 

আর কিছু নয়, সারা দেশ জুড়িয়া পারসোনালিটি বা 
"ব্যক্তিত্বের অভাব ঘটিয়াছে, তাই এই সকল অনাচার- 
ব্যভিচা-বিকার ঘটিতেছে। রাষ্ট্রনৈভিক নেতা চৌকস 
হইবার ব্যর্থ প্রয়াসে সাহিত্য-শিল্প-সঙ্দীত-ব্যাপারে 
অনধিকার চর্চা করিতেছেন, সাহিত্যিক আপনার বৈশিষ্ট্য 


হারাইয়া রাজনীতি, ধর্মনীতি অথবা চলচ্চিত্র-পরিচালনায় 


মাঘ! গলাইতেছেন, পাকা লম্পট নিরীহ মানুষের অসহায়তার , 


৮৮ 


সুযোগ লইয়া শত শত শিল্তশিক্লার রগ ছাৰা 
* তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে, জুয়াচোর ধর্মের ব্যবসা ফাদ - 
লোক ঠকাইতেছে, যাহার কোনও বক্তব্য নাই এ দেশে 
সেইই হইতেছে কবি। কবি গ্যেটে “পূর্ব ও পশ্চিমের+ 
সলা-ঘর* কবিতায় লিখিয়াছেন_ | 
"সকল জাতি__হোক ক্রীতদাস, হোক বিজয়ী বীর, 
একবাক্যে সবাই মিলে এই করেছে স্থির 
সবার সেরা সম্পদ এই মোদের ধরিত্রীর 
একনিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যে মানব-মানবীর | 
সবার জীবন.হয় সার্থক, হয় চিরনথম্দর, 
নিজন্বতায় মানুষ যদি করতে পারে ভর। 
অর্থপ্রতিপত্বি পায়ে ঠেলতে পারে নর 
থাকলে তাহার আস্থা নিজ ব্যক্তিত্বের 'পর ॥* 
আমাদের দুর্ভাগ্য এই, আমরা এই ব্যক্তিত্বহীনতায় 
ভুগিতেছি, তাই চারিদিকে অঘটন-দুর্ঘটনা ঘটতেছে। 
সামান্ অর্থের অথবা যশের লোভে মানুষ হিতাহিত চিন্তা 
না করিয়া নিজের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া যাইতেছে, সর্বাধিক 
গোলযোগ বাধিতেছে সেইখানেই। জীবনের অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ বা নির্দেশের অধিকারী আমরা নই, কিন্ত 
সাহিত্যক্ষেত্রে সকলকে শ্ব স্ব ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইতে অনুরোধ করি। বিরৃত রুচি ও জুয্রাচুরি 
প্রতিরোধের ইহাই একমাত্র পন্থা । 
“পথের পাঁচালী" 
কেন্দ্রীয় সরকার তো করিতেছেনই, আমাদের 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ' নৃতন পরিকল্পনা অনুযায়ী দেশের 
পুন্গঠনকর্মে বিপুলভাবে হস্তক্ষেপ করিয়া দেশের প্রভূত 


উদ্নতিসাধন করিয়াছেন। বড় বড় কাজ সহজেই সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছে । আমাদের মাতৃভাষা ও সাহিত্যের 
উন্নতিকল্পে ছোটখাট হইলেও তাহাদের সম্মিলিত দান বড় 
কম নয়। পদ্থু ও দুস্থ বহু মাহিত্যিককে মাসিক সাহায্য 





জান, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎকে দাঁন, ‘বিজ্ঞানের ইতিহাস” 


“কবি জয়দেব ও শ্রগীতগোবিন্দ’ প্রভৃতি পুস্তক-প্রকাশে 
দান_বিধান-সরকার নানাভাবে সাহিত্যিকদেরও 
ক্তজ্রতাভাজন হইয়াছেন। সম্প্রতি বিভূতিভূষণের ‘পথের 


নিলে চি 





পাচালী’র 1 চিত্রক্কপ সম্পূর্ণ করিবার জন্যও তাহারা উদার 
হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন। তাহাদের জয় হউক। 
বিগত মহালয়ার দিন 'পথের পাঁচালী’র ২৭তম জন্মদিন ২ 


,গিয়াছে। পুস্তকাকারে:ইহার প্রথম প্রকাশের গৌরব রধন ' 


পাবলিশিং হাউসের । এই পুস্তকের চিত্ররূপ দেখিবার অন্ত 
বিভৃতিভূষণের বড়ই! ব্যাকুলতা ছিল। তিনি পরলোকে 
বিশ্বাপী ছিলেন। ‘পথের পাঁচালী’ দেবিয়াছেন কি 
জানি না। আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম। বিভৃতিভূষ 
নিরপেক্ষভাবে চমৎকার ছবি হইয়াছে । প্রথম উদ্' 


প্রমান সত্যজিত রায় অঘটন ঘটাইয়াছেন। কিন্তু এক -সঃ 


কথা না বলিলে দেশের লোকের কাছে ভবিষ্যতে দায়ী 
হইব এই ভয়ে অনিচ্ছা সত্বেও বলিতেছি। ইহ! 
বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী” হয় নাই। বিভৃতিভূষণের 


[ কাঁতিক' ন 


‘পথের পাঁচালী’ দারিন্্য, দরিস্তের, লালপা, গ্রাম্য নীচতা 


সত্বেও গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটা আধ্যাত্মিক 


সৌন্দর্যে মণ্ডিত। গ্রন্থশেষ হইলে মাহযের মহত্বে ও মহৎ !' 


পরিণামে বিশ্বাস জন্মে! ছবিতে এই আধ্যাত্মিকতার 
সর্বৈব অভাব। ইহা জড়ধর্মী উশ্বরবঞ্জিত ছবি। 
বিভূতিভূষণ বাচিয়! থাকিয়া দেখিলে তাহার দুঃখ হইত। 
আনন্দ-সংবাদ | 
সরকানী-ব্যয়ে মুকিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিও 
রত্বের কবি জয়দেব ও প্রগীতগোবিন্দে'র দ্বিতীয় সংং 


করিয্লাছেন। ভূমিকায় জয়দেব ও গীতগোবিন্দ সংক্রান্ত 


A 


নিঃবেধিত হওয়াতে তিনি নিজব্যয়ে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ ' 


অনেক নৃতন কথা, বিশেষ করিয়া বৈষ্ণবরসবিচারে গীত- . 


গোবিন্দের আধ্যাত্মিকতার তথ্যপূর্ণ বিচার সঙ্রিবিদি 
হইয়াছে। এত শতাব্দী পরেও বাঙালী কবির গীত- 
গোবিন্দের আদর কমে নাই, ইহা আশার কথা। 

শ্রীহবোধ ঘোষের “ভারত প্রেমকথা'রও অনল্নদিনে 
সংস্করণাস্তর ঘটিয়াছে ইহাও আনন্দের সংবাদ। গল্পগুলি 


পুরাতন, মুল মহাভারতেরই গল্প। কিন্ত নির্বাচনে ও . 


পুনগ্রস্থনে স্থবোধবাবু যে সাহিত্যিকবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, 


তাহা সকলের সমাদরজাভ করিবে। নিছক গল্পে যাহাণ্কে - ত 


কুচি তাহার! তো আনন্দ পাইবেনই, যাহার] মানব-মানক 


প্রেমে গভীর গূঢ় রহস্তের সন্ধানী ভাহারাও চিত্ত! .. 


উপভোগের খোরাক পাইবেন। 


শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কৰিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : বড়বাজার ২৮৩৮ 


ir 





a বীন্্র-প্রসঙ্গে আর একটু. অগ্রসর হইয়া প্রদঙ্গাস্তরে 
ঘ1 অবতীর্ণ হইব। ১৯৩৮ সনের শেষ পর্যন্ত এই তরঙ্গকে 
সীমাবদ্ধ করিয়া আমার সমসামগ্রিক, কিঞ্চিৎ অগ্রজ ও 
অহজ সাহিত্যিকগোঠীর কথায় ফিরিয়া আপিব। 
ভাগলপুর হইতে ফিরিয়াই ১৪ই অক্টোবর (১৯৩৮) 
তারিখে ‘শনিবারের চিঠির জন্য লেখা প্রার্থনা করিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র দিয়াছিলাম তাহাতে তাহার 
“নবন্রাতক* কবিতাটির উল্লেখ ছিল। এই অধুনা-প্রসিত্ 
কবিতাটি মাসীমা হেমন্তবানার কন্তা শ্রীমতী বাসস্তীর 
৮ প্রথম সন্তান প্রীমান কিশোরকাস্তের অন্ম-উপসক্ষে রচিত 
' হইয়াছিদ। ঠিকানায় পৌছিবামাত্ৰ তাহ! আমার হস্তগত 
হয়। কবিতাটি রচনার তারিখ ৩০ জুলাই, ১৯৩৮। পরে 
(এপ্ৰিল, ১৯৪০ ) ‘নবজাতক’ কাব্য গ্রন্থের প্রথম কবিতাঁ- 


রূপে .ইহ! মুদ্রিত হইয়াছে; কিন্তু ভ্রমক্রমে নীচে তারিখ _ 


দেওয়া হইয়াছে *১৯1৮৩৮৮। -অবস্ত কাব্যগ্রস্বে দুইটি 
পংক্তির স্থান পরিবর্তন ও শেষ পংক্তির “এই বুঝি দিল 
আনি” স্থলে "বুঝিবা দিতেছে আনি” পাঠ' লক্ষণীয়। আমি 
“সাক্ষাতে কবির নিকট কবিতাটি “শনিবারের চিঠি'ভুক্ত 


+ করিবার প্রার্থনা জানাই, তিনি তাহা মণ্চুর, করেন। কিন্তু 


কেমন করিয়া জানি না, উহা তৎপূর্বেই কিশোর-পত্রিকা 


‘পাঠশালা'য় মুন্রিত হইয়া ধায়। কিশোরকান্তের ডাকনাম. 


নাচন। নাতির আবানিতে দিদিমা হেমস্তবালা সন্বর্ধনা- 
কবিতা পাইয়া কবিকে যে পত্র লেখেন আমিই তাহা বহন 





চতুর্থ প্রবাহ-_সপ্তম তরঙ্গ 
রবীন্্র-প্রসঙ্গ 
ভ্ীসজনীকান্ত দাস 


করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম এবং কবিতা ও উত্তর দুইটিই 
একসঙ্গে ছাপিতে চাহিয়াছিলাম। 'পাঠশালা’য় “নবজাতক” 
প্রকাশিত হওয়াতে আমার ১৪ই তারিখের পত্রে একটু 


- অনুযোগ করিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্রেপ্স একটি সগ্য-আবিদ্কৃত 


পন্রও তাহার অবগতির জন্য পাঠাইয়াছিলাম। পত্রে 
বঙ্গীয়-“দাহিত্য-পর্যিৎপত্রিকা'র জন্তও একটি প্রবন্ধের 
তাগিদ ছিল। 
২৪ অক্টোবর রাচী ভ্রমণ সমাপনাস্তে কলিকাতায় 
ফিরিয়া শান্তিনিকেতন হইতে ২১ অক্টোবর তারিখে 
লিখিত কবির এক দীর্ঘ পত্র পাইলাম £ 
“কল্যাণীয়েষু, 

মন্ত একটা ছিব্র আছে আমার রচনার ঘটে। 
এক দিক থেকে যা ভতি হয় অন্য দিক থেকে তা 
নিক্ষাস্ত হতে বিলম্ব করে না। কিশোরকাস্তর 
অভিনন্দন পত্রথানা কবে পৌছেছে গিয়ে ‘পাঠশালায় 
তা আমি ভুলেই গিয়েছিলুম । বোধ হচ্ছে যেন 
নাচনের নামে হেমস্তবালা'আমাকে যে পত্রখানা লিখে- 
ছিলেন সেইটের সঙ্গে জড়িয়ে কবিভাট! তুমি ছাপতে 
ইচ্ছা করেছিলে__তা যদি হয় তাহলে সেই প্রসঙ্গে 
পূর্প্রকাশিত কবিতা আবার প্রকাশ করলে দোষ হবে 
না। আমি আজ নাচনের উদ্দেশে যে পত্রধানি 
লিখেছি সেটা ব্যবহার ‘করলে চক্র" সম্পূর্ণ হতে 
পারবে। যে পত্র বাঁহনরূপে তুমি এনেছিলে আমার 


৯ gh .& শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 








পাশাপাশি পাপী, 


কাছে, সেই পত্রের উত্তরটও তোমাকে পাঠাই, তুমি 
যথাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ো। কাগজে প্রকাশ করবার 
পক্ষে এটা যদি কটুস্বাদ হয়ে থাকে তবে চেপে যেয়ো।: 
বন্ধিমের চিঠিখানি চমৎকার । কোন এক 
অবকাশে কাজে লাগাতে পারব। | 
সাহিত্য পরিষদের জন্মে লেখা চেয়েছ। আমার 
_. পুরোনো লেখনীতে নতুন লেখা সরচে না। কী জীবনে 
কী রচনায় থামবার টমিনস লেখনী জোর করে 


ঠিকানা এড়িয়ে পড়েছে সম্পাদকের কুলির ঠিকানায়। 
মনে আছে সংস্কৃত ভাষার একটি শ্লোকে পড়ে ছিলুম-_- 
চোখে যে কাজল ভূষণ, সেই কাজলই .দূষণ মুখের , 
উপরে। আমার কাজল ঠিকানাভ্রষ্ট হয়েছে আমার “' 
দোষে নয়। চোঁখের কালিমা যে শিশুর মুখে লাগলেও 
মানায়, আমর লেখা তাকেই লক্ষ্য ক'রে। আর কেউ 


" যেন আত্মীভিমানে এর প্রতি দাবী না করেন।” 


নাচনচন্জ্রের চিঠিতে ছিল, “আপনাদের ভাষার কোন 


পেরোতে গেলেই দুর্গ তি ঘটায়। রো বই আমি পড়বই না। আমি নিজেই কত ভাল ভাল বই 
“ভাষা পরিচয়ের ভূমিকাটা তোমাকে দিতে রচনা করতে পারি,*”** এই উক্তিরই সুযোগ গ্রহণ 

পারি। কিন্তু এ বইটার 'পরে অধিকার বিশ্বধিষ্যালয়ের। করিয়া! জবাবে অতি আধুনিক ভাষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 

শ্তামীগ্রসাদের কাছ থেকে যদি সম্মতি নিতে পারো লিখিলেন £ 


তা হলে বাধ! হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা . - 


* "স্বীকার করলে বোধ হয় আপত্তি হবে না। 
কাব্যপরিচয় - নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে 
উঠেচে। চেম্বারলেনি পদ্ধতিতে কাট! ছেঁড়া করে 
এই হিটলারি সম্প্রদায়ের উদ্মা নিবারণ করতে ঘি পার 
তা হলে আমার পরিত্রাণের উপায় হবে। 
মুক্তির উপায় যখন তোমাকে দিয়েছিলুম আমার 
মন ছিল নিষ্ধাম। যদি দক্ষিণা দিতে. চাও আমার 
(নিজ ঠিকানায় পৌছিয়ে দিলে পুণ্যলাভ করবে। ইতি 
২১।১০1৩৮ 
| গুভার্থী ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই চিঠির সঙ্গেই নাচনচন্স্রের পত্রের জবাব ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ কৌশলে তাহার প্রশত্তি-কবিতা, নাচনচন্দরের 


জবাব এবং পরে তাহার জবাব সমগ্র ব্যাপারটিকে একটি . 


প্রবন্ধে গ্রথিত করিয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন গ্অতি- 
আধুনিক ভাষা*। একটি; “ভূমিকা” সংযোজিত করিয়া 
লিখিয়াছিলেনঃ 
“আপন সন্বলের, প্রতি Ee ENE OE 
কোনো আসক্তি নেই, আনন্দমত্ত প্রলয়লীলায় যিনি 
তীর প্রতি মুহূর্তের নৈবেদ্ভ প্রতি মুহূর্তেই সগর্জনে 
ধূনিসাৎ করে দেন, তার সেই বিলুধি-ভাঙের সন্ত 
ভাঙন নেশার প্রতি ভরসা রেখে সেই অবুঝ “দেবতার 


অবোধ্য ভাষা সম্বন্ধে গোপনে একখানি পত্র 


লিখেছিলেম। শনিগ্রহের. চক্রান্তে পত্রথানি ধূলির 


“নাচনবাবু, একেবারে খাটি আধুনিক তুমি। 
পাঁজিও সেই কথা বলে, তোমার ভাষার থেকেও তার, 
প্রমাণ পাই। এ ভাষায় শব আছে যথেষ্ট কিন্ত অর্থ 
ধুঁজে পাইনে। ভাষা যে কিছু বোঝাবার অন্তে সে' 
দ্বায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছ। আমি 


সেকেলে লোক, আমার কেমন একটা ধারণা হয়ে 


গেছে যে, 1 বলব সেটা যেন পাঁচজনে বুঝতে পারে। 
যেন না ভাবতে বসে আমি পাগন হয়েছি, না, তার! 
পাগল হয়েছে। পাঁচ্নের সম্বন্ধে তোমার মনের 
এই দ্বীনতা নেই--তার থেকে প্রমাণ হয় তুমি 
আধুনিক । যারা সাধারণ ব্যক্তি তারা অন্তকে লক্ষ্য 
কারে যা বলে তা বোঝা যায়--তুমি অসাধারণ, তুমি 
আধুনিক, তুমি কাকে লক্ষ্য ক'রে কী যে বলো তা. 
যারা বোঝে তারাও তোমার মতোই অদ্বিতীয়। 
আমার শব্দের মধ্যে অর্থ ঢুকে পড়েছে__ওটা বয়সের : 
ঘোষ। জানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর থেকেই এই 
বিভ্রাট ঘটেছে। তোমার মতোই আধুনিকতার 
প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলুম কিন্তু লজ্জা এসে গেছে। ₹ 
তোমার অন্রন্র ক্ষমতা আছে লজ্জা না পাবার । এর 
থেকে বুঝি তুমি খাঁটি। তোমার অসংলগ্ন বাক্যা-; 
বলীতে ভত্তবৃন্দ মুগ্ধ. হয়ে যায়। আমার সাহস নেই। 
আজ কিছু কালের মতো! তোমারি জিৎ'রইল নাচনচন্্র- 


. কিন্ত কাল! বলা ষায় না, যদি জাতশ্মস্র' আধুনিকতার 


ছোক্াচ তোমার ভাবায় লাগে তাহলে আমাকে 


টি 


২য় লংখ্যা] 
লক্ষ্য ক'রে যা বলবে দেই শব্দভেঘী বাণ গিয়ে পৌছবে 
একেবারে বৈতরগীতীরে। দোহাই তোমার । আমার 
কথার মধ্যে সহজ অর্থ খুঁত্রে পেয়ে তোমার মনে 
. যদি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মে তাহলে বথাগুলোকে 
উল্টে পাণ্টে দিয়ো__তোমাদের কাজ চলবে। মি 
. নমুনা দেখাই__ 
কূলে গরজে । গগনে বসে আছি। 
মেঘ একা। ভরসা নাহি। ঘন বরষা । 
মনে হচ্চে না কি, কিছু যেন বলা হোলো, কিন্ত 
কী যে তা বোববার দরকার নেই। তোমার 
অভিনন্দন-পত্রে বীর হও এ আশা জানিয়েছি, কিন্ত 
কবি হও এ কামনা করি নি! হতে হতে হয়তো 
_ তোমার ভাষা কোথায় গিয়ে পৌঁছবে বলা যায় না, 
কোন্‌ অকথনীয়ে কোন্‌ অচিস্তনীয়ে, বাক্য-কলেবরের 
কোন্‌ অসংশ্লিষ্ট অপঘাতে, তখন তুমি কি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারবে, যেহেতু বুঝিয়ে বলার চির-প্রচলিত 
“সংস্কারে আমি অভ্যন্ত। যেহেতু এ কালের *পরে 
আমার বিশ্বী-ছিল না, আমার বিশ্বাস চিরকালের ’পরে। 
পুনশ্চ নিবেদন £--আর বিশ বছর পরের 
তারিখের প্রতি লক্ষ্য ক'রে আমার এ চিঠি লেখা। 
ইতিমধ্যে তোমার কাকলী পর্ব শেষ হোক। তোমার 


এখনকার কলালাপ তর্জমা করবার ভার নিয়েছেন. 


দিদিমা । কিন্তু ভুল করেছেন লন্দেহ নেই, কেন না 
তিনি যা ব্যাখ্যা করেছেন তার আগাগোড়া বোঝা 
গেল। হে আভাষিক, হে আধুনিক, এই আমার 
বুঝতে পারা ভাষার সহজ সীমানা থেকেই আত 
তোমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে গেলুম--এর পরে সেদিন 
যে-কোনো ভাষায় ইচ্ছা তুমি উত্তর দিয়ো, আমার 
বৌঝবার আর প্রয়োজন হবে না। এই প্রসঙ্গে একটা 
কথা মনে পড়চে। বিনা ভাষায় নীরব চোখ মুখের 
আলাপ থেকে যারা প্রলাপ মঘিত কারে তুলতে পাবে, 


জন্যে আবেদন জানিয়ে রাখলুম তোমার মায়ের 

দরবারে | হায় রে, বারবার ভুলে যাই-লাচত্রী 
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দপ্তকপারবর্তা কৰি" 


আত্মস্থৃতি 





তাঁর! নাচন নয়, তারা নাচনীর দল, তারই একটির - 


৯১ 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ধাহারা কৌতুহলী তাহাদের ' 
স্মরণ থাকিতে পারে অক্টোবরের প্রথমার্ধে কাদিম্পঙে, 
অবস্থানকালে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, কবি 
কলিকাত! _বিশ্ববিস্তালয়ের পক্ষে বাংলা ভাষা সম্পর্কে 
আলোচনামুলক' একখানি গ্রন্থ লিখিতেছেন। তাহারই 
ভূমিকার উল্লেখ তাঁহার পত্রে আছে। বলা বাহুল্য 
আমি শ্যামাপ্রদাদের নিকট দরবার করিয়া প্রবন্ধটি 
১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ‘লাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'য় প্রকাশ করি। 
গ্রন্থটিও ১৯৩৮ সনের শেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় হইতে 
বাহির হয়। 

রবীজ্নাধের ইচ্ছা ছিল, ভাষাবিষয্ক এই গ্রন্থটি 
স্থনীতিকুযারকে উৎসর্গ করেন; স্থনীতিকুমারকে দিয়া 
একবার আগাগোড়া যাচাই করাইয়া লইবার ইচ্ছাও 
সাহার ছিল। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য- . 
সফর লইয়া উভয়ের মধ্যে যে পত্রাঘাত চলে তাহাতে 
তাহারা পরস্পরকে এড়াইয়া চলেন ও তুফীস্তাব অবলম্বন 
করেন। যদিও কবি এবং ভাষাত্ত্ববিদের সামাঞ্ছিক 
বিরোধে আমরাও জড়িত ছিলাম, শেষ পর্যন্ত আমিই 
কবির ইচ্ছার কথা স্থনীতিকুষারের নিকট নিবেদন করি। 
তিনিও সানন্দে কবির উভয় ইচ্ছাই পূরণ করিতে চাহেন। 
২৫এ অক্টোবরের পত্রে কবিকে তাহা জ্ঞাপন করিলে 
২৭ তারিখে তিনি লেখেন ঃ 

নও 

কল্যাণীয়েষু, 
- দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে 
_ পাঠালুষ। 

পিওনের পদ পেয়ে পথের মধ্যে তুমি ডাক 
মেরেছ এ অন্তে হেমন্তবালার কাছে তোমার অবাবদিহী, 
আমার কর্তব্য আমি করেছি। 

স্থনীতিকে সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আদবার 
সন্ধয্ন করেছ শুনে খুশি হলুম। ভাষ! সম্বন্ধে আমার 
বইখানি তার নামেই উৎসর্গ করচি। তাকে দেখিয়ে 
রাখব বলে অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলুম। তিনি 
ছিলেন প্রবাসে । ছাপা আরস্ত হয়ে গেছে, তবু 
এখনো সময় উত্তীর্ণ হয় নি। তিনি লে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিতে পারবেন। এটা পবিশ্ববিস্কালয়ের 
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" গ্রস্থাবলীতে ভুক্ত হবে। আনাড়ি হাতের ভুলচুক 
* না থাকাই উচিত। তোমাদের যখন অবকাশ 
এসো। বেশি সঙ্গী এনো না, বিদ্যালয় খোলবার মুখে 
_ অভিভাবকদের ভিড় হবে। ইতি ২৭1১০1৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর* 
২৯ তারিখে পুজ্গাসংখ্যা ‘অলকা’ "মুক্তির উপায়ে*র 
মুক্তি উপলক্ষে কবিকে কাঞ্চনমূল্য পাঠাইলাম। পরিমাণে 


যৎসামান্ত, সুতরাং কিঞ্চিৎ আমড়াগাছিও করিতে হইল | ' 


* ৩১ অক্টোবর. তারিখে জবাব আসিল, যাহাতে লন্দছিত 
হইতে হইল £ . - 
‘ও 
কল্যাণীয়েষু 
সর্বত্রই লেখা দিয়ে থাকি নিস্পৃহ ভাবে।.পরিবর্তে 

" মুল্য যদি পাই সম্মানের কথা বিচান্স করি নে। কেন 

না সে কথা বিচার করতে গেলে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় 

দেবার আশঙ্কা থাকে। কাজ কী। অলকা' থেকে 

যে পরিমাণ দক্ষিণা পেয়েছি সেটা সেই পরিমাণ কাজে 

লাগবে। ধন্তবাঁদ দিতে রার্জি আছি তার চেয়ে বেশি 

পরিমাণে । তোমরা শনিবারে আদবে শুনে খুশি 

হলুম। 

নাচনের চিঠিখানি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছ 
আশা করি। ইতি ৩১।১০৩৮ - | 
শুভার্থ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

€ই নবেম্বর শনিবার প্রীতঃকালের ট্রেনে আমরা 
বৌলপুরে গৌছিলাম। আমর!' অর্থে_সগৃহিণী স্থনীতি- 
কুমার, আমি ও প্রখ্যাত আলোকতিত্রশিল্পী শ্রীশস্ু সাহা। 
বিভিন্ন ভাবে ও পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্র গ্রহণই তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। আমাদের হইল ফাল্তু লাভ, রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে নানাভাবে আমরাও চিরদিনের জন্ত ধরা 
পড়িলাম। আমাদের সুধাকাস্তদা: অর্থাৎ রুবীন্দ্র-সচিব 
শরহ্ধাকাস্ত রায় চৌধুরীও সটাক আমাদের মধ্যে শোভিত 
হইলৈন। চিত্রগুলি আজও পৰ্যন্ত অপ্রকাশিত. আছে, 
ইহাই এগুলির বিশেষত্ব । | 

এই যাত্রায় দুই দিন মাত্র শান্তিনিকেতনে ছিলাম; কিন্ত 
প্রায় সর্বক্ষণ কর্রি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে প্রাকিয়া মনে হইয়াছিল 
যেনে দীর্ঘকার্ম তীহার কাছে আছি।' দেশ-বিদেশের 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


পা পািসপিসপিপা পাািসপাপিসপিসি 





সাহিত্য সমাজ ও প্রীকৃতিক পরিবেশের কত বিচিত্র কথা, 
ভাষাতত্বের কত জটিল এবং কৌতুকপ্রদ্দ আলোচনা, অপূর্ব 
রসিকতা! ও রহস্তকথায় আমার এই ছুই দিনের দিনলিপি 
ভারাক্রাস্ত হইয়া আছে-_-শেষের কয়েকটি ফসল সুধাকাস্ত- 
দার কল্যাণে সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছিল । 

কবি বলিলেন, স্থধাকাস্ত, তোমার টাক যে দিনে দিনে 
প্রশস্ততর হচ্চে, ওটার একটা ব্যবস্থা কর। স্ত্ধাকাস্ত 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, আজ্ঞে ওটা পৈতৃক। কৰিও 
তৎপরতার সঙ্গে পাণ্টা জবাব দিলেন, পৈতৃক যখন তখন 


_ শিরোধার্য নিশ্চয়ই । 


কবির প্রীত্যর্থে সঙ্গে সেন' মহাশয়ের সন্দেশ লইয়া 
গিয়াছিলাম, আম্বাদ করিতে করিতে বলিলেন, দেখ হে, 
বল্লালসেনের কথা বাদই দিচ্ছি, দাওয়ান' রামকমল সেন 


€ 


A 


ও তন্ত নাতি কেশবচন্দ্রের যুগও কেটে গেছে, দীনেশচন্দ্র ১ 


' মেন পুরাতন' বাংলা-দাহিত্যের সন্ধান করতে করতে 


পুরনো হয়ে গেলেন, শেষ পর্যন্ত সন্দেশেও সেন! বাংল! 
দেশে সেন-রাজছ্ছের অবসান কখনই হবে না। 

দক্ষিণ-ভারতীয় এক নাছোড়বান্দা ভক্ত আসিয়াছিলেন, 
কবির সহিত” সাক্ষাতের পর তিনি কিছুতেই উঠিবার নাম 
করেন ন|।' কবি অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে লালের আভা! ক্রমশই গাঁ়তর 
হইতেছে ।' স্থধাকাস্তদা প্রমাদ গনিয়া বছ কৌশলে 
ভদ্রলৌককে' অপনারিত করিলে' কবি হাদিয়া বলিলেন, 
দক্ষিণভারতের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় মন্দিরগুলির 
বিপুলায়তন গোঁপুরম্‌ বা ভোরণের অর্থ এতদিনে বুঝতে 
পারছি। দরজা থেকেই ভক্তদের বিদায় করার অভিপ্রায় 
দেবতারও হয়। 

আমার সহিত একাস্তে “বাংল! কাব্য' পরিচয়’কে কেন্দ্র 
করিয়া দীর্ঘ আলোচনার পর কবি সর্বশেষে হতাশা প্রকাশ 
করিলেন। নানা অন্তর্থাতী কারণে তাহার মন যে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল তাহা 'বুঝিতে পারিলাম। বেশী' বাধা তাহার 


বব 


অস্তরজমহল হইতেই আসিতেছিল। আমি জানাইলাম, ৯ 


বাংলা-কাব্যের আদি ও মধ্যযুগের নির্বাচন সমাধা হইয়াছে, 
অস্ত্যযুগও সমাপ্তগ্রায়। সকল নির্বাচনই তাহার সহিত” 
পরামর্শক্রমে' তাহার সম্মতিতে হইতেছিল। পাঙুলিপি 
সম্পূর্ণ হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না|। 


ব্য সংখ্যা ] 


‘বাংলা ভাঁষা-পরিচয়’ সম্পর্কিত সকল কাজ চুকিয়] 


< গেলে আমরা সদলবলে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
।'মুক্তির উপায়ে'র মহড়া: তখনও চলিতেছিল, মঞ্চস্থ হইবার 
কালে আমি তাহা' দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ' করিয়া 
আসিলাম। ফিরিবার।পর'সাহ অতিক্রান্ত" না- হইতেই 
১১ই নবেম্বর তারিখের এই: পত্রটি ঠিকানা বদল হইয়া 
মোহিতলাল মজুমদারের বরাবর পৌছিল। আমি ১১ই 
তারিখেই ঢাকায় 'রওয়ান হুইয়াছিলাম।' 
“্কল্যাণীয়েযু 

রহ্গমঞ্চে "মুক্তির উপায়ে”র মুক্তি 'সাধন' ঘটল ন!) 
প্রয়োগকুশল নটের অভাব । 

কাব্য পরিচয়ের আন্ঘ এবং মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা 
হয়ে গেছে--স্থতরাং ভারা অশান্তি ঘটাবেন না। 
অন্ত্যরা ভয়াবহ ।' আমি শাস্তিপ্রধাদী; খর রসনার 
আক্ষালনে ভীত। সাহিত্যে অত্যন্ত হারা প্রত্যত্ত- 
দেশীয় তাঁরাও আমাকে ভয় করেন-না?। সেই জন্যেই 
-অস্ত্যবর্গের: অস্তে্টক্রিয়ার"- ভার, তোমারই উপরে। 
তোমার চর্মে খরনখরের প্রধরতা প্রতিহত হবে জানি। 
কবির দল বরযাত্রদলের মতো, সংকলনকর্তা/কন্তা কর্তার 
সমপর্যায়ের। মাথা' হেট করেও বোধ, হয় তুষ্টিসাধন 
করতে হবে। তাই বলে মাথা; ধুলোয় লুটিয়ে! না। 
এই অনুষ্ঠানে হিটলার চেম্বারলনী পালার" সাহিত্যিক 
রূপ দেখতে পাব” আশা করচি। অর্থাৎ নিজের 
মানহানি করেও যতট!:পার সব" দাবীই মেনে চলতে 
হবে না। কিন্তু তারা ধারের চার্চহিল কুপার বলে 
ত্যাজ্য করতে চান তর্জনের ভয়ে তদের বর্জন করাটা 


অবৈধ হবে। " এ গ্রন্থে রবাহৃত অনাহৃতদেরও যথানভব' 
পাঁত পেড়ে দেবার আমি পক্ষপাতী । যাই হোক: 


এবার যে লড়াই হবে আমি দূর থেকে তাই দেখব 
তাতে কৌতুক 'আছে। ইতি ১১৷১১৷৩৮' 

শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ রা 
১৫২ ঢাকায় পৌঁছিযাছিলাধ, ২৬ কাতিক।। ঠিক ১৫ 


পূর্বে ১১ই কাঁতিক তারিখে মোহিতলালের পঞ্চাশত্তম- 
করিয়া, 


জন্মদিন গিয়াছে। সেই উপলক্ষে ঘটা 
আনন্দোৎনব করা গেল। সেই আনন্দের দিনেই ব্যথিত- 


বিস্ময়ে অমুভব করিলাম কবি ও সাহিত্যিক মোহিতলালের, 


আত্মস্থৃতি 


‘ 


AE AAT AA ATA See TO aa ০২ এপালাল লালা ললাপাললালাপালাল পাল পধপিজকীলীলাতক 


দেহে ও মনে একটা নিদারুণ অবসাদ নানিয়া আসিতেছে। 
মে সাছিত্যব্যাপারে তাহার উৎনাহ-উদ্দীপনার অস্ত ছিল. 
না, এবারে ভাহাতেই তাহাকে কিঁঞ্চং উদাসীন দেখিলাম। 
যাহার সত্যশিবনন্দর-মন্ত্, ধাহার সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় 
আমাদের নিরুদ্দেশ সাহিত্যঘাত্রার দিগর্শক-ছিল তাহাকে 
বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ ও আস্থাহান 
দেখিয়া মন দমিয়া গেল। ঠিক এই সময় হইতেই তিনি 
সাহিত্যের অবাধ মুক্ত আফাশ হইতে ডানা গুটাইয়া 
বাঙালীয়ানার কোটরে আশ্রয় খুঁজিতে লাঁগিলেন। 
ভূদেব-বঙ্কিম-ব্রক্মানন্দ-বিবেকানন্দ-বরন্মবান্ধব হইলেন তীহার 
ধ্যানের বিষয়, শেষ পর্যন্ত এই মনোভাবেরই পরিণতি 
ঘটিয়াছিল নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের ধ্যানে। তিনি বাস্তব, 
কংক্রট, রক্তমাংদের দেহধারী দেবতাকে খুঁঞ্গিতেছিলেন ) 
গাহ্ধীজীর অহিংসা ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম তখন হইতেই " 
তাহার নিকট বিশ্বাদদ ও অবাস্তব বলিয়া ঠেকিয়াছিল। 
এই পঞ্চাশ" জন্মদিন উপলক্ষে তিনি যে কবিতাটি 
লিখিয়াছিলেন তাহার আরস্ত এইরূপ 
“আয়ু-বিহঙ্গ মেলিয়াছে পাখা অর্ধশতক আগে, 
অসীম শোভার্‌ স্থা্টর "পরে উড়িয়াছে দিন রাত ; 
আজি সে ক্লান্ত, পক্ষে তাহার জরার জড়িমা জাগে, 
নয়ন যুদিয়া দিবস-নাথেরে করিতেছে প্রপণিপাত।» , 
১৬ই নবেম্বর ঢাকা হইতে ভারাক্রাস্ত চিত্ত লইয়া! 
কলিকাতায় ফিরিলাম।- ফিরিয়াই ‘শনিবারের চিঠি’ ও 
'অলকা'র টানাহ্যাচড়ার মধ্যে পড়িলীম। 'বাংল! কাব্য- 
পরিচয়ের পাতুলিপি ডিসেম্বরে গোড়াতেই প্রেসে 
যাইবার কথা। তাহা-লইয়াও কম খাটুনিতে পড়িতে হইল 
না। এই সম্পর্কে ২৯ নবেম্বর শান্তিনিকেতন হইতে লিখিত 
কবির শেষ চিঠি পাইলাম ৩০ নবেম্বর--সঙ্গে একজন 
আধুনিক কবির একটি দীর্ঘ পত্রও ছিল ঃ 
“সজ্জনীকান্ত, 
কাব্যপরিচয়ের দ্বিতীয়: দেহাস্তর কাল কতদুরে। 
পত্রধানি তোমার দৃষ্টি জন্ত পাঠাই । তোমাদের কাঁজ 
শেষ হবে কিন্তু পত্রের পথ-বন্ধ হবে না। ' 
* সুফিয়া. হোসেনের কবিতার বই সম্প্রতি হাতে 
পড়ল। বিশেষ.সমাদরের যোগ্য সন্দেহ ঠাই | 
রবীজ্রনাথ” 


জিডি ; 
- লুব্ধ দানব লোমশ পেশল হাতে গণিকা কি কেউ ভেবেছে আপন মা-কে? 
- খর আক্তোশে টেপে আত্মার টুটি, কনতাশুক্ক প্রাণপণে বেঁচে থাকা? 
হন্দরে মারে কুৎপিত নখাঘাতে, মৃত্যুর গ্রামে ধরে দেওয়া আপনাকে? ' | 
* মাংসলুন্ধ গ্রাস করে মুঠি মুঠি পিতৃরক্তে স্থধে অবিচল থাকা? | 
কোন হি্ধি নেই নিরস্ত অপঘাতে, চোখ চেয়ে দেখি এ কোন্‌ শেয়ালঘাকে ! 
ধ্বংস একক ললাসে দুটোপুটি। শেষ হবে নাকি মাছযের নামডাকা? 
যে জীবন ছিল আমাদের আশেপাশে, নির্জন রাত কেটে যায় শবাসনে, 
ছড়ানো জড়ানে! হাজারো নগর গাঁয়ে অন্ধকারেতে উত্তর খুনি মনে 
যে জীবন ফোটে সবুজ দুর্বাঘাসে, - এই পৃধিবীর সবাই ষে পাপে পাপী, 
যে জীবন ছোটে চঞ্চল পায়ে পায়ে, . আমরাই"কেন তার তাপে পরিতাপী? 
হাক হাওয়ায় সোনালী দিনের তাপে. .. এই পৃথিবীর সবাই যে দলে দলী 
যে জীবন হাসে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওঠে কাপে, আমরাই শুধু হব সময়ের বলি ? 
সে জীবন কার বীভৎস অভিশাপে, এই পৃথিবীর সবাই যে পাপে পাপী 
_ পচে পচে ওঠে কুৎসিত ঘায়ে ঘায়ে ? আমরাই শুধু তার তাপে পরিতাগী। 
কোথায় দীড়াই ? কোন্‌ পথে? কোন্‌ মতে? অন্ধকারেতে করে ওঠে ধিক্‌ ধিক্‌ { 
পাথরে কাদায়, অতীতে ভবিষ্যতে ? কৃষ্ণকুটিল মহাকাল কাপালিক,-- রর 
_. মনে হয় আর কোনো জিজাদা নেই, যার ভাঙে দেশ যার পুড়ে যায় ঘর, 
..এই কান্নার আশা নেই, ভাষা নেই। একাকার হবে তারই তো আত্মপর, 
. ঝরে মরে যায়, কিছু নয়, এট! ওটা, - পার পাবে তাই পথ হল দুস্তর, 
কাশির সঙ্গে রক্তের ছিটেফোটা। দিশাহারা তাই তুমি খুঁজে পাবে দিক 
ইহার পরদিনই তাহারই এক আত্মীয়া কবির নামাস্কিত করিতেছি। ' কয়েক দ্বিনের যধোই কবির সহিত. দেখা 


একটি চতুর্দশপদী কবিতা স্বহস্তে নকল করিয়া পাঠাইলেন। 
কবিতাটি শ্বনং কবিগুরুর রচনা হইলেও দোষের হইত না 
এত ভাল। আমি তীহা পাতুলিপির যথাস্থানে সৃঙ্নিবিষ্ 
করিয়া তৎঘহ বিশ্বভারতী আপিসে দর্শন দিলাম। 
কিশোরীমোহন সীতর! তখন সেখানে প্রকাশনী বিভাগের 
কর্মকর্তা। পাঙুলিপি তাহার ন্রিন্মা করিয়া দিয়া হষচিত্তে 
ফিরিয়া আপিলাম। সেটা ১৯৩৮ সনের ডিসেম্বর মাসের 
২ তারিখ। তাহার পর পুরা সতরো বৎসর কাটিয়া! গেল, 
আজও বাংলা ইকাব্য-পরিচয়'র নব দেহাস্তরের প্রতীক্ষা 


. অর্থাৎ সেবকক্ধপে প্রবেশাধিকার লাভ করি। . 


পের i হু ‘ 





হইয়াছিল, তিনি নিজেই উক্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া 
বলিলেন, লাল ফিতা খুলতে সময় লাগে হে। যাক, 
আমরা তো ধর্মের নামে খালাস । | 

এখান হইতে আমি আবার ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের *বঙ্গপ্রী'র 
আমলে ফিরিয়া যাইব। বামকমল সিংহ ও ব্রজেত্্নাথ . - 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও উৎমাহে আমি এই বৎসর ৯ 
বীয়-সাহিত্য-পরিষছে কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির' সভ্যন্রপে 


[ ক্ৰমশ ] 


রবীন্দ্রনাথ-অনুদিত তুকারামের "আর একটি অভঙ্গ 
ঞদজনীকান্ত দাস - 
ইশ সক কিশোর রবীন্দ্রনাথের লেখাপড়া সৌভাগ্য জমান জগদীশের হইয়াছিল। অতবস্তুলি ততে 


২ কলিকাতায় কিছুমাত্র অগ্রসর হইল না। কৃতী পুত্র 
» আই. সি. এস. সত্যেন্্রনাথের পরুমর্শক্রমে মহষি (ভখন ) 
কনিষ্ঠ পুত্র রবিকে বিলাত পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। 


বিলাতের পথে বোত্বাই-আমেদীবারদ। পত্যন্্রনাথ . 


তখন' সেখানে জেলা-জজ । তাহার পত্বী জানদানন্দিনী, 
পুত্র সুরেজ্র ও কবীন্দ্র এবং কন্তা ইন্দিরা বিলাতে। 
শাহিবাগের বাদশাহী আমলের প্রাসাদে জঙ্গদাহেব "একাই 
থাকেন এবং অবসরবিনোদনের অন্ত মহারাষ্ট্রীয় খষি ও 
কবি তুকারামের জীবনী ও অভঙ্গ আলোচন! করিয়া মাতৃ- 
ভাষাকে পুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন। ভ্রাতাকে পাইন 
সত্যেন্দ্রনাথ মহা উৎসাহে মীরাঠী অভ্গুলির ব্যাখ্যা 
॥ করিতে থাকেন। অভঙ্বগুলির কাব্যান্বাদে দাদার সহিত 
ভাইও মাতিয়া উঠেন। সপ্ডদশবর্ষীয় রবীন্রনাথ-কৃত কয়েকটি 
তৃকারামের অভঙ্গের অনুবাদ লত্যেম্্রনাথ তাহার ‘নব- 
বত্ুমালা+তুক্ত করেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বলিয়া তাহা 
চিচ্ছিত নাই। '‘নব-রত্বমাল!? প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৪ 
বন্ধাব্দে। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রিয়ংবদা দেবী কর্তৃক সম্পাদিত 
হইয়া! ১৩৩১ সালে ( জানুয়ারি ১৯২৫) বাহির হয়। ১৩৪৫ 
সালের ভাব্রের প্ীবাসী'তে শ্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য “নফ- 
রতুমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা" শীর্ষক একটি মূল্যবান 


তাহার মন্তব্য এই £ 
“পঞ্চম ভাগে তুকারাম--মহারাষ্্রীয় ভক্ত-কবির 
জীবনী ও অভঙ্গমালা। এই অংশ .সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুরের “বোম্বাই চিত্র হইতে উদ্ধৃত। ইহার সাতটি 
অভঙ্গ (৫৬৬-৫৭২ ) রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুবাদ বলিয়া 
চিন্তিত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমবার বিলাভগমনের 
প্রাকালে কবি কয়েক মাস সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে 
আহ্মদাবাদে ছিলেন। তখন তাহার বয়স ষোল বৎসর। 
কবির এই সময়কার প্রায় সব লেখাই দুপ্রাপ্য। 
সেই হিনাবেও এই অন্থ্বাদগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে ।* 
+ বুবীন্ত্র-শ্উিজধিয়াম “রবীজ্ঞভবন” ষখন শান্তিনিকেতনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, রবীন্দ্রনাথের হস্তলিখিত পুথি ইত্যাদি সেখানে 
সংগৃহীত হইতে থাকে। তন্মধ্যে “মালভী-পুথি”র কয়েকটি 
পাতায় কয়েকটি অভন্দের অনুবাদ পাওয়া যায়। “নব- 
রত্বমালা'র চিন্কিত অভঙ্গগুলির সহিত.এইগুলির মোটামুটি 

মিল আছে। 

আমি হস্তাস্তরিত পুস্তকের বাজারেই জোড়াসীকে! 
ঠাকুরবাঁড়ি হইতে অপস্থত একখানি পুস্তক পাই । তাহারই 
মধ্যে কোনও অজ্ঞাত পুস্তকের পুস্তনির পৃষ্ঠাটি লুক্কায়িত 
ছিল। সাদা পুশ্ুনির উপর পেন্সিলে লেখা আর একটি 
অভঙ্গের অনুবাদ ছিল। হস্তাক্ষর নিঃসংশয়ে কিশোর 


_ প্রবন্ধ লেখেন। ‘নিয-রত্বমালা'র সন্নিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের ববীন্রনাথের। “যথা প্রাপচং তথা ছাপিতং” রীত্যহযায়ী 
৮ অহ্বাঘগুলি তীহারই হারা চিহ্নিত করাইয়া লইবার : নিয়ে তাহা মুদ্রিত করিলাম ।__. 
j ‘অকল 
- সেদিন হেরিবে.কবে এ মোর নয়ান 


কেবলি মঙ্গল যবে--কেবলি কল্যাণ। 


পরমায়ু অবসানে ভেটিব 


চরণ 


জত্বর মোর সকল বন্ধন। 
জকল বন্ধন মোর হোক অপস্থত 
উতলা! হয়েছে দেব তাই মোর চিত। 
পদে পদে দেখি আমি করিয়া বিচার 
মন-অলে রহিয়াছে অনস্ত বিকার ৷ 


ft 


ভয়ে ভীত তাই মোর চকিত পরাণ 


- অকাতরে চাহি কৃপা, কর পরিত্রাণ। 

তুকা ভণে তব কানে পশিবে' এ কথা! 
দ্বীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীভ্র এস হেথা। . . 25 
চরণ ধরিয়া ডাকি তোমারে একান্ত * 
এধনো কি দুঃখ মোর হইবে না! অস্ত? 1 


প্:ন্নীভলী 


ভ্রীসজনীকান্ত দাস 


বিস্তাসাগর মহাশয়ের আলেখ্য 


আলেখ্যকারের নাম পাইলাম । ভর নাম টা 


( নীপুরের বিদ্যাসাগর-স্বৃতি-সংরক্ষণ-সমিতির পক্ষে সম্পাদবীয়টি হুবহু উদ্ধৃত.করিতেছি £ 


৭ আমর! যখন 'বিদ্তাদাগর-গ্রস্থাবলী’ সম্পাদন 
করিতেছিলাম (১৯৩৮-৪০) তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সমসামদ্ধিক আলেখ্য সংগ্রহের অন্ত আমি সারা বাংল! 
দেশে, বিশেষ করিয়া মেদিনীপুরে ও কলিকাতায়, তন্ন তয় 
করিয়া অমুসন্ধান-করি। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনে 
খুঁজ্জিতে খুজিতে একটি তেলরঙা পোট্রে টের সন্ধান পাই । 
একটি গুদীম-ঘরে তাহা অবহেলিত ভাবে পড়িয়! ছিল। 
বন্ধুযর ডক্টর শচীন লেন তখন সেখানকার কর্মকর্তা। 
তাহার অনুগ্রহে ও সাহায্যে আলেখ্যথানি পরিদ্কৃত হইয়া 


“চিত্রকর শ্রীযুক্ত হডদন দাহেৰ সমপ্রতি ছুইধানী 
প্রতিমূ্ঠি প্রস্তুত করিয়াছেন, তন্নধ্যে বিদ্যাধ্যাপন' 


কার্য্যের ইনম্পেক্টর শ্রীদৃত উড়ো| সাহেবের এক 


প্রতিমূর্তি ও শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
এক প্রতিমূর্তি, এই ছুই চিত্রপট অবিকলরূপে চিত্রিত 
হইয়াছে, দরশনাকাজ্ফী মহাশয়ের! থেকার ম্পিঙ্ক এবং 


- কোম্পানির বাণিজ্যালয়ের 'ভিতর বাবাগায় গমন 


করিলেই দেখিতে পাইবেন। ..* 
ইহা স্পষ্ট যে, এই চিত্র যখন অঙ্কিত হয় বি্যাপাগর 


 সবমর্ধাদায় স্থাপিত হুয়। তিনি চিত্রটির প্রতিলিপি গ্রহণে মহাশয় তখন -৩৫-৩৬ বৎসর বয়স্ক যুবক মাত্র। আমাদের/ 


অহ্থমতি দিলে. শ্রীপরিমল ' গোস্বামী উহার 
- আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। এই চিন্রটিই 
তিন খণ্ড “বিদ্যা'সাগর-গ্রস্থাবলী'র মলাটে 1/2:% 
অফসেটে মুদ্রিত হয়। ভিতরেও ইহার ৮%, 
গ্রতিলিপি সঙ্গিবিষ্ট হয়। তাহার পরে সাময়িক 1178 
পত্রে ও অন্তত্র এই প্রতিলিপিই ব্যবহ্ৃত '' 
হইতে থাকে। 

এই আলেখ্যের ইতিহাস সংগ্রহে আমি 
প্রাণপণ করি। নানা স্থানে সন্ধান করিতে করিতে এইটুকুই 


মাত্র দ্রানিতে পারি যে, ১৮৭৭ সনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের" 


*সিটিংশ লইয়া একজন সাহেব চিত্রকর উহা অঞ্চিত 


করেন। বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বয়স তখন সাতান্ন। ‘বছ চেষ্টা - 


করিয়াও চিত্রকরের নাম সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

হঠাৎ “সংবাদ প্রভাকর'-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুণের 
একমাত্র প্রতি্বন্বী ‘স্বাদ ভাম্বর-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর 
তর্কবাগীশ ওরফে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের সাপ্চাহিক “সম্বাদ 
রমরাজে'র ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের কয়েক সংখ্যা হাতে আসিল । 
‘সম্বাদ রসরাজে’র জন্ম ১৮৩৯ খ্রীষ্টাবের ২৯ নবেম্বর । 
অশ্লীলতা ও মানহানির অপরাধে বারংবার দণ্ডিত হইয়া 
শেষ পর্যন্ত ১৮৫৭ সনের গোড়ায় ইহা পঞ্চত্ব প্রার্থ হয়। 

পাত? উটাইতে উন্টাইতে ১৮৫৬, ৩০ সেপ্টেম্বরের 
. ‘রিসরাজে। সম্পাদকীয় মন্তব্যে একজন বিষ্তাসাগর- 






আবিষ্কৃত আলেখ্য বৃদ্ধের । আমরা সচরাচর 
ষে উজ্জল মুখসৌস্ঠববিশিষ্ট যুবক বিদ্যাসাগরের 
চিত্র দেখিতে পাই, অমুমান করিতেছি তাহাই 
হুডসন সাহেবের আলেখ্যের প্রতিলিপি.। 
বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলী'র সাহিত্য খণ্ডের ২৭২ 
পৃষ্ঠায় ইহা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 


বেথুন ফিমেল ইস্কুল 
বিদ্তাসাগর সম্বন্ধে আর একটি সংবাদ ১৮৫৬, '১৯ 


সেপ্টেম্বরের “সম্বাদ রসরাজ” হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ঃ 0; 


'গ্বেথুন ফিমেল ইস্কুলের অর্থাৎ বালিকা 
বিষ্ালয়ের তত্বাবধারণ করণার্থ এক বৈঠক হইয়াছিল 
তাহাতে মেং বিভন সাহেব প্রেসিডেপ্ট ও শ্রীয়ুত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেক্রেটারী শ্রীযুত রাজা কালী কৃষ্ণ 
বাহাদুর শ্রীযৃত রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ বাহাছুর শ্রীযুত 
রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর শ্রীযুত বাবু প্রাণনাথ রার- 
চৌধুরী শ্রীযুত বাবু রামরত্ব রায় শ্রীযুত বাবু অমৃতলাল 
মিত্র শ্রীযুত বাবু নরসিংহচন্দ্র দত্ত শ্রীযুত বাবু ভবাঁনী-্ 
চরণ দত্ত শ্রীযুত বাবু রাজেন্দ্র দত্র শ্রীঘূত বাবু কাশী- 
প্রসাদ ঘোষ ও শ্রীযৃত বাবু রমীপ্রসাদ রায় মেম্বর 


হইয়াছেন”. 





bh 
৫ সামস্তর ঠাকুরদাদা। 
মা-বাপ-মরা পনেরোষোলো বছরের ছেলে কলকাতা! 
শহরে এসেছিল চাকরির সন্ধানে । 
চাকরি সে পেয়েও ছিল। চাকরের চাকরি । 
মন্ত বড়লোকের বাড়ির চাকর। বেতন মাসে নাত 
টাক! । 
সেই সাত টাকা মাইনের চাকরি করে সে একখানা 
বাড়ি করেছিল কলকাতায় । নিরানব্বই বছরের লিজ 
নেওয়া জায়গার ওপর টিনের বাড়ি । | 
এহেন ঠাকুরদাদার নাতি পীচু তার বিধবা বোন 
/মোহিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, আর আমি? মোটরের 
কারখানায় চাকরি করি, শতাবধি টাকা মাইনে পাই, একটা 
বউ, একটা পাচ বছরের ছেলে আর ওই একটা দেড় 
বছরের মেয়ে ; তবু আমার দিন চলে না, ভাইনে আনতে 
বারে কুলোয় না। | 
কথাটা বলবার দরকার হত না। দরকার হল শুধু 
বিধবা বোন পরনের একখানা কাপড়"চেয়েছিল বলে। 
কাপড় কি সে আজ চেয়েছে ? 
প্রায় দু মাস, হতে চলল শতচ্ছিন্ন দুখানি ধুতি সে 
সু সেলাই করে 'করে পরছে। আর যেন সেলাই করাও 
চলে না। - 
বিয়ের দু বছর পরেই বিধবা হয়েছে মোহিনী । 
কলকাতার দক্ষিণে ছোট একটি গ্রামে ছিল তার 
শ্বশ্তরবাড়ি। একবার মাত্র গিয়েছিল সেখানে। গিয়েছিল 
বাট বছরের বুদ্ধ রোগজীর্ণ শহ্যাশায়ী স্বামীর সেবা করতে । 
পুরে| একটি বছর ছিল সেখানে । এবং এই একটি বৎসরের 
সবামীসেবায় অব পুণ্য লাভ করে মোহিনী আবার ফিরে 
এল তাঁর দাদার সংসারে। 
84 ভগ্নীর ব্ধব্যে দাঁদা দুঃখিত তি কিন্তু মাত্র 
বছর-দুই আগে বোনের বিয়েতে যে টাকাটা খরচ হয়েছে 
সেটা যে বৃথা হয়ে গেল_এই কথা ভেবে তার আফসোসের 
‘বাকি কিছু রইল না। ৮: 
বউদিদি বললে, ঠাকুরজাযাই মরতে-না-মরতে এই যে 


ং. 


নীপুর জেলা থেকে কলকাতায় এসেছিল পাচু" 


তেল না হলে বান্না হবে না-_এই কথাই 


স্ম্নাকা 
শৈলজানম্দ্ মুখোপাধ্যায় 


তুমি শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এলে ঠাকুরঝি, এটা খুব ভাল 
কাজ হল না। এর পর আর তুমি ও-বাড়িতে ঢুকতে 
পারবে না-__এইটে তুমি দেখে নিও। 

মোহিনী বললে, তুমি তো চোখে দেখো! নি বউ, না 
দেখেই বলছ। দেখলে আর ওধানে যাবার কথা বলতে 


'না। 


বউ বললে, তা দাদার বাড়ির মুখ তুমি ওখানে পাবে : 
কোথায় রল | 

মোহিনীও ছাড়বার মেয়ে নয়।. বললে, তা সত্যি 
বউঠান। দাদার বাঁড়িতে এক বেলা ছুটো ভাত, আর 
এক বেলা চারটি .মুড়ি-..আর পরনের কাপড় বলতে র্‌ 
দেখো 
বলেই নিজের পরনের কাপড়ের উন 
দেখিয়ে দ্রিলে।-আজ দু মাস ধরে চেয়ে চেয়েও পাই না। 
ওখানে হয়তো! তাও জুটবে না। 

বউ বললে, তা কেন জুটবে না ঠাকুরঝি, খুব জুটবে। ' 
তবে এখানকার মত খেয়ে-দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে কথা শুনে ধন্মপুণ্যি করে মাঝরাতে বাড়ি ঢুকলে 
খ্যাংরা মেরে দূর করে দেবে। 

মোহিনী বললে, তা এ কথা বললেই পারতে বউ, এ 
Ea i LE BAR 

সেদিন থেকে মোহিনী আর গঙ্গার ঘাটে কথকতা 
শুনতে গেল না। সকাল থেকে সারাদিন ঘর-সংসারের 
কাজকর্ম নিয়েই বুইল। 
- সংসারে কটাই বা মান্য, তার আবার কাজ] ছেলে 
মেয়ে দুটো তো নিতান্ত ছোট । 

কিন্ত বউঠাকুরাণীর তাও বুঝি পছন্দ হল না। 

মোহিনী সেদিন রাম্নাঘরে টোকবার আগে বউকে বললে, 
সরষের তেল ফুরিয়ে গেছে বউ, তেল আনিয়ে দাও । 

ও মা নেকি কথা] তেল না এই সেদিন 
আনালাম ! 

মোহিনী বললে, কবে আনিয়েছ ভা জানি না বউ, তবে 
তেল আমি চুরিও করি নি, ফেলেও দিই নি] তেল নেই। 
য় দিলাম। 
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টাকা বের করে বউ তেল আনতে দিলে। মোহিনীকে 
দিলে না, দিলে তার ছেলে টুলুকে। পাঁচ বছরের ছেলে 
ট্‌লু। | 

টুলুর মুখ দিয়ে ভাল করে কথা বেরোয় না, তবে 
বাড়ির সামনেই দ্বোকান। 

মোহিনী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে। বললে, তেল ও 
আনতে পারবে কেন বউ, আমি যাই। 

কথাটা খারাপও নয়, অস্তায়ও নয়; কিন্ত কি জানি 
কেন, বউ চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে দিলে। বললে, 
খবরদার | ভাইয়ের সংসারের এত উপকার তোমাকে 
করতে হবে না। 

নিতাস্ত অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে হাঁ করে দাড়িয়ে রইল 
মোহিনী । 


"টুলু তেল আনলে দোকান থেকে এ মোহিনী রায়াঘরে, 


ধাচ্ছিল রান্না করবার জম্যে। বউ তাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে নিজে গিয়ে বসল রান্না করতে । বললে, না, আমার 
গতর যতদিন আছে, ততদিন নিজের কাজ নিজেই করে 
নিতে পারব। তুমি যা করছিলে তাই করগে যাও । 

মোহিনীর মাথাটা ঘুরে গেল। চারিদিক অদ্ধকার 
দেখলে। দাদার সংসার এই, আর শ্বশুরবাড়ির তো 
কথাই নেই। কোথায় যাবে সে? কি করবে? 

দাদা আসুক । 

দাদা এল বরাত্রে। 'সারাদিন মোটরের কারখানায় 
কাজ করে পাচু যখন বাড়ি ফেরে তখন সে ঠিক প্ররুতিস্থ 
থাকে না, শ্রম লীঘবের জন্য একটুখানি মছ্যপান করে 
আমে । 

কাজেই মোহিনীর নালিশের জবাবে সে বললে, এর 
বিচের তো আমি করব না মোহিনী, করবে টুলুর মা। 
বাস্‌, আর কথা বলিস নে, যা, খুব ভাল বিচের হয়ে গেছে। 
টুলুর মার মাথাটা খুব সাফ, ঠিক আমাদের বড় সায়েবের 
মত। | 

মোহিনী রাজে কিছু খেলে না, উপোস দিয়ে পড়ে- পড়ে 
কাদতে লাগল । 

সকালে চিল ডিজনি 
তা হলে দৃস্থবীবৃত্তি করে খেতে, হবে দাদা, তখন যেন 
54 ও না। 
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পাচু তার জবাবে একটি কথাও বললে না, , তাড়াতাড়ি 
কারখানায় চলে গেল। বউ বললে, তোর বাপ-ঠাকুরদা 
খানদামার কাজ করত পরের বাড়িতে। তোর এত. 
লবাবি কিসের? | A 

এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে পাঁড়ারই একটা k 
বাড়িতে তার চাকরি জুটে গেল। সেইখানেই থাকবে, 
খাবে, মাসে দ্বশ টাকা মাইনে পাঁবে । আর পাবে বছরে 
ছু জোড়া কাপড়, শীতের সময় একখানি শীতবস্ত্র । 

আর চাই কি? 

কাপড় অভাবে তার লজ্জা নিবারণ হচ্ছিল না, তাই 
প্রথমেই সে এক জোড়া কাপড় চেয়ে নিলে। 

তারপর নতুন কাপড়থানি পরে সেদিন দুপুরে মোহিনী 
গে তার দাদার বাড়ি বেড়াতে। তত 

ভাইপো টুলু দোরে দাড়িয়ে পাড়ার একট! ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করিল, মোহিনীকে দেখতে পেয়ে “পিপিমা” বলে 
ভার কোলে গিয়ে উঠল। ঘরে ঢুকতেই ভাইবি টুন 
ছুটে এসে ছু হাত বাঁড়িয়ে বললে, পিচিমা ! 

ছুই কোলে ছুজনকে তুলে নিয়ে মোহিনী হাসতে 
হাসতে ডাকলে, বউ!” 

ঘরের ভেতর থেকে বউ সবই দেখেছিল। পান-দোক্ত! 
মুখে নিয়ে বেরিয়ে এল--নাম্‌, নাম্‌, ছু কোলে দুজন চড়ে 
বলল দেখো! অসভ্য কোথাকার | কোলে ধেন কখনও _ 
চড়ে নি। দাও ঠাকুরঝি, নামিয়ে দাও ওদের । ' 

মোহিনী বললে, থাক্‌ না বউ । 

না না, ছিঃ! কোল-ক্যাংলা ! নাম্‌ ।--বলে টুলুর 
একটা হাত ধরে টেনে বউ তাকে প্রথমেই নামিয়ে দিলে 
মোহিনীর কোল থেকে। হাপি-রহস্য ভেবে টুকুন তখন 
তার দু হাত দিয়ে পিসির গলাটা জড়িয়ে ধরেছে। 

মোহিনী তাকে কোলে নিয়েই সেইখানে বসে পড়ল। 

বউ তার নতুন কাপড়খানা দেখে বললে, চাকরি তা 
হলে পেয়েছ ? + 

মোহিনী বললে, হ্যা বউ, তোমার মা-বাপের আশীর্বাদে 
পেয়েছি । 

বউ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় পেলে? 
- এই তো মতিবাবুর বাঁড়ি। যাবামাত্র কাপড় দিলে 


২য় সংখ্যা] 


? এক জোড়া, গামছা একখানা। তেলের শিখি আলাদা। 
নারকেল তেল, সরষের তেল ছু রকমের তেল। খেয়ে 
উঠে এ-বেলায় ছু খিণি ও-বেলায় ছু খিলি পান। তা ছাড়া 

*মেজবউ জিজ্ঞাসা করছিল-্র্দা খাবে দিদি? তোমার ও 
গুত্ডি-দৌক্তা নয়, খুসবয়ওলা জর্দটী। আমি বললাম, আমি 
তো খাই না ভাই, আমার বউদিদি খায়। তোমার জন্কে 
খু'টে বেঁধে চারটি এনে দেব কাল-। খেয়ে দেখো। 

বউ বললে, না না, এনো না। তুমি এবার ওঠ 
ঠাকুরঝি, যাও, আমি গড়িয়ে নেব একটুখানি । সদরটা 
বদ্ধ করতে হবে, নইলে এমন বজ্জাত ছেলে-মেয়ে, চোখটি 
বন্ধ করেছি কি, হুট করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়বে। 
এই বলে মেয়েটাকে তার কোল থেকে টেনে তুলে 
নিয়ে মোহিনীকে একরকম জোর করেই বের করে. দেওয়া 
উইল বাড়ি থেকে। 
মোহিনীকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়ে বউ ভেবেছিল 
ঘুমিয়ে নেবে একটুখানি। কিন্তু পোড়া চোখে তার ঘুম 
আসবে কেন? ূ 
ঠাকুরঝিকে ন| হয় বলাই হয়েছিল গঙ্গার ঘাটে 
যেয়ো না। সোমত্ত বিধবা মেয়েঁ_পাচজনে পাঁচ কথা 
বলবে। তোর কি? তুই তো করেই খালাস! কিন্ত 
মুখটা কার পুড়বে ? 
পাশের বস্তি থেকে মুখ বাড়িয়ে খ্যাস্তপিদি বললে, কি 
হল গো মেয়ে, চেঁচাচ্ছ কেন? 

__ বউ কাছে গিয়ে ্লাড়াল।__টেঁচাচ্ছি কি সাধে মা! 
ঠাকুরবঝিকে বলেছিলাম__বিধবা সোমত্ত মেয়ে, গঙ্গার ঘাটে 
অত ঘনঘন যেয়ো না। তা কি করলে জান? বোসেদের 
বাড়িতে বিয়ে চাকরি নিলে। এসেছিল নতুন কাপড় 
পরে পান চিবুতে চিবুতে। বলতে এসেছিল আমাকে। 
বলতে এসেছিল-__গতৃর আছে, খেটে খাব। তা তোর 
যা খুশি তাই কর্‌, কিন্ত চোখের বাইরে চলে গেলি না 
কেন? এই চারখানা বাড়ির পর সামনের গলি, ডাকলে 
সাড়া পাওয়া যায়, ওই বাড়িতে কাজ করা তোর উচিত? 
কই, তুমিই বল তো পিসি? 

তাসত্যি। পিপি বললে, তোর সোমত্ত বয়েস, মতি 
বৌসের বাড়িতে তোর চাঁকরি তো হবেই। দেখো আবার 
কিছু কেলেঙ্কারি নাহয়! 


মর্যাদা ৯৯ 
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ও যা, সেকি গো! মতি যোদ তো বুড়ো ! 

বুড়োদেরই তো ওই রোগ বেশী হয় বউ। 

বউ বলে, তা হলে দেখ পিপি, দাদার মুখটি পুড়িয়ে ' 
দেবে বলে ইচ্ছে করে এই কাজটি ও নিলে ! 

পিপি বললে, তা পাড়ার মেরে, এমন নয় যে তুই কিছু 
জানিন নে। এ কাঙ্গ করা ওর উচিত হয় নি। . 

বউ বললে, শেষ পর্যন্ত লোকে কিন্তু দোষ দেবে 
আমাকেই । ব্লবে-আমি ওকে খেতে দিই নি। 

পিসি বললে, আমার কাছে বলতে এলে আমি কিন্ত 
দশ কথা শুনিয়ে দেব। 

বউ বললে, তাই দিও পিদি। 


এদিকে যখন এই, ওদিকে ভখন মোহিনী বাড়ি 
ঢুকতেই গিশ্নীমা বললেন, বলি ও লবাবের মেয়ে, শোন।, 

মোহিনী ভয়ে ভয়ে গিন্নীমার কাছে গিয়ে দাড়াল। 

গিন্নী বললেন, বলি দান্থুর এটে। থালাটা যে পড়ে 
রইল, ওট1 কি আমি তুলব? 

মোহিনী বললে, দাস্থ নিজে তুলবে ভৈবেছিলাম। 

গিমীমা বললেন, না, ও নিজে তুলবে না। বাড়ির 
চাকর ও, ভাল বংশের ছেলে, নেহাত পেটের দায়ে এসেছে 
চাকরের কাজ করতে । ওর এটো বাসন তোমাকে 
মাতে হবে। তা যদি না পার বাছা, তা হলে 
এ-বাড়িতে কাঁজ করা তোমার চলবে না। 

মোহিনী কি একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
গিম্নীম! যে'কথ! বললেন তায় ওপর আর কথা চলে না। 

দাস্থর এটো থালা মোহিনী ইচ্ছে করেই তোলে নি। 
দাসকে সে অনেক দিন ধরেই চেনে । স্বভাব চরিত্র তার 
অতি জঘম্থ। একই পাড়ায় থাকে। পথে ঘাটে তার 
সঙ্গে কতবার দেখা হয়েছে। প্রথম. প্রথম কেমন যেন 
বিশ্রীভাবে আড়চোথে ছোড়াটা তার দ্বিকে চেয়ে থাকত। 
সে চাউনির অর্থ যুবতী বিধবার বুঝতে বেশী দেরি 
হত না। ‘আ মরু মুখপোড়া! চাইছে দেখ। বলে 
সরে যেত মোহিনী । | 

তারপর-_মোহিনীর বেশ মনে আছে। সেদিন 
শনিবার । সম্ক্যেবেলা। গঙ্গার ঘাটে শনিঠাকুরের 
মন্দিরে বেজায় ভিড়। ' ১ 
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AANA পলা বালী, 


_ মোহিনী এক পয়সার বাতাসা কিনে দিতে গিয়েছিল 
| ঠাকুরকে । বুড়ী প্রসাদী ঠাকরুণ তাকে বলেছিল, বড় 
"ঠাকুরের দিষটির জন্তেই তোর এই ছুদ্দশা যোইনী। শনিবার 

সন্ধ্েবেলা গঙ্গার ঘাটে পুজো হয়। ঠাকুরের পুজো দিয়ে 

ঠাকুরকে ঠাণ্ডা করিস, ভা হলেই দেখবি তোর খাওয়া- 
পরারু ছুঃখুংঘুচে যাবে। ঠাকুর বড় জাগ গত দেবতা। 

মোহিনী তাই এক পয়সার বাতাসা নিয়ে প্রতি 
শনিবার যেত বড় ঠাকুরের মন্দিয়ে। 

মন্দির না ছাই, গঙ্গার ঠিক ওপরেই লালরঙের পুরনো 
একট] বাড়ির দেয়ালের গায়ে কাঠের পাটাতন দিয়ে 
খানিকটা জায়গা ঘরের মত করে নেওয়া হয়েছে। 

পুজোরী এক উড়িয়া বামুন। কলকাতা কর্পোরেশনের 
জলের কুলি। ভোর রাত্রে হোস পাইপ দিয়ে রাস্তায় জল 
দেয়, দুপুরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পাশে একটা গাছের 
তলায় ভাগ্য-গণনার ছক নিয়ে বসে) আর প্রতি শনিবার 
সন্ধ্যায় এখানে আসতে হয়। ঠাকুবটি তারই । ঠাকুরের 
মৃতি বলতে কিছু নেই। বাজার থেকে একটা পাথরের 
শিল কিনে এনে লা'লরতের কাপড় জড়িয়ে খুব খানিকটা 
তেল-সি'দুর মাখিয়ে বলিয়ে রেখেছে এইখানে । কোষা 
কুষি ঘণ্টা শাখ ইত্যাদি পৃঙ্জোর যাবতীয় উপকরণের ক্রুটি 
কিছু নেই। শনিবার দিন ওয়েলিংটনে তাকে দেখা 
যায় না। ফুলের মালায় আর বেলপাতায় শনিঠাঁকুরের 


সর্বা্গ ঢাকা দিয়ে সে এক বিচিত্র সঙ্জায় ঠাকুরকেও সাজায়, 


নিজেও সাজে। কপালে মস্ত বড় সি'দুরের ফোটা নেয়, 
ঘষা চন্দন দিয়ে নিজের বুকে হাতে মুখে তিলক কাটে, 
লাল রডের পাটের ধুতি পরে, সিষ্ষের উড়নি গায়ে দেয়। 

সেদিন বাতাসার ঠোঙাটি ভক্তি ভরে ঠাকুরের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে পূজোরীর পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করে চোখ তুলে চাইতেই দেখে, পুজোরীর পাশেই বসে 
আছে দ্বাস্থ। গু 

দাহ আজ প্রথম কথা বললে মোহিনীর সঙ্গে । 
পূজোরীকে দেখিয়ে বললে, ইনি আমার মামা। 

কে জানতে চাইছে সে কথা? 

মোহিনী অন্তদিন হলে সেখানে যদিই বা হাতজোড় 
করে কিছুক্ষণ বসত, সেদিন আর এতটুকু দেরি করলে 
না, তক্ছুনি' উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 


পাসিাপাপাপপাখীতাপানা PAA SSAA SOE পা পালাল AAD TANT নিপা 
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দ্বার কথা শুনলে গা জ্বালা করে। শনিঠাকুরের 
পুজোরী যেহেতু তাঁর মামা হয়, ওই ইতর ছোঁড়াটাকে 
সেই জ্রন্তুই প্রশ্রয় দিতে হবে? 

পথের ধারে অমনি একটি শঈতলার মন্দির। সবাই ই 
প্রণাম করছে। মোহিনীও থমকে থামল। রাস্তার 
ওপর দাড়িয়েই হাতঞোড় করে একটি প্রণাম করলে । 

দাঙ্স উঠে এসেছে তার পিছু পিছু । ডাকলে, মোহিনী ! 

মোৌহিনীর কথা বলবার ইচ্ছে ছিল না। তবু 
বললে, কি? 

দা বললে, মামাকে বলে দিলাম, তোমার নাম ধরে 
পূজো করে ঘেবে। তুমি তোমার নামটা বল নি কেন ? 
মামাকে ? 

না বলি নি।--বলেই মোহিনী চলে যাচ্ছিল। 

দাস বললে, দীড়াও না। আমার সঙ্গে দুটো কথাই £ 
না হয় বললে! আমি কি তোমাকে খেয়ে ফেলব নাকি? 

মোহিনী একটু ভোরে জোরে পা চালিয়ে দিলে। 

দাস্থও চট করে তার পাশে এসে গেল। বললে, 
রাগ করছ কেন? চল না গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে 
আপি । 

কি !--বলে মোহিনী রুখে তাকাল তার দিকে। 

দাগ বললে, ওরে বাবা! শোনই না ভাল করে। 
ছেঁড়া কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছ। কাপড় কিনে দেব। 
ছু-চারটে টাকা দরকার হলে 

কথাটা মোহিনী তাকে শেষ করতে দিলে না। চিৎকার পুষ্ 
করে বলে উঠল, বেরো মুখপোড়!। ফের যদি ও-সর্ব 
কথা বলিন তো কিছু বাকি রাখব না বলে দিচ্ছি! 
খ্যাংর! মারব, মুখে তোর মুড়ো জেলে দেব। 

এমনি সব নানা বাক্য বলতে বলতে ডান দিকের 
গলি-রাস্তায় ঢুকে পড়ল মোহিনী । সেইখানেই তাদের 
বাড়ি। 

দাস্থ আর সাহস পেলে না তার পিছু ধরতে । রাস্তার 
মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। i 

এই দাহু। | 


এই দাস্থর এটো বাসন মাজতে চায় নিদে। তার 
দুর্ভাগ্য যে, সেই বাড়িতেই এল সে'চাকরি করতে। 






চে 
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গিম্লীমার হুকুম, চাকরি যদি তাকে করতে হয়, দান 
এটে বামন তাকে মাজতেই হবে। অথচ দাস্থুর কথা 
গিশ্নী্াকে সে বলতেও পারে না। 

পরের দ্বিন মাথা ছেট বরে দানব শটো বাসন 
মোহিনী তুলে নিয়ে গিয়ে কলতলায় রাখলে । .. 

কলতলায় দান্ুর কোনও প্রয়োঘন ছিল না, তবু সে 
মিছিমিছি হাত ধোবার চুতো করে কলের কাছে এসে 
ধাড়াল। মোহিনী চলে যাচ্ছিল, দাস তার পথ.আগলে 
তাকে যেতে দিলে না । নে কেমন মজা! হয়েছে 
. তো! 

নহয় সুরু 

মোহিনীর সর্ব তখন রি-রি করছে। চিৎকার 
করলে কেলেঙ্কারি হবে। কি যে করবে কিছু বুঝতে 
পারছে না। 

TET ET OE বামন মেজে দেব 
মোহিনী, তোমার সব কাজ আমি নিজে করে দেব। 
মনের আনন্দে যদি কান্ধ করতে চাও তো আমার 
কথা শোন। 

জবাব না দিলে আস্কার! পাবে, জবাব দিলে টা 
যাবে। চাকরি গেলে খেতে পাবে না। দাদার বাড়িতে 
উপোস দিয়ে পড়ে থাকবার অধিকারটুকুও তার নেই। 

বাড়ির ভেতর থেকে কে যেন ডাকলে, দাস্থ ! 

. দান চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, এখনও 


7. ভেবে দেখ! ' 


ফেমোছিনীর মুখে খই ফুটত, দেই ০ বোবা 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। : 
মোহিনী যদি পুরুষ মান্য হত, শহরের পথে পথে 
ঘুরে বেড়াত কাজের নদ্ধানে। কাজ, পেত ভাল; না 
পেত রাস্তায় ধারে যেখানে হোক পড়ে থাকত, বাড়ির 
রকে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে দিত, কেউ একটা কথাও 
বলত না।, 
অথচ সে তা পারে না। মোহিনীর গায়ের রঙ ফরসা 
নয়, সুন্দরীও তাকে বলা চলে না, কিন্ত সারা দেহে তার 
বাস্থাস্ন্দর যৌবনের স্ষমা। হাজারে হাজারে যাংস- 
লোভী নেকড়ের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরের পথে পথে । 
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মোহিনীকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবে তারা ।. 
দান্থর দোসর যাঁরা, তারা! তাকে রেহাই দেবে না। 

এখন ঘরের দবীস্থকে মে ঠেকায় কেমন করে-_এই. 
হল মোহিনীর সব চেয়ে বড় ভাবনা । ' 

প্রতিদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মোহিনীর কাজ 
হুল বাড়ি থেকে বেরিয়ে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে, ঘুরে. একটা 
কাছের সন্ধান করা। 

কিন্ত ঠিকে কাজ ছু-একটা বাড়িতে পাওয়া যেতে 
পারে, বারো মাস তিরিশ দিন বাড়িতে থাকা-খাওয়া কাজ 
করার কাজ পাওয়া শক্ত। 

হাজরা জিডির সে ছাড়ে 
কেমন করে! 

এ কি ছুব্ষিহ জীবন হল তার] হে ভগবান! 


গিদ্জীমা সেদিন ‘আবার তাকে ডাকলেন, মোহিনী, 
শোন! ' 

বুকটা তার ছুরছুর করে টপ বায় কি হুম 
হবে কে জানে? 

গিন্নীমা বললেন, শুনছি নাকি তুমি আমার বাড়ির 
কাজ ছেড়ে দেবে? 

মোহিনী বললে, না মা, ছাড়তে পারছি কই! 

গিমীমা বললেন, ছাড়বে ছাড়বে আর দুটো মাস থাক। 
ফাগুন মাসে আমার মেয়ের বিয়ে, চোত মাস বছরের শেষ, 
চোত মাসে বাড়ি থেকে কুকুর বেড়াল তাড়াতে নেই। 
বোশেখ মাসে তোমার যেখানে খুশি তুমি চলে ঘেয়ো। 
কাজ তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ সে খবর আমি পেয়েছি। 

মোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, কে বললে মা? 

গ্রশ্রীমা তার ঠোটের ফাকে এক টুকরো বাকা হাদি 
যেন চাপবার চেষ্টা করলেন। বললেন, তোমার নে 
বেশী ভাব-ভালবাসা ঘার-_সে বলেছে । 

মোহিনী বললে, ভাব-ভালবাসা? আমার সঙ্গে ? 

গিম্নীমা বললেন, নেকী ! যেন কিছু জানে না! দাস 
বলেছে--দাস্ । 

গিন্নীমা আর দাড়ালেন না। ভেতরে চলে গেনেন। 

লি যেন ঘুরতে 
লাগল। ং 
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১০২ 
' দার সঙ্গে ভাব-ভালবাদা ? হায়রে ছুনিয়া! 
মোহিনীর মনের ভেতর আগুন জলে উঠল। 
প্রতিহিংসার আঁগুন। মনে হল, এই জানোয়ারটাঁকে যদি 
সে হত্যা করতে পারত ! কামড়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেলতে পারত, তা হলে বোধ হয় সে শাস্তি পেত! 
কিন্তু তাও যে সম্ভব নয়। পে ষে মেয়ে হয়ে জন্মেছে 


দেখতে দেখতে দ্বিদিমণির বিয়ের দিন এসে গেল। 
আলোয় আনন্দে ঝলমল করে উঠল-মতি বোসের বাড়ি। 

শুভদিনে শুভক্ষণে ফুলে পাতায় সাজানো গাড়িতে 
চড়ে বর এল বিয়ে করতে । বিয়ে হয়ে গেল দিদিমণির। 

কি আননেই না কাটল কয়েকটা দিন ! 

দিদিমণির বয়েস মোহিনীর চেয়ে খুব বেশী নয়। 
মোহিনীকে খুব ভালবামে দিদিমণি। 
- বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দিন দিদিমণি বললে, 
মোহিনী আমার সঙ্গে যাবে। 

সেই ব্যবস্থাই ঠিক হল। যোহিনীকে দিদিমণি তার 
একখান! পুরনো শাড় দিলে, জামা দিলে! মোহিনী 
জিব কেটে বললে, ও মা, একি! 

দিদ্দিমণি বললে, কেন রে, কি হল ? 

মোহিনী ফিক্‌ করে একটু হাসলে । হেসে বললে, 
আহি যে বিধবা দিপিমণি। আমি এই বিন শাড়ি পরব 
কেমন করে ? 

দিদিমণি বললে, হলিই-বা বিধবা, কে জানছে 1 পরু না। 

পরতে আপত্তি কিছু ছিল না মোহিনীর। স্বামীর 
স্মৃতি তার মনের মধ্যে আছে শুধু এক রুগ্ন শয্যাশামী 
বৃদ্ধের।_যেদিন থেকে তাঁকে মে দেখেছে সেদিন থেকে 
মৃত্যুর দিন পর্যন্ত সে তার সেবা করেছে স্তধু। , একটি 
দিনের অন্তেও শ্বামীকে সে তার উঠে হেঁটে বেড়াতে 
দেখে নি। মোহিনী শ্বশুরবাড়ি গেছে শুধু মৃত্যুপথযাত্রী 
স্বামীর সেবা করবার জন্তে, স্বামীর মৃত্যুর পর ফিরে এসেছে 
বিধবা হয়ে। শরদ্ধাবনতচিত্তে স্মরণ করে রাখবার মত 
কিছু নেই এর মধ্যে। 

তবু সে বিধবা। তবু তাকে সামাজিক অনুশাসন 
মেনে চলতে হবে। তবু তার এই দিদিমণির-দেওয়া 
রঙিন কাপড়বানি পরবার উপায় নেই । 
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হাস্তপরিহাসরসিকা দিদ্বিমণি তাকে পরানে তবে 
ছাড়লে। 

দোরে ধিল বন্ধ করে দিয়ে দিদ্বিমণি বললে, পর তৌ 
তুই, তারপর দেখি তোকে কে কি বলে | আমি রয়েছি, 
তোর ভাবনা কি! 

পরলে মোহিনী । পরতে বাধ্য হল, 

রঙিন শাড়ি পরে, হাতকাটা আটপণট জামা গায়ে দিয়ে 
চমৎকার মানাল মোহিনীকে। ৷ 

দিদিমণি তাকে আরশির কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বললে, দেখ, কেমন মানিয়েছে ! 

তারপর তেমনি করে সাজিয়েই দিদিমণি তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেল ভার নতুন স্বশুরবাড়ি। 


শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল। বর্ধমান জেলার একটি . 


গ্রামে তার শ্বশুরবাড়ি সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। বাঁড়ি- _ 


ঘরদোর চমৎ্কাঁর। ঘাট-বীধানে। পুকুল। গোয়াল-ভর! 
গাই গরু। খামারে ধানচালের মরাই অভাব বলতে 
কোথাও কিছু নেই। fl 
মান্যগুলিও ভাল। নতুন বউকে নিয়ে দিনরাত 
মেতে রইল সবাই । আনন্দের যেন হাট বসে গেল । 
-. মোহিনী ভেবেছিল, লোকজনের গোলমালে সে নিজে 
কোথায় তলিয়ে যাবে, কেউ তার খোদ্র-খবর নেবে না 
হয়তো । কিন্ত দেখেশুনে অবাক হয়ে গেল তাদের ব্যবহারে । 


বাড়ির চার বছরের ছোট মেয়েটি থেকে দিদিমণির - 


বড ননদ পর্যন্ত সবাই মোহিনী মোহিনী হরে অস্থির | 

সকালে চা হয়েছে, ডাক্‌ মোহিনীভে। স্বান করবার 
বেলা হয়েছে, ডাকু যোহিনীকে। খাবার সময় হয়েছে, 
ভাক্‌ মোহিনীকে। 

দিদিমণির বড় ননদের ফুটফুটে ছোট্র মেয়েটি 
মোহিনী তাকে একবার মাত্র কোলে তুলে আদর করেছিল, 
সে যেন মোহিনীকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সেদিন 
বিকেলবেলা মেয়েটা তাকে মইনী মইনী বলে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, দিদিমণির ননদ এনে তার মাথায় এক চড় মেরে 
কাদয়ে দিলে! ব্ললে, মইনী মইনী বলে নাম ধরে 
ডাকছে দেখ হতভাগা মেয়ে! বল্ব্িদি! মোহিনী 
বলবি না খবরদার, দিদি বলে ভাকবি। 

মোহিনী ছুটে এসে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলে। 
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বললে, ডাকুক না মোহিনী বলে! আমি তো বাড়ির ঝি 
ছাঁড়া কিছু নয়। 
৬. দিদিমণির ননদ বললে, তা হলেই বা বি{ আমরা 
১ ভাই শহুরে নই, আমরা পাড়ার্গায়ের মানুষ৷ বি-চাকরকে 
_ আমরা নিজের বাড়ির লোক করে নিই। 
মোহিনীর সমস্ত শরীর মন যেন জুড়িয়ে গেল। 
কোনও ডন্্রলোকের বাড়ির মেয়ে যে তাকে দিদি 
বলে ডাকতে পারে তা সে কোনদিন ভাবতেও পাবে নি। 
এ মর্যাদাটুকু কেউ তাকে কোনদিন দেয় নি। মা বাবা 
মারা গেছে অভি শৈশবে, তার পর থেকে দ্বাদার সংসারে 
কেটেছে অনাবশ্তক একটা গলগ্রহের মত। তার যেন 
কোনও অধিকার নেই, কোনও প্রয়োজন নেই। তাকে 
শুধু প্রয়োন্সন--তার এই যৌবনোস্তিপ্ন দেহটাকে-_কামাতুর 
লম্পট দাহ সার আগুনে আছতি দেবার জতে। 


দিদিমণিকে চুপিচুপি বললে মোহিনী, দিন, 


তোমাকে একটা কথা বলব? 
দিদিমণি বললে, বু না, কি বলবি ! 


মোহিনী বললে, তোমার সব কাজ আমি করে দেব ' 


দিদিমণি। আমাকে শুধু ছু মুটো খেতে দিও তুমি। 
আর আমার কিছু চাই না। 
দরিদিমাণ হাসতে হাসতে বললে, মাইনে নিবি না? 
' মোহিনী বললে, না। 
সব কাপড়? 
না। তোমার এক-আধখানা ছেঁড়া পুরনো কাপড় 
দিয়ো। তাইতেই আমার চলে যাঁবে। 
দিদিমণি হাসতে হাসতে বললে, বেশ, তাই হবে। 
- মোহিনী বললে, তুমি হেসো না দিদিমণি'আমি সত্যি 
বলছি, এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। . 
দিদিমণি বললে, কিন্ত হা রে বোকা মেয়ে, আমি ষে 
তোকে রাখব আমি আগে শ্বশুরবাড়িতে এসে থাকি, 
১4 তবে তো? এখন তো আমি বিয়ের কনে। -পরপ্ত 
' কলকাতায় ফিরে যাব। ৃ 
আনন্দের আতিশয্যে মোহিনী সে কথা ভুলেই গিয়ে- 
ছিল। দিদিমণির কথা শুনে মাথায় যেন তার বস্ত্রাঘাত্ 
হয়ে গেল। 


মর্যাদা 
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আবার সেই কলকাতা! আবার সেই বাসন-মাজা 
ঝি! আবার সেই গিরীমা আর দাহ ! ওদিকে দাদা 
আর ব্উ! 


. দিদিমণির সঙ্গে মোহিনী এল কলকাতায় 

হাওড়া স্টেশনে মোটর ছিল। মেয়ে-জামাই মোটরে 
উঠল। মোহিনী বদল ড্রাইভারের পাশে। 

দেখতে দেখতে ll এসে দাড়াল দিদিমণিদের 
দরজায়। 

গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নাঙাবার অন্য সবার আগে 
এসে দাড়াল দাস্থ। da 

ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে দিতেই মোহিনী তার 

কাপড়ের পুটুলিটি হাতে নিয়ে দোরের এক পাশে হাত: 
গুটিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দীড়িয়ে রইল । | 

দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে গিন্নীমা বলছেন, জিনিন- 
পত্র নামা তাড়াতাড়ি দ্বাস্থ। অমনি একটি একটি করে 
আনলে যে রাত-ভোর হয়ে যাবে নাবা! কেন, তিনি 
কোথায়--সেই রাঙ্রকন্তে মোহিনী? 

একটা বাক্স রেখে দ্বান্থ আবার নীচে নেমে এল জিনিস 
নামাবার অন্তে। মোহিনীকে বললে, দাও না এক-আধটা 
ধরাধরি করে নামিয়ে ! 

মোহিনী তার কথার জবাব দিলে না। ঘরেও .ঢুকল 
মা। পুটুলিটি হাতে নিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামল। 


. বির চাকরি সে করবে না। এই ভেবেই মোহিনী 
সেখান থেকে সোজা গিয়ে ঢুকেছিল তার দাদার বাড়িতে । 
বউ তাকে খেতে না দেয়, না দেবে; পড়ে থাকবার মত 
একটু জায়গা তো পাবে! এক জোড়া কাপড়ের দরুন 


. সাতটি টাকা কেটে নিয়ে তাকে প্রথম মাসের মাইনে দেওয়া 


হয়েছে তিন টাকা । দিদিমণির বিয়েতে পেয়েছে এক 
টাকা, আর এই মাসের মাইনে দশ টাকা। চোদ্দ টাকা 
তার গচ্ছিত আছে দিধিমণির কাছে। উপোস দিয়ে 
মরতে হবে না। 

হান্তের পুটুলিটি দেখে ভাইপো ভাইবি ভেবেছিল, 
তাদের জন্যে অনেক কিছু এনেছে তাদের পিস্মা। দুজনে 
ছুণিক থেকে টানা-হেঁচড়া করে পুঁটুলিটি কেড়ে নিয়ে তারা! 


১০৪ 


এশা পিসি শি ল পাশ পাম্পি পাপী এ লী এ ক 


চলে গেল রান্নাঘরে । বউ বান্না করছিল। পুটলি দেখে 
সেও ভাবলে, বুঝি সত্যিই কিছু সে এনেছে ছেলেমেয়ের 
জন্তে। বললে, তা পিসিমা চাকরি করছে, মাইনে পাচ্ছে, 
দিতে তো হয়, দেবারই সম্বন্ধ । 

মোহিনী ততক্ষণে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বসেছে। 

বললে, দিপিমণির শ্বশুরবাড়ি থেকে এলাম ব্উ। এমন 
স্বন্দর বাড়ি আখি কখনও দেখি নি। যেমন বাড়ি তার 
মাহযগুলিও তেমনি । দিদদিমণির সঙ্গে গেছি আমি একটা 
ঝি-চাকবানী বই তো নয়; কিন্তু এমনি তাদের আদর-যত্ 
যে ভুলেই গিয়েছিলাম আমি কে। সবাই কি বলে 
আমাকে ডাকত জান? দিদি বলে। একটি মেয়ে 
ছোট্র এই এতটুকু, আমাদের এই টুকুনটার চেয়ে কিছু 
বড় হবে__সে একদিন মোহিনী বলে ডেকেছিল তো-_ওরে 
বাবা, দে কি মার মেয়েটাকে | ধলে, খবরদার মোহিনী 
বলে ভাকবি নে। 

দু ভাইবোনে মোহিনীর পুষ্টলিটা ততক্ষণে খুলে 
ফেলেছে। খুলে দেখে মোহিনীর দুখানি কাপড় আর 
একখানি আমা, আর কিছু নেই। 

ভাইপো টুলু ‘ধেং’ বলে চলে গেল। আর ভাইঝি 
টুকুন তার মার কাছে গিয়ে বললে, নেই । 
"বউ বললে, কি নেই? 

মেয়েটা বললে, ছন্দেচ। 

মোহিনী বললে, ও মা, তোরা বুঝি সন্দেশ খুস্জছিলি ? 
দেব, এনে দেব। আজ কিছু আনি নি। আজ আমি 
দিদিমণির শ্বশুরবাড়ি থেকে এলাম কিনা । আর এখানকার 
চাঁকরিটাও ছেড়ে দিয়ে এলাম। না বাবা, এটো বাসন 
মাজা চাকরি আমার পোষাবে না। মানুষ বলে কেউ 
গণ্যিই করে না। 

মোহিনীর কাপড়ের পু'টলিট! বউ তাড়াতাড়ি দুটো 
গিট দিয়ে আবার তেমনি বেঁধে ফেললে । 

মোহিনী বললে, ও তুমি বাঁধছ কেন বউ, থাক্‌ না 
খোলা 

মিষ্টি আছে ভেবে ছেলেরা খুলে ফেলেছিল । দেখো, 
শেষে বলে! না যেন টাঁকাকড়ি ছিল। 

এই বলে কাপড়ের পুটলিটা: বউ ছুড়ে ফেলে দিলে 
.মোহিনীর গায়ের ওপর । 


শনিবারের চিঠি 


LE অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


ছি ছি বউ, alae 1 

ঠিক কথাই বলছি ঠাকুরবি, তুমি যাও।- কেন মিছে- 
মিছি এখুনি এক কথা বলতে দশ কথা বলে ফেলব! তার 

| এ 

চেয়ে আমি যা বলছি তুমি শোন-_যেপানে ছিলে পেই- 
খানেই থাক গে ধাও। এখানে তোমাকে থাকতে দিতে 
পারব না। 

মোহিনী বললে, একটু ডেবেচিস্তে কথা বল বউ, 
দু মুঠো খেতে দাও নি বলে পরের বাড়ি দাসীবৃত্তি করে 
পেটের ভাত আর পরনের কাপড় যোগাড় করেছি। কিন্ত 
এখানে আমাকে থাকতে দিতে পারবে না কথাটা তুমি 
মুথ দিয়ে বের করলে কেমন করে? 

বউ বললে, কেমন করে মুখ দিয়ে বের করেছি তা 
আমি জানি, আর কেন বের করেছি তা জানে ওই 
পাড়ার লোক। 48 

মোহিনী বললে, পাড়ার লোক বুঝি এইটুকুই শুধু 
জানে--যে-মোহিনী খেতে পেত না, পরতে পেত না, 
সে আল্নকাল খেতে পরতে পাচ্ছে, দশ টাকা মাইনে পাচ্ছে, 
দেখেশুনে হিয়ে তাদের ফেটে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। কিন্ত 
একটা কথা তাঁদের বলে দিও বউ যে, এটা আমার বাপের 
ভিটে, আমার মায়ের পেটের সহোদর ভাই এখনও বেঁচে 
রষেছে। কাজেই এখানে যদি থাকব বলি তো কে 
আমাকে = 

বউ তাকে কথাটা শেষ করতে দিলে না। বললে, আমি 
-_আমি তোকে থাকতে দেব না। বলেই তার কাপড়ের 
পু'টিলিটা পা দিয়ে ফুটবলের মৃত স্থুট করে উঠোনে ফেলে 
দিলে। বললে, যা, দুর হয়ে ষা। ক্ষেমতা থাকে তো 
আমিস। 

মোহিনীর ছু চোখ তখন জলে ভরে এসেছে । উঠোন 
থেকে কাপড়ের পুটুলিটি তুলে নিয়ে বললে, দেখ, তোমরা 
দশজনে দেখ! 

কিন্তু দেখবার মত দশজন সেখানে ছিল না। ছু- 
একজন যারা পাঁচিলের ওপার থেকে মুখ বাড়িয়েছিল, 
তারাও চট করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মোহিনী কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
ঘাবার সময় বলে গেল, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার করছ 
বউ, ভাল করলে না কিন্তু। 


<০ ক ‘ 
মর্যাদা ০০ 
ক. 


১৬৫, 





ছেলৈপুলের কথা জন বউ তাতে জেড পিয়াৰ 
মারতে, কিন্ত মোহিনী তখন বরাস্তায়। দাম করে. 
সদরের খিলটা বন্ধ করে দিয়ে যে সে মুধ করিয়েছে, 
(পাশের 'বস্তির পেয়ারাগাছটার তলায়. পিপির মুগুটি হুদ” 


করে, বেরিয়ে এল। বললে, বেশ করছ তুমি, জাতজ্শ্ 
খুইয়ে কডুই নাড়ি আবার এসেছিল বুঝি ? 


বউ. বললে, ছেড়া ন্তাকড়ার একটা পুটিলি ছেলেদের 


হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে কিনা-_নে, সন্দেশ থা । আচ্ছা, 
তুমিই বল তো পিপি, রাগ হয় না? 

--ও যা, সে'কি কথা! হাতে ছুটো পয়সা হয়েছে, 
ছেলেমেয়ের অন্যে ছুটে! সন্দেশ না হয় কিনেই আনতিস ! 


বউ বললে, সেই কথায় আছে নাঁদিতে ধুতে নেই . 


শক্তি, গেমাদ পাবার ভারি ভি! দিতে জানে না, 


নিতে জানে। 
চট 


রাস্তায়' ঝ'-ঝ'। .করছে রোদর। ' শীতের নামগন্ধ 
নেই। ফাল্তুন মাস শেষ হয়ে গেল। চৈত্র মাসে নতুন 
কাজ কেউ দেবে না। তা ছাড়া ও-কাজ মোহিনী করবেও 
না। ভেবেছিল, চৈত্র মাসটা দাদার বাড়িতে কাটিয়ে দেবে। 
কিন্তু এক মাস দূরের কথা, একটা. দিনও সেখানে থাকা 
চলে না। 

সি যা 2 lr ELE 

না, থাকতেও দেবে না। 

1 বেন] একটা বাঘছে। আর বেনী দেরি করবে 
হোটেলে ভাত পায়! যাবে না। দিদিমণির কাছে 
দু-একটা! টাকা চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দেবে ভেবে 
মোহিনী সেই দিকেই যাচ্ছিল। 

ও মা, দোরে সেই মুখপোড়া দাহ দাড়িয়ে ! 

দূর থেকে দেখেই মোহিনী ফিরল। 

কোথায় যাবে সে? কি করবে? , 

দিলা বাড়িতে ঘৰে ই নন সানাই 
বাল্তছে। মোহিনী সেই দিকে এগিয়ে গেল। 

৮০৮. হ্যা, ঠিকই তো। সানাই বাজছে । ' 

সান্র-পোশাক পরে কয়েকজন ছোকরা-বয়দী ভদ্রলোক 
ঘোরাফেরা করছিল? মোহিনী তাদের কাছে গিয়ে 


দাড়াল । একজনকে । জিজ্সাসা .করলে, ভেতর-বাড়িতে 
যাবার রাস্তাটা! কোন্‌ দিকে ? 


৬ 


_কেন' গো? কিতা 
,)মোহিনী বললে, বিয়ে বাড়ি তে! ? . আমি গিম্সীমার 


দেখা করব। 


রি ছোকরা হানতে হাসতে ডাকলে, হরেশবাবু | 
সবরেশবাবু! 

সুরেশবাবু এসে দাড়ালেন 
লোক ।--কি বলছ? 

মোহিনীকে 'দেখিয়ে ES EET OT 
কেন এল না ভাবছেন? এই দেখুন, সভাপত্বী এসে গেছেন। 

স্থরেশবাবু রগিকতা বুঝলেন। মোহিনীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, কেন গো মেয়ে? কি চাই তোমার? 

মোহিনী বললে” ভেতর-বাঁড়িতে যাঁব। , 

ছোকরাটি বলে দিলে, উনি বলছেন, বিয়ে-বাঁড়িতে 
উনি কাজ করেন। , 

রেশবাবু সব ফস করে দিলেন মৌহিনীর কাছে। 
বললেন, 'এটা বিয়ে-বাড়ি নয় মা। এখানে আমাদের 
ক্লাবের বস্স্তোৎ্যবের ফাংশান” চলছে। 

মোহিনী ফিরে গেন। - 

বেলা তখন দুটো বাজছে। নাওয়াঁধাওয়া কিছু হয় নি 
মোহিনীর। 

দিদিমণিদের ঘোরে কেউ নেই । মোহিনী সোজা! চলে 
গেল দোতলায়। 'গিশ্নীমা দুপুরে খেয়েদেয়ে মেঝের ওপর 
গড়াচ্ছেন। এট! তার নিত্য অভ্যাস। এ সময় তীর 
কানের কাছে কেউ যদি ঢাঁকও বাজায়, তা হলেও তার ঘুম 
ভাঙবে না। দিদ্িমণি যে-ঘরে থাকে, দেখলে, সে ঘরের 
দরজায় তাল! লাগানো। দিদিমণি গেল কোথায়? 


ভারিকি গোছের ভদ্র" 


, - দোরের কাছে দীড়িয়ে মোহিনী এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, 


এমন সময় র'ধুনী বামুন তাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে 
বললে, কি রকম মেয়ে গো তুমি? এখনও তুমি পুটুলি 
হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ? আর এদিকে তুমি আসবে 
না ভেবে এই ম্বাত্বর তোমার একথালা ভাত আমি 
ভিখিরীকে দিয়ে দ্বিলাম। 

মোহিনী বললে, ভাত তুমি রেখেছিলে আমার জন্তে ? 
আমি যে চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ঠাকুর। 

ঠাকুর বললে, আমাকে তো সে কথা কেউ বলে নি! 
বেশ আর রাখব না ওবেলা থেকে। ' 


৮. ০৯ 


টপ 





* মোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, বাদন কে মাজলে ঠাকুর? 
ঠাকুর বললে, দাস্থ মালে, আবার কে মাজবে ? 
ঠাকুর চলে যাচ্ছিল, মোহিনী তার পিছু পিছু 'গিয়ে 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, দিদিমণি কোথায় গেল জান ? - 


জানি বই কি1ঠাকুর বললে, ড্রাইভার সায়েবকে ' 


খাইয়ে দিলাম যে [তিনি আবার ভাল খাবেন না। বলেন__ 
শুকনো ভাত খাব,কেমন করে ? মাছের ঝোল দাঁও বেশী 
করে। বেশ্ীকরে মানে এক-বাটি। না ;দ্বিলেই ভাতের 
খালা ফেলে উঠে চলে যাবে, তখন দোষ হবে আয়ার। 

মোহিনী তার পিছু পিছু সিড়ি দিয়ে নামল। 
ড্রাইভারের কথা সে জানতে চায় .না। দিদিমণির কাছ 
থেকে টাকা নিভে হবে। তারপর হোটেলে গিয়ে খেতে 
হবে। কাজেই সে আবার বললে; দিদিমণি গাড়ি করে 
বেরিয়ে গেল? 

' ঠাকুর বললে, দিদ্দিমশি গেল, জামাইবাবু! খেল সেই 
জন্তেই তো ড্রাইভারবাবুর সঙ্গে এই মাছের ঝোল নিয়ে 
এক চোট হয়ে গেল এইবার কিন্তু দেখবে আমি ওকে 
দেব মাছের ঝোল-্গরম জল চেলে এমন করে বাড়িয়ে 
এক বাটি করে দেব যে, ব্যাটা খাবে না সীতার কাটবে 
বুঝতে পারবে না। 


দিদিমণি কখন ফিরবে তাঁর ঠিক নেই। এ বেলাটা , 


মোহিনীকে ন! খেয়েই কাটাতে হবে। তা হোক। ছাদা- 
ব্উদ্দির সংসারে এমন কতদিন কাটিয়েছে। 

ঠাকুরকে মোহিনী বলতে যাচ্ছিল দিদিমণির শ্বশুরবাড়ির 
সুখের, কথা। এমন সময় ঠাকুর নিজেই বলে বসল, মোহিনীর 
চেহারায় যে চেক্নাই দিচ্ছে দেখছি দিদিমপির শ্বপ্তর- 
বাড়িতে খাওয়াদাওয়া বেশ ভালই হচ্ছিল তা হলে | 

মোহিনী বললে, খাওয়া-দাওয়ার কথা কি বলছ ঠাকুর, 
তুমি যদ্দি যেতে আমাদের সঙ্গে তো দেখতে তোমাকে গুরুর 
মতন আদর যত্ব করত, আর রাধুনী বামুন, ঠাকুর, উড়ে 
ঠাকুর.ও-সব বলে ডাকত না, দাদাবাবু বলে ডাকত নয়তো 
কাকাবাবু বলে ভাকত। আমাকে কি রকম. আদর-যত 
করেছিল শোনো। 

এই বলে বাড়ির সদরের পাশে নৰ ওপর যেখানে 
একটু ছায়া পড়েছিল সেইখানে ঠাকুরকে ঠেলেঁ নিয়ে 
গিয়ে আরত্ত.করলে তাঁর আদর-যত্বের কথা। 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ - 


**কিন্ত ঠাকুরের বয়ে গেছে শুনতে ! নেহাত মোহিনী, 
. তাই দে'চলে যেতে পারে নি। যে-মোহিনী ডাকলে ফিরে 
“তাকায় না, একা! একা রান্নাঘরে ' কোনদিন আদতে চায় ' 
না, সেই মোহিনী তাকে ডেকে কথা বলেছে াজ। গায়ে ১, 
হাত দিয়ে রোদ্দুর থেকে ছায়ায় টেনে এনেছে তাকে | . 

ঠাকুর রুকের ওপর বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে শুনছে আর ৭ ' 
মোহিনী মনের আবেগে বলে' চলেছে দিদিমশির শ্বশুর- 
বাড়ির হুখ-শৌভাগ্যের কাহিনী। হঠাৎ নাক ডাকার 
শব্দে তার চমক ভাঙল | ঠাকুরের মুখের পানে তাকাতেই 
দেখলে, সে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ৃ 

আ৷ মর, মুখপোড়া, ঘুমিয়ে পড়েছে! ঘুমৌও 
তুমি, আমি চললাম ।- মোহিনী রাস্তায় নীমল। পা 
পুড়ে যাচ্ছে। মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ্দর। যাবেই বা '' 
কোথায়? কোথাও তো তার যাবার জায়গা নেই! 'আঁর 
এই রকম করে পরের গলগ্রহ হয়ে বেঁচেই বা থাকবে কি 
সুখে ? তার চেয়ে ভালই হয়েছে, জীবনে য়া তার কাম্য 
ছিল, তা সে পেয়েছে। মামুষের সম্মান, মানুষের মর্ধাদ1] 

এইবার যদ্দি সে গঙ্গায় গিয়ে নামে! এক পা এক পা 
করে গঙ্গার শীতল জলে নামতে নামতে যদি সে অগাধ জলে. 
চলে ধায়! শরীর শীতল হবে, জীবন জুড়িয়ে যাবে , 
তারপর-_তারপর অন্ত শাস্তি। সেই ভাল। ' মোহিনী 
চলল গঙ্গার দিকে.। এই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া । ৰ 

হঠাৎ একটা মোটর গাড়ি তার পাশে এসে দাড়াল। , 
মোহিনীর বুকের ভেতরটা ধক করে উঠেছিন। তখনও 1 
কেমন ধেন করছে! মরেছিল এক্ষুনি। ৷ 

ছি, ছি, মৃত্যুকে যার এত ভয়, কোন্‌ সাহসে লে 
মরতে যাচ্ছে গঙ্গায় ডুবে? 

‘এই পোড়ারমুখী, যাচ্ছিস কোথায়? - 

মোহিনী. মুখ তুলে' তাকিয়েই দেখলে, গাড়ির ভেতর, . 
উড়ে দিদিমণি আর জ্রামাইবাবু বদে। 

দিদিমণি বললে, গাড়িতে উঠে" আয়। 
নাও তো ওকে তোমার পাশে । র 

গাড়ির দরজা ১খুলে মোহিনীকে তুলে নিয়েই গাঁড়ি +4 
ছেড়ে দিলে। মোহিনী কথা বলবার অবসর পেলে না। 

গাড়ি গিয়ে দীড়াল দিদিমনিদের বাড়ির দরজায় 





ড্রাইভার, 


দিবিমণি মোহিনীকে বললে, নাম্‌। 


রোদ র 


+ 


টু (আলোহদ আসর 
তোমার *পরে আমার দাবী নেই, গমোট-করা আধার ঘরের কোণে 
তবু তোমার আসার পথ চেয়ে ৃ ' মৃত্যু-রাজ্জের সমন ঘোরে ফেরে 
আলোবিহীন ঘরধানাতে মোর রোগবীত্বাণুর ভাণবেরই মাঝে 
সময় যীপি তোমার গুণ গেয়ে। মরণ-হাওয়া আমায় ঘিরে ধরে। 
_ উপচে-পড়া তোমার ভাড়ার থেকে তোমার মাঝে আছে রোগের যম, 
দিলেও দিতে পারো! একটুখানি-- আছে প্রাণের একটু মিঠেল হাওয়া, 
কিন্তু সেটা! পারবে কেমন ক'রে শমন-বাজের তোমার কাছে হার 
যাচাই করা স্বভাব তোমার জানি। সেই কারণেই তোমায় মোর চাওয়া। 
সকাল বেলার মিটি রোদের তাত জুয়াখেলায় হার হয়েছে মোর, 
চাওয়ার মত স্পর্ধা আমার নেই; বিলাসিতার ডঙ্কা আজি বাজে, ' 
| কড়া রোদের একটুখানি স্বা্_ ধনার সভায় আমি আবর্জন! 
r রূপকথার লক্ষ মানিক সে-ই। তাই রঁয়েছি কটু-পাকের মাঝে। 
তোমায় নিয়ে কাব্য লিখতে পারি হেথায় শুধু মৃত্যুকূপের সারি 
তেমনডরে! শক্তি কোথা মোর ? অট্টালিকার অট্টহাসির ভিড়ে; 
হৃদয়ে যারে বাধতে আমি নারি দান ক'রে যাও একটু ছিটেফ্কোটা" 
তার ওপরে খাটবে কেন জোর! . কাজের শেষে যখন যাবে ফিরে; 
তোমায় ঘিরে অলস প্রেমের খেল! দিনেক তরে দিও একটু রোদ, 
' আমার কাছে বৃধাই মনে হয়; প্রাণের দামে শুধব তার ধাণ_- 
মনের কোণে আধার ঘনায় তবু সবার কাছে তুমি প্রাণের হাসি, 
আমার কাছে রোগের যেডিসিন। 


. পাই নেকো হায় তোমার. পরিচয়। 





মোহিনী গাড়ি থেকে নামল। বললে, আমাকে কি 


অন্তে আনলে দ্বিদিমণি ? আমার দাদা বউ আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, কোথাও আমার জায়গা নেই। 


মোহিনীর একটা হাত চেপে ধরে হিড়হিড় করে, 


টানতে টানতে দিদিমণি বললে, তোর কোথাও" জায়গা 
না থাকে, আমার কাছে আছে। আয়। ' 
লিডার UT সব কিছু 
ভুলে গেল । 
ভুলে গেল, নে আত্মহত্যা করতে চলেছিল । 
মোহিনীর চোখ দিয়ে.দরদর করে জল গড়িয়ে এন । . 


মনে হল, এ পৃথিবীটা এখনও তার বাঁসের অযোগ্য 
হয় নি। এই দিদিমণি যতদিন আছে ততদিন অস্ততঃ 
সে বেচে থাকতে পারে। 

কাপড়ের পু'টুলিটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মোহিনী চোখের 
অল মুছে বললে, কি কাজ করতে হবে বল দিদিমপি ? 

দিদ্িমণি বললে, প্রথম কাজ তোকে খেতে হবে। 
এখনও তোর খাওয়া হয় নি, বুঝতে পারছি। 

পোড়া চোখের জল যে আবার গড়িয়ে এল মোহিনীর 
চোখ দিয়ে ! 

- এ আজ তাঁর হল কি?" 


ভিঅ-ল্বান্া 
ভ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য = 


থায় বলে--বার বার,তিন বার। এবারে কিন্তু আর 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই, এবারে এক্কেবারে যাকে 
বলে__রাম ছুই তিন-__সেই তিনের পাল্লায়। তাই তো আজ 
তিনের মহিমা প্রচার করব ব'লে তিন সত্যি ক'রে বসেছি।* 
‘আচ্ছা, বলুন দেখি, এই ত্রি-তুবনের মধ্যে ত্রি বা তিন 
, সংখ্যার প্রকাশ কোথায় নেই ? “ত্রি-লোকের ত্রি-সীমানার 
যে দিকেই চাওয়া যায়, সেদিকেই ত্রি-সংখ্যার মার্তগু- 
" প্রতাপের দোর্দগু প্রভাব অনুভব করা যায় না কি? 
' তৃতীয় ভুবন স্বৰ্ণ-লোক থেকেই শুরু করা যাক। 
ত্রিদিব, ব্রিপিষ্টপ বা ত্রিদশালয়ের অধিবাসী দেবতা- 
গণের জীবনে তিনটি মাত্র দশা বা অবস্থা__বাল্য, কৌমার 
. ও যৌবন। তাই তো তাদের নাম 'জ্রিদশ’। মানুষের 
মত চতুর্থী দশ|--অরা বা বার্ষক্য--তীদদের ভোগ করতে 
হয় না। ভারা যে নির্জর। অথবা,, বলা যেতে পারে, 
দেবতাগণ চির-যৌবন। তৃতীয়া দশা__যৌবন-_ষে তাদের 
' চির-সাথী। ভাই তীরা ত্রিশ । আবার ত্রিদশগণের 
সংখ্যাও তো' ত্রি-দশ বা ভিন-বেশী তিন-গুণ দশ [ ৩+ 
(৩২ ১০) ] অর্থাৎ তেত্রিশ । 
প্্যধিকা ত্রিাবৃত্তা দশ পরিমাণং যেযাং তে ক্রিশা:” 
_ বৈদিক দেবতা কয় জন, এ নিয়ে নানা মুনির নানা মত। 
প্রথমতঃ, বৈদিক দেবতার সংখ্যা'তিন। পৃথিবীর দেবতা 
অগ্নি, অস্তরীক্ষের দেবতা ইন্দ্র বা বায়ু এবং স্বর্গের দেবতা 
সুর্য। ইন্দ্র ও বায়ু একই দেবতার ভিন্ন নাম। 
“অগ্িরস্মিযথেন্তপন্ত মধ্যতো বায়ুরেব চ। 
4 হ্র্ধো দিবীতি বিজেয়াস্িত্র এবেহ দেবতাঃ [* 
আবার, বৈদিক দেবতার সংখ্যা ৩৩ বলেও উল্লেখ 


" আছে। তেত্রিশ জন দেবতা যথা, বসু ৮ জন, রুদ্র ১১ 
জন, আদিত্য ১২ জন, ভার দিতি বহার 
= মোট ৩৩ জন'। 
অন্ত্ৰ বলা হয়েছে-_বৈদিক দেবতা ৩৩৫৯ জন। 
গ্যস্ত ভ্রীণি সহল্লাণি নব ভ্রীণি শতানি চ। 
ত্রিংশচ্চৈব তু দেবানাং সর্বানেব বরান্‌ দঃ ॥" 


দু ১৩৬১, ‘শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত “সাত-সভের- প্রবন্ধ 
জষ্টব্য। কার্তিক ১৩৫৯, “শনিবারের. চিঠিতে প্রকাশিত প্পীচফুলের 
সাজি” প্রবন্ধ জয্টব্য।.' | 





পরিশেষে, বৈদিক দেবতার সংখ্যা ৩৩৩,৩৩৩,৩৩৩, 
অর্থাৎ তেত্রিশ কোট তেত্রিশ লক্ষ তেত্রিশ হাজার তিন 
শত তেত্রিশ_ব'লে জানা গেছে । এই বিরাট সংখ্যক 
দেবতাকে সংক্ষেপে তেত্রিশ কোটি দেবতা বলা হয়ে থাকে। 
* দ্বেবতাগণের ফিনি রাজা, সেই দেবেন্দ্র স্বয়ং সহম্র 
নেত্রের অধিকারী হ'লেও তীর প্রজাগণ অধিকাংশই ত্রি-নেত্র 
ধারণ ক'রে থাকেন। এর প্রধান উদাহরণ মহাদেব, ধার 
অন্ত নাম- ত্রযন্বক, ত্ৰিলোচন বা বিরূপাক্ষ। ত্রিলোচনের 
ললাটস্থ তৃতীয় নয়ন কি অঘটন সংঘটন করেছিল,. 
কুমারসস্ভবের পাঠকগণের নিশ্চয়ই তা অবিদিত নেই। . . 

ত্রিলোচনের কাছে একবার দেবতারা সকলে দল বেধে 
উপস্থিত। কি ব্যাপার? 
আর সহ হয় না। অস্থর্গণ ময়-দানব নামক স্থপতির 
সাহায্যে শ্ব্ণসয়, বৌপ্যযয় ও লৌহময়--তিনটি দুর্তেত্ত“ 


নগর প্রস্তুত ক'রে দেবতাগণকে অপ্রস্ততে ফেলেছে । কারণ 


অস্থরগণ যুদ্ধ করতে করতে এই তিনটি দুর্গে আশ্রয় নিলে 
দেঁবতাগণ তাদের কিছুই করতে পারেন না। দ্বেবাহ্থর- 
সংগ্রামে তাই দেবগণ অনবরতই পশ্চাদ্পদ হচ্ছেন। 
বিষ্ণুর উপদেশে এখন তারা মহাদেবের শরণাপন্ন হয়েছেন। 
মহাদেব আর.কি করেন] তিনি তার পিনাকের সাহাঁষ্যে 
অনায়াসে সেই তিনটি নগর ধ্বংস করে জলাঃ ও 
ত্রিপুরারি* উপাধি প্রাপ্ত হলেন। £ 

জিলোচন শুধু ব্রিপুরারিই নন, তিনি ত্রিশূলীও বটেন,. 
কারণ: হস্তে ভার ত্রিশূল। ললাটে ব্রিপুণ্ড, ধারণ করে 
ত্রিপত্র ব্ঘিদলে তার পুজা করলে তিনি ভক্তগণের প্রতি . 
প্রসন্ন হয়ে: তাদের আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও! 
আধ্যাত্মিক--এই ত্রি-তাপ মোচন ক’রে থাকেন। 

ত্ৰিলোচন বিবাহ করেছেন একবার নয়, দুবার নয়, , 
একেবারে তিনুতিন বার। তার তিন জন পত্বীই ত্রি- 
নয়না। বর্ষার বারিধারার মধ্যে বাংলা দেশের ছেলে-, 
মেয়েরা আও সেই তিন কনার ছড়া না গান কারে 
থাকে। | 
.*বৃষ্ি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এল বান, ' 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হ’ল, তিন কন্তে দান। 


না, অস্থরগণের অত্যাচারঃ 


২য় সংখ্যা] 





এক কন্তে রাধেন বাড়েন,_-এক কন্তে খান, 

এক কন্তে ঝগড়া ক'রে বাপের বাড়ি যান” 
_ এইবার ভগবান বিষ্ণুর পালা। তার 'ত্রিবিক্রমণ' 
"' উপাধি পাবার কাহিনী. সর্বজনবিদিত। দৈত্যকুলের ' 
প্রহলাদের পৌত্র, বিরোচনের পুত্র দৈত্যরা্দ বলি তপস্তা- 
বলে অসীম শক্তির অধিকারী হ'য়ে দেবগণকে যুদ্ধে পরাস্ত 
ক'রে ত্রিতুবনের অধীশ্বর হন। ্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধারের 
আশায় দেবগণ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন। গিত বলি- 
রাজকে শিক্ষা দেবার মানসে ভগবান বিষ্ণু হুম্ব-কায় বামন- 
যুতি ধারণ ক'রে বগিরাজের কাছে প্রার্থনা করলেন মাত্র 
ত্রিপাদ ভূমি অর্থাৎ মাত্র তিন-পা-পরিমাণ জমি । ' এ আর 
এমন বেশী কথা কি? বলিরাঞ্জ কত প্রার্থীর কত শত 
প্রার্থনা পূরণ করেছেন, কত লোককে দান করেছেন কত 
1 জমিদারি, কত রাজ্য! তার কাছে মাত্র তিন-পা ভূমি? 
তিনি অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, ব্রাহ্মণ! আপনি 
আপনার ইচ্ছামত যে কোন স্থান থেকে ব্রি-পাদ-পরিমাপ, 
ভূমি শ্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারেন। : শুক্রাচার্ধ বলিকে 
"সাবধান ক'রে দিলেন, কিন্তু দানগর্ধিত বলি সে কথায়. 
কর্ণপাত করলেন না। বামনরূপী নারায়ণ মুহূর্ত মধ্যে 
বিশ্বরূপ ধারণ করলেন। এক পা দিয়ে তিনি সমগ্র পৃথিবী 
অধিকার করলেন ও দ্বিতীয় চরণ দিয়ে সমস্ত স্বর্গরাজ্য 
অধিকার করলেন। কিন্তু তৃতীয় চরণ কোথায় তার? 
অকস্থাৎ এক বিস্ময়কর দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হ'ল। তার 
নাভিদেগ থেকে তৃতীয় চরণ বহির্গত হয়ে বলিরাজের 
মন্তকে স্থাপিত হ’ল এবং সেই পরনভরে বলিকে পাতানে 
প্রবেশ করতে হ’ল। অনেকের মতে বামন প্রথম পাদ 
দ্বারা পৃথিবী (ভূলোক ), দ্বিতীয় পাদ দ্বার! ' আকাশ 
(ভূষলোক ১ ও তৃতীয় পাদ দ্বারা স্বর্গ ( স্রর্ণোক ) দখল 
করেন।' এই ভাবে ভগবান বিষ্ণুর নাম হল “ভ্রিবিক্রম। 
(বিক্ৰম পাদবিক্ষেপ ) | _ 

এই কাহিনী থেকে আরও জানা গেল, ত্রিতুবন 
- বলতে-শ্বর্গ, মর্ড ও পাতাল-_এই তিন ভূবনকে বোঝায় ; 
আবার পৃথিবী, অস্তরীক্ষ ও স্বর্গ_এই ত্রিলোকও. বোঝাতে ' 
পারে। | | | 

বলিরাছ্ের কাহিনী এত প্রখ্যাত হয়ে উঠল যে,.কাল- 
ক্রমে এই ঘটনাকে রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনীর পর্ধায়-.. 


ব্রি-ধারা 


১৪৯ 





ভুক্ত ক'রে নেওয়া হয়েছিল। কোন কিছুর বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়-_এই প্রবাদ-বাক্যের উদাহরণরূপে তাই মাত্র 
তিনটি কাহিনীর উল্লেখ করা হয়ে থাকে। যথা 
১. “অতিদর্পে হতা লঙ্কা 

অতিমানে চ কৌরবাঃ। 

" অতিদানে বলির্বদ্ধঃ 

সর্মত্যন্ত-গহিতম্‌ ॥? 
' 'গীতায় গুণ ও কৰ্মাম্‌দারে চারি বর্ণের মধ্যে শ্রম- 
বিভাগ বা! ‘Division of Labour’ প্রবর্তিত হবার কথা 
আছে। কিন্তু গীতার বহু পূর্বেই উক্ত শ্রম-বিভাগ 
প্রবর্তিত হয়েছিল স্বর্গের দেবতাগণের মধ্যে । তার ফলে 


প্রথমেই তিনঞ্জন দেবতাকে নির্বাচিত ক'রে তিনটি কাজ্জের 


ভার দেওয়া হ’ল। স্থাটকার্যের ভার ( বা Port-folio ) 


“পেলেন ব্রক্ষা, বিষ্ণু লেলেন পালনকর্মের ভার ও সংহার* 


কর্মের ভার মহাদেবের ওপর অপিত হ’ল। সেই থেকেই 
সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের কর্তা যথাক্রমে বন্ধা, বিষ্ণু ও 
মহেশ্বর । ও 

দেবতাগণের ওপর তিনের প্রভাব লক্ষ্য ক'রে 
পিতৃলোকের অধিবাসিগণও ত্রি-সংখ্যাকে প্রীতির চক্ষে 
দেখতে লাগলেন। মন্থম্যগণ এই তথ্য জানতে পারবার 


পরেই প্ল্যান্চেটে” ভূত নামানো আবিষ্কার করলো তেপায়া 


টেবিলে »সে তিন জনে মিলে | 

এইবারে বৈদিক যুগের ওপর তিনের প্রভাঁব পর্যবেক্ষণ 
করা যাক। I 

আর্ধগণের প্রধান শাস্ত্র ‘বেদ’। সেই বেদ প্রথমে মাত্র 
তিন’ ভাগে ভাগ করা হয়েছিল--খক্‌, সাম ও যন্তুঃ। 
তাই বেদের নাম ব্রয়ী। 'ত্রস্থী’ বলতে প্রধান্ভঃ এই তিন 
বেদকেই বোবায়। চতুর্থ বেদ “অধ্ববেদ” পরবর্তী সময়ের 
বলেই পত্ডিতগণের ধারণা। পঞ্চম বেদ__আমুর্ধেদ 
(বা মতান্তরে মহাভারত বা নাট্যশান্্ ) ত্রয়ী অপেক্ষা 
অর্বাচীন। 

ধগ্বেদে পারদর্শী ব্রাহ্মণের নাম ছিল হোতা, লামবেদে 
অভিজ্ঞ ব্রাহ্মপকে বলা হ'ত উদ্গাতা আর যন্তবেদে 
পারঙ্গর্ম ব্রাহ্মণ অধ্যর্য নামে অভিহিত ততেন। যে 
কোন যজ্ঞে এই তিন রুরুম ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন 
হত। তা ছাড়া তিন রেদেই অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অপর 


মি 


১. ১১৫, 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


“পপ পট পিপিপি সিশটশশিশছ চি 


একজন পুরোহিত এই তিনজনের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ 
( supervise ) করতেন । তার নাম ছিল 'রদ্ধাঃ। 


তিন বেদে পারদর্শা ব্রাহ্মমকে সেকালে “তিবিদকা বলে 


অভিহিত করা হু’ত। বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে ও” ধর্মগ্রস্থে 
বিত্ত কথাটির বহুল প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। 

'"_ বৈদিকমস্ত্রের প্রথমেই রয়েছে প্রণব বা ওক্কার অর্থাৎ 

অ-উ-ম। অনস্ত (বা ব্ৰহ্মা) উপেন্দ্ৰ (বা বিষ্ণু) ও 


মহেশ্বর--এই তিন দ্রেবতার ("101 ). নামের আন্তক্ষর 


নিয়েই এই মন্ত্রের সাটি । ' . 
বৈদিক খষিগণ সকলেই ত্রি-কালাজ্ঞ পুরুষ ছিলেন। 
তারা উদাত্ত, অনুদাত্ত ও শ্বরিত--এই ত্রিবিধ বৈদিক 


স্বরযোগে ত্রি-পাদযুক্ত গায়ত্রী ছন্দে অগ্নি-দেবতার উপাসনা ' 


করতেন। আজও ব্রাহ্ষণগণ গায়ত্রীমন্ত্রের সাহায্যে 
ত্রি-সন্ধ্যা সুর্যের উপাসনা বা সন্ধ্যা-আন্কিক করে থাকেন। 


সাধারণ লোকে জানে, সন্ধ্যা একটি, কিন্ত আসলে সন্ধ্যা - 


তিনটি। সন্ধ্যা বলতে বোঝায় ছুইটি সময়ের সদ্ধিক্ষণ বা 
মিলন-মুহূর্ত । যেমন, রাত্রি ও প্রভাতের সন্ধিক্ষণে যে 
সন্ধ্যা তার নাম প্রত্যুয। পূর্বাহ্‌ ও অপরাহর সন্ধিক্ষণে যে 
সন্ধ্যা--তাকে বলে দিপ্রহয়। অপরাহ্ণ ও রাত্রির মিলন- 
মুহুর্তে যে সদ্ধ্যা_-তার নাম প্রদোষ বা গোধুলি। তাই 
গোধুলি-লগ্নই নর-নারীর মিলনের পক্ষে প্রকৃষ্ট কাল ব'লে 
অভিহিত করা হয়েছে। | ্‌ 


বৈদিক যুগে সোম-যাগ করবার সময় সোমলতার রস. 


নিষ্কাশন করার প্রয়োজন হ্ত। এই প্রক্রিয়ার নাম ছিল 
“স্বন*। সবন ছিল তিন প্রকার--প্রাতঃসবন, মাধ্যন্দিন 
সবন ও তৃতীয় সবন। বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের দ্বারা এই 
ত্ৰিবিধ সবন-ক্রিয়া সম্পাদিত হ’ত। 

যে অপ্নিতে অগ্নিহোত্র, অগ্নিষ্টৌ্ রাজসুয়, অশ্বমেধ 
প্রভৃতি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা হ'ত তার নাম “শ্রৌত অগ্নি*। 
শ্রোত অগ্নি তিন প্রকার--গারৃপত্য, আহবনীয় ও 
- দক্ষিণামি। ১ ষ্জস্থলে তিনদিকে তিনটি বেদী 'নিমিত 
হত। পশ্চিম দ্বিকে চতুষ্কোণ বেদীর উপর গার্হপত্য 


অগ্নি, পূর্বদিকে গোলাকার বেদীর উপর আহবনীয় অগ্নি, 


ও দক্ষিণ দিকে অর্থগোলাকার বেদীর উপর দক্ষিণায়ি 
স্থাপন করা হ'ত। 


_ তখনকার প্রধান উপাস্ত দেবতা ছিল। তখনকার প্রতি 
গৃহস্থের বাটীতে একটি ক'রে অগ্নি-গৃহ থাকত, এখন যেমন 


বিলাতের প্রতি গৃহে ও এ দেশে দার্জিলিং শিলং, সিমলা 
প্রভৃতি. শহরে অগ্নি-চুম্লীর (hearth ) বন্দোবস্ত আছে। 


~~ 


এখন যেমন অনেকের বাড়িতেই ঠাকুরঘর ১ ঠাকুরদালান 


আছে এবং সেই ঘরে বা দালানে প্রতিষ্ঠিত হিগ্রহের নিত্য- 


পুজা হয়, সেকালে তেমনি প্রতি গৃহস্থের বাড়িতে অগ্রি-গৃহে - 


স্থাপিত অগ্নি-দেবতার নিত্য পুজা হ'ত। প্রজলিত অগ্নিতে 
মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে দ্বতাহুতি প্রদান অগ্রিপৃজার অঙ্গ 
ছিল। অগ্নি দিবা;রাত্র চব্বিশ ঘণ্টা প্রজ্লিত থাকত। 
অগ্নি যাতে এক মুহূর্তও নিৰ্বাপিত না হয়,.তায বিশেষ 
ব্যবস্থা ছিল। 


এক এক গৃহস্থের এক এক 'অগ্নি। গুরুগৃছে'পাঠ- ' 


সমাপনাস্তে সমাবর্তন-ম্নানের (০0185908510 ) পর ছাত্র 
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে গৃহ অগ্নি স্থাপন করতেন। তাতে. 
বিবাহ, কুশপ্ডিকা, বৃক্ষ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা, বৃষোৎসর্গ প্রভৃতি 


“গৃহ কর্ম বা স্মার্ত-কর্ম করা হত। বিবাহের পর গৃহস্থ . 


সস্ত্রীক জিবিধ শ্রোত-অগ্নি স্থাপন করতেন ও.সেই অগ্নিতে 
নিত্য অগ্নিহোত্রাদি হোমকর্ম বা শ্রোতকর্ম করতেন। 
নিত্যহোমকারী ব্রাহ্মণের নাম ছিল সাগ্রিক, আহিতাগি 
বা অগ্যাহিত ব্রা্থণ। 

রাজা দিলীপের পুত্র রধু যখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞ দমাপনাস্তে 
বরাম্মণগণকে তার 'থাসর্বশ্ব দক্ষিণীম্বর্ূপ দান, ক'রে 
ফেলেছেন, তখন তার কাছে বরতন্ত মুনির শিষ্য ‘কৌৎম’ 
চতুর্দশ কোটি হ্বর্ণসুত্্া প্রাপ্তির আশায় আগমন করলেন। 
সেই বিপুল মুদ্রা নাকি তার গুরুকে দক্ষিণা দিতে হবে। 
গুরু অবশ্য অত.টাকা চান নি। অত টাকা কেন, এক 


. কপর্দকও তিনি দাবি করেন নি। বরং তিনি শিক্তের নম্রতা 


ও ভক্তিকেই যথেষ্ট গুরু-দক্ষিণা ব'লে মনে করেছিলেন । 
তবু শিল্তের নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি বিরক্ত হ'য়ে উক্ত 
পরিমাণ অর্থ আনতে বলেছিলেন। যাই হোক, রঘুর হাতে 
তখন অত টাকা ছিল না। সমস্ত অর্থই তো ইতি- 
মধ্যে দানে নিঃশেধিত হয়ে গেছে। . শুধু অর্থ কেন, রাজার 
[ঘা কিছু সম্পত্তি, এমন কি নিজের ব্যবহারের স্থবর্ণ-পাত্র 

পর্যন্ত দান ক'রে ফেলে মাটির পাত্র ব্যবহার করছেন তিনি। 


পালা খান দেশ ছিল। তাই অগ্নিই অধ পরর্থীকে বিদ্ধ করলেও যে ভয় রা হানি হবে! 


~ er ক সা পছা 


২য় সংখ্যা 1 


মহা মুশকিলে পডলেন রঘু! কি করা যায় ভেবে দেখবার 
জন্য তিনি দু-তিন দিন সময় চাইলেন এবং দেই ক'দিন 
তিনি, ত্রাহ্মণকে তার ত্রিবিধ অগ্নিযুক্ত অগ্নিগৃহে চতুর্থ 
/ অগ্সির স্তায় অবস্থান করতে বললেন। এ কথা কালিদাস 
তার মহাকাব্য বর্ণনা ক'রে গেছেন। 
“স ত্বং গ্রশত্তে মহতে মদীয়ে 
বসংশ্চতুর্ধোহস্সিরিবাধ্যগারে। 
' দ্বিত্রাণ্যহান্তর্থসি সোঢ় মর্থন্‌ 
যাবদ্‌ যতে সাধয়িতুং ত্বদর্থম্‌।” 
রঘু অবশ্য সে টাকা ধনপতি কুবেরের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে কৌৎ্দকে দিয়েছিলেন। সংগ্রহকার্ধ 
অনায়াসেই হয়েছিল, কারণ কুবের রঘুর ভয়ে স্বেচ্ছায় উক্ত 
অর্থ দান করেছিলেন । 
গীতায় বণিত চাতুবর্ণের মধ্যে, জারি দ্র 
'পএই তিন জাতিকেই সেকালে ‘দ্বিজ বলা হ’ত। কারণ 
তারা উপনয়নসংস্কারের দ্বারা ব্রাহ্মণ হ'য়ে দ্বিতীয়বার 
জন্মলাভ করত। অতএব ব্রাহ্মণের ছেলে ব’লেই কেহ 
যে ব্রাহ্মণের অধিকার পেত--তা ঠিক নয়। ব্রাহ্মণের 
অধিকার পেতে হ'লে তাই উপনয়ন বা *গুরুর নিকট 
গমন করে মন্ত্রগ্রহণ বা দীক্ষাগ্রহণ ও যজ্ঞোপবীত ধারণের 
প্রয়োজন ছিল। অনেকের ধারণা, সেকালে কেবল ব্রাহ্মণ- 
গ্রণেরই উপনয়ন বা পৈতা হস্ত এবং একমাত্র ব্রাহ্মণ- 
গণই, বেদপাঠে অধিকারী ছিল। কিন্তু এ ধারণা ভুল । 
কারণ শুধু ব্রাহ্মণ নয়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশু_এই তিন 
' জাতিরই উপনয়ন হ'ত এধং বেদ-অধ্যয়ন এই তিন 
জাতিরই অবশ্-কর্তব্য-কর্ধ বলে পরিগণিত ছিল- এ কথা 
আমরা মন্গ-সংহিতা। পাঠে জানতে পারি। 
* অভিধান-পাঠে আমরা অবগত হই ষে, *ঘ্বিজ বলতে 
শুধু ত্রাহ্মণাদি ভ্রিজ্ঞাতিকেই বোঝায় না, বোঝায় তিনটি 
বন্বকে_ ত্রিজাতি, দস্ত ও পক্ষী । দস্ত জন্মায় ছুবার-_একবার 
প্রথম বয়সে, দ্বিতীয়বার সাত-আট বৎসর বয়সে । পক্ষীও 
, একবার ডিম্বয়পে, দ্বিতীয়বার শাবকরূপে ভূমিষ্ঠ হয়। তাই 
এদের নাম দ্বিজ বা ছুইবার-জল্ম-গ্রহণকারী । 
সেকালে গৃহস্থগণের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
ধর্ম, অর্থ ও কাম-_এই ত্রিবর্গ বা “ত্রিগণের সাধনা 
করা। 


ত্রি-ধার! 


b 


১১১ 





“রর্ার্থকামাঃ ঘমমেব সেব্যা - 
যো হোকসক্ত; স জনো জঘন্যঃ |” 
রাজা দশরথ সমানভাবে এই ত্রিবর্গের সাধনা করতেন। 
তাই ভট্টকাব্যে রাজা দশর্থকে “ত্রিবর্গধারীণ”রূপে বর্ণনা করা 


" হয়েছে। দুরাত্মা দুষোধন পর্যন্ত পঞ্চপাগুবগণকে প্রতারণা 


ক'রে রাজ্য হস্তগত করবার পর সমানভাবে এই ত্রিগণের 
সেবা! করতেন, তার বর্ণনা পাওয়া যায় ভারবি-পলিখিত 
কিরাতার্ভুনীয় মহাকাব্যে। এছাড়া ধারা সংসার ত্যাগ 
ক'রে সন্যাসী হতেন, তারাই কেবল চতুর্থ বর্গ মোক্ষ বা 
মুক্তির সাধনা করতেন। 

অতি প্রাচীন কাল থেকেই সত্ব, রজঃ ও তমঃ--এই 
তিনটি গুণের কথা শোনা ষায়। এই ব্রিবিধ গুণভেদে 
মানবগণ সাত্বিক, বাজসিক ও তামসিক--এই ত্রিবিধ 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন হয়ে,থাকে । পু 

মহাকাব্য ধারা 'লিখে গেছেন সেই মহাকবিগণও 
তিনের প্রভাব থেকে মুক্ত নন। মহাকবি কালিদাস 
কাব্য লিখলেন গুণে গুণে ঠিক তিনখানি_কুমারসম্ভব, 
মেঘদূত ও রঘুবংশ। খতুসংহার' কাব্যধানিও যে 
কালিদাসের রচনা--এ কথা অনেকে স্বীকার করলেও এ 
বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। বিদুষী স্ত্রীর অন্থরোধ 
রাখতে কালিদালকে ‘অস্তি’, 'কশ্চিৎ, ও “বাক্‌,--এই 
তিনটি কথা দিয়ে তিনখানি কাব্যই রচনা করতে হয়। 
কেহ কেহ বলেন, কালিদাস ‘অস্ত “কিশ্চি, ‘বাক্‌’ 
“বিশেষ--এই চারিটি কথ! দিয়ে চারিটি কাব্য রচনা 


করেন। ‘অস্ত’ দিয়ে লেখেন কুমারসস্ভব। তার 
প্রথম ক্গোক-_ } 
“অন্ত্যত্তরস্থাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ে! নাম নগাধিরাজঃ | 
পূর্বোপরেঁ তোয়নিধী বগাহ 


স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥* 
কিশ্চিৎ, দিয়ে লেখেন মেঘদূত। তার প্রথম শ্লোক 
*কশ্চিৎ কাস্তাবিরহপ্কুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ 
শাপেনাম্তংগমিত-মহিম। বর্ষভোগ্যেণ ভর্তূঃ | 
যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়াস্নানপুণেযাদকেষু 
- স্িন্ধচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্য্যাত্রমেষু 1” 
‘বাক্‌’ দিয়ে লেখেন রঘুধংশ। তার প্রথম শ্লোক 
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বাগর্থাবিব সংপৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতয়ৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ [* 
‘বিশেষ’ দিয়ে লেখেন ধতুসংহার। তার প্রথম শ্লোক. 
“বিশেষসূর্ঃ স্পৃহণীয়চন্দ্রমাঃ 
সদাবগাহক্ষতবাবিসঞ্চয়ঃ । 
দিনাস্তরম্যোহত্যুপশাস্তমন্মথো!- 
নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ প্রিয়ে ॥* 
কিন্তু খতৃসংহার কাব্যের প্রথম গ্লোকটি অধিকাংশ 
পুধিতেই ।আরভ্ভ হয়েছে “প্রচত্ডসূর্যঃ স্পৃহণীয়চন্্রমাঃ 
দিয়ে। অভএব কালিদাস তিনধানি মাত্র কাব্যই লিখে 
গেছেন চারিখানি নয়-_এক্সপ মনে করাই সমীচীন । 
মহাকবি কালিদাস লাটরও লেখেন তিনখানি। 
একথান! কমও নয়, একখানা বেশীও নয়।--মালবিকায়ি- 
মিত্র বিক্রমোধশীয় ও অভিজ্ঞানশকুস্তল। কবি ভবভূতি 
আর কি করেন? তিনিই বা কোন্‌ তিনের খাতির না 
রাখেন! তাই তার লেখা নাটকের সংখ্যাও গিয়ে 
দাড়াল ভিনে। মালতীমাধব, মহাবীরচরিত ও উত্তর- 
রামচরিত-_ এই তিনখানি মাত্র ভব্ভূতি-র্চিত নাটক। 
কাব্য-নাটকের পর ব্যাকরণ। সংস্কৃত ভাষায় প্রধান 
ব্যাকরণ “অষ্টাধ্যায়ী*__লিখলেন মহামুনি পাণিনি। কিন্ত 
তিনি একা সব দিক সামলে উঠতে পারলেন না। তাকে 
সাহাঁধ্য করতে এগিয়ে এলেন তীর প্রিয্ন শিয্য কাত্যায়ন। 
তিনি লিখলেন “বাতিক-হুত্র*। পরে এলেন পতগ্রলি-মুনি 
মহাভান্ত* হাতে করে । এই ভাবে পত্রিমুনি ব্যাকরণম্‌* 
কথাটির স্ব হল। 
তিন মুনির কারসাজিতে খন ব্যাকরণের সৃষ্টি, তার 
মধ্যে তিনের প্রভাব তো থাকবেই। তাই তো! দেখি, 
সেখানে পুরুষ (09:800)--তিনটি ; প্রথম, মধ্যম ও উত্তম; 
বচন (number) ভিনটি-_এক, দ্বিও বহু ; লিঙ্গ (gender) 
তিনটিঁ_পুং, স্ত্রী ও ক্লীব ; কাল (69088) তিনটি--অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ; সন্ধি তিন রকম--খর, ব্াঞ্জন ও 
বিসর্গ; শ্বরবর্ণ তিন রকম- হৃম্ব, দীর্ঘ ও পুত; বৈদিক স্বর 
তিন রকম-_ উদাত্ত, অমুদাত্ত ও শ্বরিত ; degree of 
comparison তিনটি-00816158, comparative ও 
superlative | | 


_ ব্যাকরণের পর ইতিহাস। " ভারতবর্ষের ইতিহাসে 


~ 


ও উৎসাহশক্তি। 
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Ann. 


তিনটি যুগ__হিন্দু-যুগ, মুপলমান-যুগ ও বুটিশ-যুগ । বিখ্যাত | 


পানিপথে তিনটি যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বাবর ও ইব্রাহিম লোদীর সঙ্গে, ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আকবর 
ও হিমুর সঙ্গে, ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদ শাহ ছুররানি ও 
মারাঠা বালাদ্রী বাজিরাওয়ের সঙ্গে। যুদ্ধের বিভীষিকা 
তিনের মৃধ্যে সীমাবদ্ধ ৷ বর্তমান কালে দুইটি মাত্র বিশ্বযুদ্ধের 
স্বাদ পাওয়া গেছে। তাই তৃতীয় বিশ্বধুদ্ধের আশায় বা 
আশঙ্কায় দিন গুণছেন অনেকেই ।' | 
ইংলণ্ডের ইতিহাসেও তিনটি যুগ_-প্রাচীন, মধ্য ও 
আধুনিক। ইংরেজী সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসেও অনুরূপ তিনটি যুগ-বিভাগ পরিদৃষ্ট হ'য়ে থাকে। 
এইবার ভূগোলের পালা। 
সর্বত্র তিনের ছড়াছড়ি । তিনপাহাড়, ব্রিকৃট পাহাড়, 


ত্রিগর্ভ, জ্রিপুর, ত্রিপুরা, ভ্রিবেণী ( যুক্তবেণী ও মুক্তবেণী ), . 
তিনস্থকিয়া, তিনধড়িয়া-_কত নাম করব? গঙ্গার 


তিনটি ধারা, স্বর্গে মন্দাকিনী, মর্তে ভাগীরথী, পাতালে 
ভোগবতী--তাই গঙ্গার অপর নাম ত্রিধারা, ত্রিল্রোত! 
বা ব্রিপথগা। | 
বিভিন্ন শ্রস্ত্রে ত্রি-সংখ্যার প্রভাব অবিস্বরণীয়ভাবে 
বিস্বয়কর। 
রাজনীতিশান্ত্রে রাজার তিন শক্তি- প্রতৃশক্তি, মন্ত্রশক্তি 
অঙ্কশান্থে ত্রেরাঁশিকের অঙ্ক বা 
Rule of Three cS Double Rule of Three, 
হিসাবের মধ্যে তিন পাইয়ে এক পয়সা, তিন ফুটে এক 
গন্ধ; তা ছাড়া টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব, পাউণ্ড- 


শিলিং-পেন্সের হিসাব, মন-সের-ছটাকের হিসাব, ঘণ্টা-. 


মিনিট-সেকেণ্ডের হিদাব। জ্যামিতিতে তিনবাহু-বিশিষ্ট 
ভ্রিভূঙ্গ বাহু হিপাঁবে তিন রকম-_বথা, সমবাহু, সম্ব-দ্বিবাহু ও 
বিষম-বান্থ; ত্রিভুজ কোপ হিসাবেও তিন রকম--যথা 
লমকোণী, স্থলকোণী ও সুল্মকোণী। ঘন ক্ষেত্রের তিনটি 
মাপ দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ। ত্রিকোণমিতি বা Trigon০- 
Metrylতে তিনের মহিমা তো নামেই প্রকাশ । 


ভারতবর্ষের ভূগোলে তো - 


+ 


ছন্দঃশাস্বে লঘুত্রিপদী, দীর্ঘত্রিপদী ও ব্রিষ্টভ ছন্দ. 


সুঙ্গীতশান্ত্রে তেতালা বা ক্রিতাল ; উদ্দারা, মুদ্রারা ও তারা 
সুরের এই তিনটি ভাগ ও তারই অনুকরণে হারমোনিয়াম্‌ 
প্রভৃতি বানায় স্থরের তিনটি পর্দ!। 

আমরা তিনবার শরীবিষ্ণুর নাম গ্রহণ ক'রে ধর্মকর্ম 


ই সংধ্যা ] 


তীর্ণক্ষেত্রে ত্রিরাত্রি বাস, দেবতাকে তিনবার প্রদক্ষিণ, 
, জ্ৰিসুত্ৰ-বিশিষ্ট ত্ৰিদণ্ডী উপবীত ধারণ, পঞ্জিকামতে 
Pe জ্যহস্পর্শে যাত্রা নিষেধ । কবিরাজী শাস্ত্রে ত্রিদোষ (বাত, 
পিত্ত ও কফ-জ্রনিত দোষ ), ত্রিজাতক (জৈত্রী, এলাচ ও 
তেজরপত্র ), ত্রিকটু (শুঠ, পিপুল ও মরিচ), ত্ৰিফলা 
_ (হরীতকী, আমলকী ও বয়ড়া ) এবং ত্রিমধু (ঘ্বত, চিনি 
ও মধু) গ্রি-সংখ্যার মহিমা প্রচার করে। , 
ব্রেতা-যুগের রামায়ণে দশরথের তিন স্ত্রীর কথা, ত্রিঙ্গটা 
বাক্ষদী ও ত্রিশিরা রাক্ষসের কথা) তৃতীয় 'যুগ ঘাপরের 
মহাভারতে বিচিন্রবীর্ধের'তিন স্ত্রী ও কুস্তীর তিন পুত্রের 
কথা) পুরাণে ত্রিশঙ্কুর শৃন্তপথে অবস্থান ও ব্রিভঙ্গমূরারির 
ত্রিভিমায় অবস্থিতি--সর্বত্রই তিনের প্রতিপত্তি 
আমাদের প্রসিদ্ধ . রাম তিনজন-_পরশুরাম, শ্ীরাম-_-ও 


ক বলরাম। আমাদের প্রসিদ্ধ ভরতও তিনদন- শকুস্তলা- 


পুত্র ভরত, কৈকেয়ী-পুত্র ভরত ও জড়-ভরত। নাট্যশাস্তর- 
কার ভরত মুনি পৌরাণিক ব্যক্তি মিহি উনার 
এ তালিকায় গ্রাহ নয়। 

আমরা গ্রীষ্মকালে ঘেমে ত্রিখণ্ডী হই, ঈতকালে জাহ, 
‘ভানু ও কৃশীুর শরণাপন্ন হই । শীতের রাতে হাটুতে 
মাথা “গুজি, দুপুরে রোদ পোহাই আর ‘সকাল যা 
আগুন পোহাই। 
“রানী জা দিবা ভাহঃ কাছ: সন্ধ্যয়োঘয়োঃ। 
1... ইং শীতং ময়| নীতং আাহ-ভানু-কৃশামুভিঃ ॥* 


আমরা বৌদ্ধ-সাহিত্যে ‘ত্রিপিটক’ ও সংবাদ-দাহিত্যে 


তে-ভাগা আন্দোলনের কথা পাঠ করি। তিন সংখ্যার 
প্রভাব ০০০০০০৫৪০০০ 


যথা 


প্যঘকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিপুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ। . 
বিবর্তন আবর্তন সংবর্তন আদি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিবাদী 
কঃ ্ 


আরস্ত করি। ধর্মে-কর্মে আমাদের ত্রিবেণীতে গঙ্গান্দান, 
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্রশ্নী শক্তি ত্রিশ্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট-- 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে__হিং টিং ছট্‌ ।* 


ট্রেনের থার্ড ক্লাদ” বা তৃতীয় শ্রেণী মহাত্মা গান্ধীর 
প্রিয় ছিল। তাঁর দেখাদেখি অনেকেই আঙ্গকাল তৃতীয় 
শ্রেণীতেই চলা-ফেরা করছেন। বিধ্যাত সাহিত্যিক 
রবীন্্ মৈত্রের থার্ড ক্লাশ’ প্রথম শ্রেণীর গ্স্থ। . 

প্রবেশিকা পৰীক্ষা মাধ্যমিক পরীক্ষা ও বি. এ. পরীক্ষা, 
অথবা আস্ঘ, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা এই তিনটি পরীক্ষায় 
পাস করে আমরা উপাধিধারী বা গ্র্যাজুয়েট” (Grad uate) 
হই। কিন্তু সাধারণের পক্ষে তিনটি আর (8 7৪) 
অর্থাৎ Reading, Writing ও Arithmeticকেই শিক্ষার 
চরম বলে মনে করি। 

আমাদের রূপকথার রাজপুত্র ত্রিযামা রাত্রিতে 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে ঘোড়! চুটিয়ে যায়, রাজকন্যার 
সন্ধানে। ‘তিন কুলে যার কেউ নেই’ এমন বৃদ্ধের তৃতীক্ন 
পক্ষের তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে আমর! পরিহাস করি। 
আমরা তিন মাস অস্তর কর্পোরেশনের ট্যাক্স ও জীবন- 
বীমার প্রিমিয়াম (05201010) গুনি এ 

আমরা গুধ যন্ত্রণা কি ছুজনে মিলে; তৃতীয় জনকে 
তা জানতে দিই না। গুরুর কাছ থেকে পাওয়া ইষ্টমন্্রও 
তৃতীয় ব্যক্তির অগোচরে রাখতে চেষ্টা করি। কারণ 
তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হলে মন্ত্র বা মন্ত্ৰণা কোনটাই 
ফলে না-_“ষট্‌কর্ণো| ভিস্ততে মন্ত্র” । 

তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে ষে--তার কাছ 
থেকে আয়রা- বুদ্ধি ধার করি। কারণ আমরা জানি, 
“তিন মাথা যার, বুদ্ধি নেবে তার*। কোনও কাজে বিফল 
হ’লে বার বার তিন বার চেষ্টা করি। “ry, trey, try 
এরর 

: আমরা খণ, রোগ ও অগ্নিএই তিন শত্রুর শেষ রাখি 
না; তাদের অরিসীমানাতেও ঘেঁষতে দিতে চাই না। 
তিন সংখ্যাকে আমর! শত্রু বলেই গণ্য করি; তবু 
কায়মনোবাক্যে তার মহিমা-প্রচারে তৎপর হই। 








দে দেখতে সে-সময়টাও কেটে গেল। মনে 
হয়েছিল, পৃথ্রীট। অগ্নিপিগু'ছাঁড়া আর কিছু নয়। 

তারপর একদিন রাস্তায় দেখ! হতে রেলের স্থর মশাই 
বললেন, কেমন ? দেখলেন তো গরমটা কি রকম এখানে | 
" খুব ষেনগায়ে লাগে নি, বললুম, কই, তেমন কি আর ! 
বাংলা দেশেও জষ্টিমাসে এমনি গরম পড়ে। , 1 

সুর মশাই কেবল মারতে বাকি রাখলেন £ বলছেন কি 
মশাই | বাংলা দেশ কি দেখি নি, না, বাংলা দেশে 
বাস করি নি কখনো? কার ম্দে কি তুলনা! ii 
ভখন বুঝবেন !. | ঠ 

বুঝলেও থাকতে থাকতে গা-সওয়! হয়ে যাবে সে কথা 
স্বর মশাই ধরেন নি। বললেন, এ বছরে তেমন হল নী, 
না হলে দেখতেন ল্যু লেগেই কত লোক মারা যেত! 
ইউ.পি.র ওই তো বিশেষত্ব! থাকুন কিছুদিন, দেখবেন ! 
" কেবল দেখবার জন্তে থাকবার ইচ্ছে আমার নেই। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্েদ করলুম, এর চেয়েও বেশী গরম পড়ে? 
ল্যু চলে? রি 

পড়েনা? কি বলছেন! এ দেশের গরম মানেই তে! 
লা-লাগল তো আর দেখতে হবে না17-তুক্তভোগী সুর 
মশাই বললেন অবিচলিত কঠে। | 

তা হলে? মনের ভয়টা বুঝি আর চেপে রাখতে 
পারি না। বললুম, লু কি ঘরের মধ্যেও লাগে? 

ভয় পেতে হেসে স্বর যশাই' বললেন, আরে না না, 
ঘরের মধ্যে ল্যু লাগবে কেন | সীবধানের মার নেই।! 

তখুনি ভখুনি প্রক্রিয়াটা জানবার বাসনা থাকলেও 
নির্ভয়ে জিজ্ঞেন করলুম, ঘরের বাইরেই তা হলে ভয়? 
সাবধান হলে 

- আমাকে শেষ করতে না দি সুর মশাই সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন, সাবধান হলেই যে সব. সময় পার পাবেন তার 
কোন মানে নেই'। এই তো গেল-বছর আমার ছোট মেয়েটা 
বরের মধ্যে ল্য লেগে যায় আর কি! ইরিনিছি 
বিশ্বাস নেই। 

বিশ্বাস. কাউকে নেই, কোন রি নি না 
হলে এত জায়গা থাকতে এখানেই বা আসব কেন? "আর " 


প্রভাত দ্েবদরকার 


এমনি তারে পড়ব কেন? : যা হয় "হবে, আর ভাবতে 
পারি না। 


আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্থুর মশাই নিজের ১ 
অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করতে লাগলেন, 'ল্যু তো ভবুভাল, তেমন ... 
তেমন বুঝলে ঘরের দরজা-জানলা বদ্ধ করে রইলেন। কিন্ত 
আধিথ সে এক আলাতন। .. 

ঠিক প্রতিবাদ না হলেও নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে , 
মিলিয়ে নিতে নিতে বললুম, এবারে তো কটা 'দেখনুম, 
ওই রকম? 

নেহাতই অর্বাচীনের সঙ্গে যেন আলাপ করছেন, স্বর 
মশাই বললেন, তেমন আধি আর দেখলেন কোথায় 
এঁ বছর !' যা দেখেছেন ওই আপনার বাংলা দেশের 


কাল-বোশেবী বলতে পারেন। .তেমন তেমন আধি হলে € 


চোখ-মুখ কানা করে দেয় মশাই । এক এক বছর এমন হয়, 


, ভিন দিন চার দিন থাকে--দিন কি রাত বুঝতেই পারবেন 


না, চোখে ঠুঁলি এঁটে ঘরের মধ্যে বসে থাকুন। একটা 
মুইসেন্ন। হেল করে ছাড়ে। 

নরকেই এনে পড়েছি, সুতরাং নরবঘন্ত্ণ। ভোগ 
করতে হবে, উপায় কি! Yj 

সুর মশাই বললেন, পাঁচ বছরে যদি পাঁচটা দিন 
শাস্তিতে কাটিয়েছি, যথেষ্ট । একটা না একটা লেগেই 
আছে-_ল্যু গেল তো আধি, আধি গেল তে। মাছি-_.সে 


-আর এক ' জালাতন, কোথায় লাগে আপনার শিবপুর 


হাভড়া। দত্তরমত কামড়ায় মশাই । সেবার আমার ছোট 
নাতিটাকে নিয়ে মরি আর কি! শেষটা জামাইকে লিখে 
দিলুম--আর মির শরীর সারিয়ে কাজ নেই, ঘরের ছেলে 
ঘরে নিয়ে াও। পরশ্য পর দণ্ড! 

মাছিতেই যদি শেষ হয় বুঝি, “কিছুটা আশ্বস্ত হতে 
পারি'। . আমার ভাগ্যে কোনটারই তেমন প্রকোপ দেখা 
যায় নি। 

কিন্তু না, সুর মশাই ইউ.পিংর এই নি 
বৈশিষ্ট্য আরও" বর্ণনা করতে লাগলেন : বর্যাও দেখবেন: 
বছরে বারো ইঞ্চি। সে সময়টা আরও ধারাপ, মনে হবে 
"লঙ্কা বেটেছেন, রাত দিন শরীর গুল গুল করবে। 


২য় দংখ্যা] 


ন 


জানে. বাংলা দেশের শাসে-অলে-পু্ট দেহ আমার শেষ 
( পৰ্যন্ত টিকবে কিনা! বিশেষ করে এই ভি 
বরাতে কি আছে কে বলতে পারে! ' 
ফি ভেবে স্থর মশাইয়ের মুখের .ওপর চেয়ে দেখলুয়। 


প্রথম দিন যেমন আজও তেমনি। দেখে কে বলবে, 


সবর মশাই বাডালী। খুব কাঠখোট্টা না হোক, কেমন 


যেন রুক্ষ চেহারা ভক্রলোকের, এতটুকু কমনীয়ভার লেশ 


নেই) হয়তো! ইউ. পি:র ভ্রলবাতাসের গুণ। অনেক ঝড়- 
ঝাপটা খেয়েছেন! 
। স্থর মশাই বললেন, .অভুত দেশ মশাই, সব কিছু 
বাড়াবাড়ি--চরুম। 


অনেক দুঃখে হেসে বঙ্গলুম, তাই চরম দণ্ড দিয়ে এখানে - 


আমাদের পাঠিয়েছে__আর জায়গা পেলে না! অনেক 
পাপ করেছিলুম, বুড়ো বয়সে ভোগাস্তি। 

স্থর মশাই প্রতিবাদ করে বললেন, তা বলতে পারেন 
না, অনেক পুণ্য করলে তবে এমন.জায়গার লোকে আসতে 
পারে। এতটুকু তো শহর, লোকের ঠেলাঠেলি, ভিড় 
দেখছেন না__চলেইছে | বিরাম আছে ভেবেছেন? 

অত পুপ্যের আমার দরকার নেই। ঘরের ছেলে ঘরে 
পাঠিয়ে দ্বিক। যদি পাপী হয়ে জন্মজন্নাস্তর নিজের দেশে 
বাম করতে হয় তবু পুণ্যসফয়ের অন্তে অনির্দিষ্ট কালের 
:"" জন্তে এখানে থাকতে রাজী নই। হি 
বলছেন-_ 

টার র্রা রর 


চাইলেন £ সে কি মশাই | পুণ্যি করবেন না? তা হলে 


টিকবেন কি করে? I 

বুঝি বিরক্তিই প্রকাশ পেল। বললুম, টিকে কাজ 
নেই, পুণ্যির জন্তে এত কষ্টে দরকার নেই । 

হুর মশাই হাসলেন। তার পাচ বছরের অভিজ্ঞতা, 
অমন অনেক দেখেছেন। বললেন, তা বললে কি হয়? 
স্*এসেছেন যখন পুণ্য করুন। পান্না তো ওধানেই। 
না হলে এ বেটার দেশের আছে কি? 

বললুম, ভগবানের খেয়েদের়ে আর কাজ ছিল না, তাই 
এখানে লীলা-খেলা করেছিলেন। | 

স্থর'মশীই কপালে হাত ঠেকালৈন, মুখে চুক চুক -শব 


সকল দেশের রাণী 
এমনিই শরীর আমার গুঁর গুর করছে ভয়ে। কে 





সী 





একল সকাম ওক ক ক ক আহ বাত ক হত ক সস তত এ 


করে বললেন, অমন.কথা বলবেন না, কেশবধৃত কুর্মশরীর 


জয় জগদীশ হরে! 


খোলা নামার পথ্বকুণ্ডে আমুগুনিমজ্দিত শোরগুলোকে 
দেখিয়ে বললুম, কেশবধৃত শূকররূপ জয় জগদীশ হরে! 

স্বর মশাই চটে উঠলেন £ অবিশ্বাস করেন? . 

'প্রমঙ্গটা নেহার্ভ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
শান্ত কণ্ঠে বললুম, না। 

হুর মশাই সখেদে বললেন, আপনারা আত্রকালকার 
ছেলেছোকরা কিছুই মানেন না, আপনাদের বোঝানোই 
মুশকিল! আব কিছু না মাহন, এটা নিশ্চয়ই মানবেন, 
এখানকার জলবাতীসকে বিশ্বাস নেই--সঁব সময় সাবধানে 
থাকবেন। 

অতি উত্তাপে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শে দেহে কম্বল 
চাপিয়েছি। আরও "কি সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে 
ভাবতে পারি না। বললুম, সে আর বলতে ! 

স্বর মশাই বললেন, বলাবলির ক্ছি নেই, দেখতেই 

পাবেন। 


, বারে! ইঞ্চির জায়গায় বত্রিশ ইঞ্চি মাপিয়েও ক্ষান্ত দেয় 
না। বুঝি বাংলা দেশকেও হার মানাল। প্রথমটা প্রচণ্ড 
গরমের পর বেশ ভালই লেগেছিল, ধুলো মরে তাপ'মরে 
অনেকটা স্বস্তি । তার ওপর বর্ষার রকমটা বেশ-_এই 
বৃষ্টি এই রোদ, যেন আনন্দাশ্র! কদিনেই বেশ বোঝা 
গেল, কচি কচি অনেক মুখ এদিক-ওদিক উকি দিচ্ছে। 
দ্বিগস্ত সবুজ হচ্ছে। 

“কিন্ত আর ভাল লাগে না। মেঘও ঘত বৃষ্টিও তত। 
বাংলা দেশের টিপি টিপি লেগেছে। পাকা ছাদ জুড়ে 
বৃষ্টি বিছানা মাদুর ভিজিয়ে দিলে । সর মশাইয়ের সঙ্গে 


“ কদিন দেখা হয় নি, বৃষ্টিতে তিনি বেরুতে পারছেন না 


বোধ হয়া। কি আর কোন কারণ। অফিসের আর 
বন্ধুরা বলতে লাগল, এ রকম বৃষ্টি এসব জায়গায় কখনও 
হয় না। এ বছর “আম্্যজাল' ! 

অনেকে আবার কৌতুক করে বললে, সরকার সাব 
এসেছে বলে এমনি হচ্ছে__বাংলা দেশের পানি সঙ্গে 
এনেছে! রী 

এমনি ভাগ্যবান যে, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। 


৫ 


¥ 
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কথাটার মধ্যে হয়তো কিছুটা সত্য আছে--সব মুখে প্রায় 
শোনা গেল আলোচনাটা, এবার ‘কাকি বৰ্ষা, অর্থাৎ বড় 
বেশী বৃষ্টি । b 

তারপর একদিন বৃষ্টি ছাড়তে সবজিমপ্ডিতে সর 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা। আমি বিনু বলবার আগেই তিনি 
বললেন, এবারে সব দেখছি উলটো! ! বাংল! দেশকেও হার 
মানিয়েছে! যমুনাটা দেখেছেন একবার? 

মাথা নেড়ে বলুলুম, না। 

স্থর মশাই ব্যগ্র কে বললেন, যান, দেখে আন্ন। আর 
চিনতে পারবেন না। কতটা জল দেখেছিলেন তখন ? 

, কেন 1 ্রিজঞেস'করলুম। - 
. যান না, দেখে আহ্মন_-তারপর বলবেন। বাজানী- 
ঘাটের আর ছ ধাপ বাকি। আর কদিন এমনি চালালে, 
রাস্তায় জল উঠে পড়বে। অবাক কাণ্ড | ূ 

আমি খুব অবাক হই না। বৃষ্টির সময় বৃটি হয়ে যদি, 
নদী-নাল! ভরে যায়, অবাক হবার কি আছে! দেখবই 
বাকি] . 

স্থর মশাই বললেন, এত অল কি ওই বৃষ্টির ভাবছেন ? 
আরে রাম, পাঞ্জাব হিলম্‌ থেকে গড়িয়ে আসছে জল হুড়- 
হুড় করে--কাগজে দেখেছেন. তো পান্বীবে একদিনে বিশ 
হীঞ্চ বৃষ্টি হয়েছে। আশপাশে তো বন্ধা লেগে গেছে। 

এত খবরে আমার দরকার ছিল না। উপস্থিত বৃষ্টিটা ' 
ক্ষান্ত হলেই বাচি। বিশেষজ্ঞ হিসাবে . স্বর মশাইকে 
জিজ্ঞেস করলুম, আর বৃষ্টি হবে না, কি-বলেন ? 

" ছু হাতে হুমড়ি খেয়ে আলু বাছতে বাছতে স্বর মশাই 


বললেন, কোনও বিশ্বাস নেই। তার সাক্ষী এ বছরটাই ' 


দেখুন নাঁ-তেমনি গরমও পেলেন না, বর্ষার সে গুলগুলোনি 
ভোগ করলেন না। ভাগ্যবান মশাই। 

মনে মনে প্রার্থনা করলুম, ভাগ্য এমনি যেন প্রসন্ন 
সারা বছরই থাকে । মুখে অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে বলদুম, 
কি যে বলেন! যেখানকার যা বৈশিষ্ট্য ঠিক দেখা দেবে। 

সুর মশাই স্ডোক দিয়ে বললেন, না হওয়াই ভাল। 
যে কটা দিন পারা যায় । EE 

ভয়ে ভয়ে দিল কাযা বর্ষার পর কমান বেশ 
ভাল, কি বলুন? 

আবহাওয়ার কন্ফিডেন্সিয়ল রিপোর্ট দিচ্ছেন যেন, 


- শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


স্বর মশাই নিমরাজী গলায় বললেন, ঠিক ভাল বলা যায় 


না। মাঝে মাঝে গরম আর ঘামের বহর দেখবেন। টেকাই 


| ইহা ‘পাসিনা'য় ভাঙ্গা-ভাজা হয়ে যাবেন। 


দিতেন করুম, তবে লোকে যে বলে এখানে ঘাম 
হয়না? 
' সুর মশাই ধমকে উঠলেন,-শোনা কথা বাদ দিন, নিজেই 
তো বুঝতে পারছেন ঘাম হয় কি না! গ্রীম্ষকালেই বলে 
ঘাম হয়, আর . অন্ত সময়! ১০০ 
শুনেছিলুম এখানে আসবার আগে। 
যা শুনছি আর যা টিলার বাতা 


A 


যোগ্য নয়। চুপ করে রইলুম। বরাতে যা ভোগ আছে, 


হবেই, ভেবে কোনও লাভ নেই। প্রকৃতির অদ্ভুত লীলা- 
ক্ষেত্র এই উত্তর প্রদেশ! ক্ষাণভীবী বাঙালী-স্তান 
সাবধান |. 
বানি রর হি রন 

তো দেখেন নি, দেখবেন। 

রাতে দাত ঘষে স্বর মশাই কেমন কৌতুক করে 
আমার দিকে চাইলেন। আমার বুকের রক্ত বুঝি বা জল 
হয়ে গেল। অস্ফুটে-জিতেস করলুম, খুব বুঝি শীত ? 

সুর মশাই শিউরে উঠলেন, শীত! কোথায় লাগে 
আপনার দাৰ্জিলিং | জমে ফাবেন। . 


€ 


, এখনি যেন, জমেই গেছি। মুখ দিয়ে আমার কথা 


সরল না। হা ভগবান, এ কোন্‌ দেশে এনে ফেললে | মনে 
হল, আজই এখনি সব ছেড়ে-ছুঁড়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
.পালাই,। | 

হুর মশাই বলতে লাগলেন, ঘরের মেবেয় পা দিতে 
পারবেন না, জল ছু'তে. পারবেন না--শিঙিমাছের কাটা 
মারার মত কনকন করবে। তার ওপর'যদ্দি বৃষ্টি হয় আর 
- কথা নেই, দেখতে হবে না। 

ভয়ে ভয়ে, দিজ্ঞেদ করলুয়, অনেক লোক মারা 
যায় তো? 


হুর মশাই বললেন, গরমে মরে আর শীতে মরবে না 


শ্রিকশন' নেবেন। শীতের চোটে হাত-মুখ ফেটে ঢক্ত ' 
বেরুবে। খুব সাবধান ! | 

'হঠাৎআমার জাপারমন্তক নিরীগ নারে হর বযেন, 
ওটি চলবে না। 


~ 


২য় লংখ্যা ] 





' বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে উৎস্থকভাবে 
চাইলুম। বুবিয়ে স্থর মশাই বললেন, ওই আপনার ধুতি 
তি ও ছাড়তে হবে। প্যান্ট পরুন মশাই, প্যান্ট । 
ফুলবাবুটি হলে চলবে না। যখন হাওয়া ঢুকবে তখন 
বুঝবেন, হাড়ে হিম ধরে যাবে। 
অতঃপর বাঙালীর শেষ” চিহ্নটুকু না খোয়ালে রক্ষা 
নেই!. কিন্তু বাঙালী স্থর মশাই যে বেশে সজ্জিত তা 
খুব লোভনীয় নয়নাভিরাম মনে হচ্ছে না। আধময়লা 
| ওই ট্রাউজার বিশেষ দৃষ্টিকটু । করুচিতে বাঁধে। বললুম, 
অভ্যেস নেই। বুড়ো বয়সে আবার ওই সব পরব! 
স্থর মশাই স্ুন্ধ হলেন, বললেন, তখন বুঝবেন। ধুতি- 
চাদরের কন্ম নয়। শধ করে আর প্যান্ট পরি নি মশাই, 
অনেক দুঃখে পরতে হয়েছে। প্রথম প্রথম আপনার মত 


৯*অমনি ধূতি-পাঞ্জাবিতে চালাচ্ছিলুম। কারও কথা গ্রাহ ' 


করি নি--বাডালীর বৈশিষ্ট্য! গরমটা কেটে গেল, বর্ধাও 
গেল, শীতের কদিন মাত্র গেছে, একছিন আর আপিস 
থেকে বাড়ি ফির্তে পারি না, পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
কীপুনিতে রাস্তার ওপর বনে পড়লুম। মনে হল বুঝি 
বরফ হয়েই গেছি। কাপড় দিয়ে আর কিছুতে ঠেকাতে 
পারি না, চারদিক থেকে.হাওয়া ঢুকে একশেষ। কোন 
। রূকমে বাড়ি পৌছে সেক-তাপ নিয়ে সে যাত্রা রক্ষা পেলুম। 
পীচধানা জার্মান কম্বল, দুখানা লেপ আর দশ সের কাঠ- 
₹* কনা পুড়িয়ে তবে কীপুনি যায়! সে কি বলব আপনাকে ! 
সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি আর কখনও ধুতির নাম 
করব না। ভাল চান তো ছাড়ুন এই বেলা। সামার 
. প্যান্ট বানিয়ে নিন, সব সময় চলবে। 
ইতস্তত করে বললুম, দেখব। 
স্বর মশাই বললেন, না, শেষ পর্যস্ত দেখছি আপনি 
একটা কাণ্ড করে ছাড়বেন। 
বললুম, এখনও শীতের দেরি আছে চার-পীচ মাস, এর 
মধ্যে এক সময় করে নেওয়া ষাবে। 
স্থুর মশাই চোখ যেন কপালে তুললেন ঃ না, আপনি 
দেখছি কিছুই জ্লানেন না। শীতের দেরি কি বলছেন! 
একি আপনার বাংলা দেশ, বর্ষার পর শরৎ, হেমস্ত_- 
কবিত্ব করবেন! এ ইউ.পি. ইচ্ছে করলে কালই শীত 
পড়তে পারে। কোন বিশ্বাদ নেই। 


[or anahed 


সকল দেশের রাণী 
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হঠাৎ আমার হাতটা টিপে ইশারা! করলেন, দেখি, পাশে " 
এক ভদ্রলোক দিব্যি গরম পোশাক চড়িয়েছেন। নিবিকার। 
সুর মশাই বললেন, বুঝুন, এ আঁপনার' বাংলা দেশ 
নয়। চিমে-তালের কারবার নয়, তড়িঘড়ি ব্যাপার । 
বললুম, তা হলেও খতুচক্রের একটা হিসেব আছে 
তো! ছেলেমাহ্ষকে আর.কত বোঝাবেন] : * 
বিরক্তির স্থরে- স্থর মশাই বললেন, প্রতু দেখাচ্ছেন 


ইউ. পিনকে। আপনার ওই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর 


হিসেব নিয়ে থাকুন। ঢের দেখা আছে, পাঁচ বছরে হাড় 
মেঁকে গেছে। আপনি দেখুন এবার | 


কি বলব ভেবে পেলুম না। অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ 


, প্রবাসী বাঙালী হিসেবে উনিই সম্বল । আর ধারা আছেন 


তারা আমার মত কালকা যোগী । 
গরম-পোশাক-পর] ভদ্রলোক আমাদের আলাপ. 
শুনছিলেন। হঠাৎ গায়ে পড়ে বললেন, কেয়া বাবুজী ? 
স্থর মশাই বিশুদ্ধ হিন্দীতে তড়বড় করে আমাদের 
বক্তব্যটা বুঝিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক আমার দিকে কেমন 
এক রকম করে চেয়ে হেসে বললেন, ও বাত তো ঠিক, 
জাড় জাদ! পড়তা মথরামে, বাঙ্গালীবাবু। 
অর্থাৎ, বাঙালীবাবু হুশিয়ার! , 


/ 


খুব একটা অতিশয়োক্তি করেন নি স্থর মশাই। বারেক 
দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে সারা আপিসটা গরম 


পোশাকের প্রদর্শনী হয়ে উঠল। চেস্টার, কোট, পুল- 
ওভার রঙ-বেরডের। গরম প্যাপ্ট, তাই কত রকমের | 


ধুতি-পান্তাবিতে নিজেকে কেমন যেন অপহায় মনে 
হতে লাগল । বড় যেন গোয়ারতুমি “করছি, যস্মিন দেশে 
য্দাচার নাঁলেনে। 

রতনঙ্লাল আমার সহকর্মী । ডাকে একদিন বনু, 
রতনলার, এসব কি! এরই মধ্যে তোমরা গরম পোশাক 
পরতে আরম্ভ করেছ, শীতের সময় কি করবে? 

বুতনলাল আমার মনোভাব বুঝলে । হেসে বললে, 
উস্সে বড়িয়া পোশাক নিকালেগা। 

বললুম, বাব্বা, এর চেয়েও বড়িয়া! সে কি রকম? 
তোমরা পাও কোথেকে.? ফিছ মা বরাত নিহিত 
সব মাইনে পাও। 


১১৮ 
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১ বুতনলাল বললে, কেন, আমরা সার! বছর ধরে করাই, 
ঠিক মিলে যায়। 


বললুষ, ভা নয় মিলল, কিন্ত খরচ আছে তো? 


গরমের জিনিস তো আর দু-চার পয়সায় মেলে না। আর 
খরচ নেই? 

'রতনলাল আমার প্রশ্নটা ঠিক অনুধাবন করতে পারলে 
'না, বলো, ওতেই চলে যায় সরকার সাঁবি। 

অথচ আমি কিছুতে চাদরের ওপর কোটে উঠতে 
পারিনি এই ক বছর প্রাণপণ চেষ্টা করে। পরিকল্পিত 
অর্থসংগ্রহের সকল স্থযোগসদ্ধান কার্ধকালে ব্যর্থ হয়েছে। 
এ বছর নয়, আর বছর করে চল্লিশট! দিত গায়ের ওপর 
দিয়ে চলে গেল অবাধে। 

রতনলাল বললে, বাঙ্গালীলোগ খানাপিনায় বহুৎ. খরচ 


*করে। হম লোগো এতনা কভি নেহি বীটতা। দাদা, আপ, 


যো মোকান দিয়া কেৎনা কেরায়া দেতা? 

থতমত খেয়ে বললুয, চাল্রিশ রূপয়া। 

রতনলাল চোখ, কপালে তুলে বললে, আপ তে 
আমীর আদমী দাদা। 

মনে মনে ব্লালুম, টা 
,  রূতনলাল বললে, আমরা! দশ টাকার এক আধলা বেশী 
দিই না, পাঞ্তাবীরা আরও কম। . 

কথাটা সত্যি। থাকতে খেতেই বামে টান পড়ে। 
' পোশাক-আসাঁক করব কি? বেশ বুঝেছি, মামুলি ব্যাপার 
আর কন্তার হাতে-খড়ি হাতে-বোনা ওই সোয়েটারের কর্ম 
নয়। এখনি বলে এই। এর পর ন! জানি কি 
হবে! i 
তৰু বেশ কিছুদিন জোর করে স্বদেশী পোশাকই 
চালিয়ে গেলুম। ধুতি-পাগ্ডাবি। শীত কোথায়, শীত 
ওদের মনে! মনকে প্রবোধ দিলুম, কিছু না, অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা কর! যাবে,,এরা সবাই পাগল। তা. 

খুব আশা করছিলুম, এর মধ্যে সুর মশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে এবং তার পরামর্শমত একটা ব্যবস্থা 


করে নেব। সত্যিকারের এটা শীতকাল বিবার | 


ষাবে।, 

এর আগে একদিন দা বেড়াতে হঠাৎ 
ভার মনে হল, হিম পড়ছে, অমনি পকেট থেকে রুমাল 
. bar রঃ 4 
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বার করে মাথায় জড়ালেন। আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে. 
বললেন, খুর সাবধান | ভেরি ব্যাড, ট্যাইম্‌ আসছে । 

ঠাণ্ডা বি সস তিনি 
কৌতুককর কিছু ছিল। 

৮81 EOE OE 
হিম নয়। ফাক পেয়েছে তৌ হাড়ের মধ্যে ঢুকে যাবে। 
নিউমোনিয়া হতে পারে। হিট ফিভারের পর এর 
প্রকোপটা এসব দেশে বড্ড বেশী। আমার বড় ছেলেটা 





সেবারে ঠিক এই, সময় ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাণ্টা 


করলে! 


হতে হবে। মনে মনে প্রমাদ গুনলুম, হা ভগবান, 
কপালে কি যে লিখেছ জানি না। আর যাই তোমার 
অভিরুচি থাক্‌, ছেলেমেয়েগুলোকে ব্যস্ত কয়ো না। 


০৯ 


নিজের না লাগুক, ছেলেপুলের সম্বন্ধে অন্ততঃ সাবধান 


4 


স্বর মশাই গায়ের সোয়েটারটা টেনে-টুনে ঠিক করতে 


করতে মারমুখো হয়ে বললেন, শালার দেশে কি ছাই 


খিচুড়ি, ওইতেই দেখুন করে যাচ্ছে__বাগ-বাগিচা বাড়ি-ঘর 
বানাচ্ছে। আমার শালা আজ তিন বছর বসে আছে 
ডাক্তারী পাস করে, একটি পয়নার মুখ দেখতে পেল না। 
চেষ্টা করছি, দেখি, যদি রেলে ঢোকাতে পারি। 

বললুম, এখানে আসতে বলুন না। ভাল ডাক্তার 
পেলে সুবিধে হবে। 

সুর মশাই ফুৎকার দিলেন: তা হলেই আপনি এদের '* 
চিনেছেন। বাংলা দেশের চিকিৎমাবিগ্ভা এখানে অচল। 
বাঙালীঘাটের ওই শর্মাকে দেখেছেন তো-ভান হাতের 


ডাক্তার আছে! স্ব গো-বন্তি,- জর হল পধ্যি দেয় 


[| 


৯৬ 
ad 


তিনটে আডলই, নেই, ওইতেই ও দিনে ছু-পাচ শো. 


রোজগার করে--হু আঙুলে দাবাইয়ের নাম লিখে শেষ 
করতে পারে না। কি পাস? এপাশ ওপাশ! হত 


বিধান রায়ের রাজত্ব, ডাক্তারি করা বেরিয়ে যেত! 


শুনেছেন, কোথাও হাকিম হোমিওপ্যাথের সার্টিফিকেট 
আপিসের ছুটি মেলে? আজব দেশ এই ইউ. পি. ! 

কম্ফর্টার সঙ্গে আনেন নি বলে সুর মশাই খুতখুত 
করতে লাগলেন £ রোজ বলছি গরমের জিনিসগুলো 
বার. কর, তা খেয়ালই নেই--একটা কিছু না হলে তো 
চোখ ফুটবে না! হুদিন কাত হই তখন বুঝবেন ! 
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অভিযোগটা গৃহিণীর ওপর । তিনি বোধ করি নৃতন রুক্ষ সাধারণ লোক, সেই রোদে-পিঠ, কারা-মুড়ি। . 
এসেছেন, কি আমারই অত অনভিজ্ঞা। ' হাহাকার নেই কিছু। 


হঠাৎ, আমার দিকে, চেয়ে বললেন, এ ক করেছেন, "সুর মশাই একটু নয়, বড় বেশী বাড়িয়ে বলেন। নতুন 
এখনও সুতি চালাচ্ছেন! নাঃ, শেষ পর্যন্ত একটা কাণ্ড লোককে আচ্ছা, ভয় ধরিয়ে দিতে পারেন ভদ্রলোক | এবার 





*:করে ছাড়বেন - মুখের ওপর বলতে হবে-অত যদ্দি, তিনি কেন এতদিন 
মিথ্যে কথা বললুম, ভেতরে গরম গেঞ্জি আছে। . . পড়ে আছেন এক স্টেশনে ! ' স্বাস্থোর অজুহাতে সুরে 
আশ্বস্ত হয়ে স্বর মশাই বললেন, যাক, তা হলেই হবে। পড়লেই পারেন--ইউ. পি.র এই শহর ছাড়া আরও অনেক 

তেরি ব্যাড টাইম! , জায়গা আছে তার স্বাস্থ্যের অন্থকূল। 


কিন্ত, কোথায় তিনি? সার! শীতকালটা তার টিকিরু 

{ EO EEE 2 আগামী সন্ধান মিলল না। পিপড়ের মত গর্তে ঢুকে আছেন, 
শীতের সৌদ গন্ধটা বুঝি ভোরের দিকেই পাওয়া যায়। গরম না পড়লে আর বেরুবেন না। 
"নির্মল নীলে কোন জড়তাই নেই! পথে-ঘাটে সাধারণ ; শীত স্কুরবে ফুরবে, হঠাৎ একদিন আঁপিসে এসে তার 
মান তেমনিই অবাধগতি-মাখায় পাগড়ি, গায়ে -চিটি পেলুয়। অপ্রত্যাশিত। লিখেছেন, এত কষ্ট করে, 
হাতে-কাটা খদ্দরের মেরজাই, পায়ে ধূলি-ধূদর নাগরা, হাতে পায়ে হাতে ধরে বাংল! দেশে বদলি, হয়ে তিনি ভাল 
কেশ ফুট লঙ্কা লাঠি। মেয়েদের সাজ বিচিত্র, নানা রঙের করেন নি। শরীরে ফেটুকু তাকৎ হয়েছিল এই পাঁচ বছরে ' 
ঘাঘুরা, ওড়না, মাথার চূড়ায় রূপোর টিকি, হাতে নানা তাও প্রায় এই কদিনে নিঙড়ে এসেছে--জলো দুধ আর 
আভরণভার ! হরা-পিলা-লাল ওড়না দু আঙলে তুলে ভেন্দাল তে্দিটেবলই শেষ করলে। ইউ, পিই ভাল 
ধরে যেটুকু দৃষ্টি পথচারীর মুখের ওপর এসে পড়ে তা বুঝি ছিল। শেষে একটু কৌতুক করেছেন*-এ বছর শীত 
হেমস্তের এই শিশির-সিক্ত রোদের চেয়ে কম মনোরম নয়। কেমন দেখলেন দাদা? 

শীত কোথায় ? যেমন আমার আপিসের লোকগুলো, উন দি নার 
তেমনি আমার সর মশাই । লোককে শুধু শুধু ভয় ধরিয়ে এখন খাবার-দাবার খুব সম্ভা। যমুনাপারে দুধ টাকায় 
দেয়। শীতের এধন অনেক দেরি। এখনও দেখি, পথের ' সাড়ে তিন সের। ঘি চার টাকা। যাই বলেন, খেয়ে: 
ছলালরা আল গায়ে বুলো' উড়িয়ে উদয়-অস্ত পথের ধারে বীচছি--শীতে কাবু করতে পারে নি। সময়োচিত সকম . 
খেল! করে, নিম-তমালের পাতা এখনও কচি। ব্যবস্থাই অবলম্বন করেছি। ঘরে কাঠকয়লা মজুত 
A রেখেছি। দেখছি, কেবল ওই ছিনিসটিই এখানে মাঙ্গ]। 

সরি নিউ ববি কেই যাই হোক আপনি তবু আমাদের" মধ্যে ওয়াকিবহাল 
* পরিমাণ তুষার-পাত হয়.নি--মারাত্মক কিছু ঘটে নি ঈীতে। , ছিলেন, তাও চলে গেলেন। এক এক করে সবাই মরে 
মাঝখান থেকে ছু-তিন প্রস্থ শীতের পোশার্কে কিছু ধার-  যাবেন। আমিই কেবল 
দেনা হয়ে গেল। হয়তো উনিশ-বিশ, কিন্তু এমন একটা যাক, তবু, আশা আছে, শীতের পর বদস্ত আসবে এবং 
কিছু নয় যার জন্মে আতঙ্কগ্রস্ত হতে হবে, বুঝি এ শীত- ক্রমেই এ দেশ ভাল লাগবে। গৃহের প্রাচীর বিস্তীর্ণ হবে। 
তাপ বাংলা দেশেও ভোগ করেছি। সেই ধুলো-উড়নো এদের বুঝতে পারব। 
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a উন সীদে নে না দাশ খাছ হাত পা তেমনি আছে ভার] আর নয় বশ। 
ছুটে ফুল, মোর তরে নাই ভালবাসা তার। . LS ' খেটে মরি কার তরে? বৃথা, তায় নাই যশ । 
, ₹ নেই নেই সদীত ছানে নাই প্রতিদান, 
_ সেই রম-ইঞ্জিত : বৃথা রাখি খতিয়ান, 
প্রেয়দীর মুখে বাণী এবে শুধু ভাষা-সার। , লিখি বটে রাশি রাশি সে লেখায় নাই রম। 
ভালে ডালে ডাকে পাখি তাতে আর গান নাই। )শুধিয়া জীবনরদ চলে গেছে যৌবন 
" নী বয় খলখল তাতে কলতান নাই। 'শুকাল নিদাঘতাপে স্বপনের যৌবন-। 
। বধুদ্বের আলাপন পাই নাক’ বরাভয়, 
.. শুধু করে জালাতন, : সব তাতে পরাজয়, 
মাতি বটে উৎসবে তাতে আর প্রাণ নাই। - ₹ :  প্রক্তি আনে না নিতি নব'উপচৌকন এ 
পু অশেষ he 
ঃ " কিরণশন্কর সেনগুপ্ত 
রাত দিন অস্তহান একই কথা পথিবী ছড়ায়, _ জীবন ছড়ায় পাখা, হাতে পায়ে শিশুর আবেগ; 
একই সূর্য আকাশ তরায় মুকুলে অন্থুরে খোজে বিস্তীর্ণ পরিধি ; 
হাজার বছর ধ'রে নিরলস নিজের উত্তাপে ) . যদিও প্রথর বালু ছড়ানো চৌদিকে, 
একই চাদ পূর্ণিমায় দিগন্ত জড়ায়, শুক্তির জঠরে কীপে সমুদ্র-আবেগ, 
অন প্রভাতী হয়ে কানে! সহ উদ্দাম যার শান্ত গতিবিধি! 
একই কা একই গান বার বার মু ঘষে নি | যদিও পুরনো সবি, পরিত্যক্ত বহ-আস্বাদিত, থ 
একই বর্ণ বিবাহবাসরে ; রঃ পুরনো সিঁড়ির মত বহুবার যাওয়া-আসা তাই 
একই ধ্বনি বিষাদের শশ্মানযাত্রীর কগম্বরে, চেনাশোনা, সবটুকু জানা; 
একই পথের প্রান্তে সকলের যাওয়া-আসা ধ্বনি, * বারংবার ভেঙে এই জীবনের চড়াই উত্রাই 
পুনরাবৃত্তির সেই জীর্ণ চাকা ঘোরে ! Vv ' তবু আজও থাকে কেন কিছুটা অজান! ? 
কিন্তু তৰু এরই সাথে মাঝে মাঝে নিভৃত উদ্ভোগ, পুরনো পৃথিবী নিয়ে ভাঙাগড়া চলে মাহ্যের, 
"_. কোথায় বিশ্ময় যেন আশা হয়ে জলে ; - অনেক জানার পরে কিন্তু তবু রয়ে গেছে ঢের 
পাহাড়ে নদীতে নীলে জীবনের বিচিত্রিত যোগ-' বিস্মিত বিন্বয়পিশ্, সাতরঙ এই 
সহসা ফিরিয়ে দেয় অপহৃত আলো, বিশ্ময় নিহিত রয় সুপ্রাচীন ভ্ব,পের আড়ালে, শব 


এ বিস্ময়ের কোনে! শেষ নেই ॥ 


খর থৱের কটন 


দীপক চৌধুরী ' 


॥ অষ্টম রাত্রি॥ - 
ন্‌ জেল খাটতে চলে যাওয়ার পরে হরিশ মুখাঞ্জি 
রোডের বাড়িটা যেন গোটা পৃথিবী থেকে আলাদা! 


হয়ে গেল। মনে হ'ত, দিনের বেলাতেও এ বাড়িটা 


অন্ধকার-অক্র দিয়ে ঢাকা। : কয়েকটা বছর পর্যন্ত কাউকে 
হাসতে দেখলুম না, কারো মুখ থেকে শুনলুম না একটাও 
হাসির কথা । মামা, মামীমা এবং ভাই বোনদের সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িটার প্রত্যেকটা ইটও বুঝি গম্ভীর হয়ে আছে! 
মামা প্রতিদিনই ভোর রাত্রে ঘুম থেকে ওঠেন। ঠিক 
_পাচটা বাজবার গে সঙ্গে পড়তে বসেন। এক ঘণ্টা 
: লেখাপড়া করবার পরে তিনি চ*লে যান বাঞ্জারে। 
আজকাল তনি কাউকে আর সঙ্গে নেন না, নিজেই 
বাজার বায়ে নিয়ে আসেন বাড়িতে । কেউ কোন কথা 
বলবার প্রয়োজন বোধ করে না) কেমন যেন মেদিনের 
মত লংসারের সব' কাজ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শেষ হয়ে 
যায়। ব্রিটিশ সাআত্যে সূর্য কোনদিন অন্ত যাবে কি না 
জানি না, কিন্তু ডক্টর যাদব মিত্রের সংসারে সুর্য চির্দ্বিনের 
জন্তে অস্ত গেল। | 
. প্রবেশিকা এবং আই.এ. পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছি। 
" মামা একদিন জানতে চেয়েছিলেন যে, তার মুখ আমি 
রক্ষা করতে পারব কি না। তীর মুখ আমি রক্ষা করেছি। 
দর্শনশান্ে অনার্স নিয়ে আমি এবার ভর্তি হলুম কলেজে 
পেছন দিকে দৃষ্টি দেওয়ার সময় নেই আর। দৃষ্টি 
দিতে গেলেই মনটা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে চায়। 
বাবার কথা তাই ইচ্ছে ক'রে মনে আনতে চাই না, স্মরণ 
করবার চেষ্টা করি না ভবতোধকেও। এতগুলো বছরের 
ব্যবধানে ভবতোষের চেহীরাটাও যেন আবছা হয়ে 
এসেছে । হঠাৎ চোখের সামনে এসে পড়লে আমি বোধ 
হয় এক দৃষ্টিতে ওকে চিনতে পারব না। চেনবার রাস্তা তো 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে ভবতোধ নিজেই। একটা চিঠি পর্বস্ত সে 
লেখে নি! ভাক-টিকিটের পয়সার অভাব ঘটতে পারে 
বলে আমি ওকে দশটা! টাকাও দিয়ে এসেছিলাম। 


€ 


আজ প্রথম খন কলেজের ফটক দিয়ে ক্লাসে যাচ্ছিলুয, 
তখন হঠাৎ যেন আমার মনে হ’ল যে, সেই দশ টাকার 
নোটখানার বুঝি হাত-পা! গঞ্জিয়েছে! যোয়ানমর্দ পুরুষের 
মত নোটথানা যেন বুরু ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে কলেজের 
বারান্দায়। ভবতোষের চেহারার সঙ্গে তার অভুত সাদৃহ 
বয়েছে। ভবতোষ নয় তো? - 

ভবতোধই বটে। কেষ্টনগরের ভবতোষ কেবল 
সাবালক হয় নি, স্বন্দরও হয়েছে। বলিষ্ঠতার সৌন্দর্য যেন 
ওর মধ্যে স্ব্ট করেছে এক বিশেষ ধরনের ব্যক্তিত্ব, যার 
আকর্ষণ অনুভব করতে আমার এক মিনিটও লাগল না। 
প্রথম দর্শনেই মনে "হ'ল যে, ভবতোযের ওপর নির্ভর করা 
চলে। কেবল নির্ভর করা নয়, আমি বোধ হয় ওর 
সঙ্গে পালিয়ে যেতেও পারি । ও পাশে থাকলে আমি সাবা 
জীবন হাসিমুখে সহন্্ ছুঃখের মধ্যেও বেঁচে থাকতে পারি। 
ভবতোষকে দেখলে যে-কোন মেয়েরই উচ্ছ খল হওয়ার 
লোভ আসে মনে । 

কলেজের বারান্দা আমি আর উঠলুম না। আমাকে 
দেখে ভবতোষই নেমে এল নীচে। সম্ভ-কেন! একটা'শক 
মলাটের খাতা ওর হাতে ছিল। -বুঝলুম, ভবতোষও 
এসেছে আমাদের কলেজে পড়তে । 
" আমরা ছু্ন দু্নের দিকে চেয়ে রইলুম। কেউ 
যেন সাহম কারে প্রথমে কথা কইতে পারছি নান কে আগে . 
কথা কইবে? দোষ তো ভবতোষের, এতগুলো বছরের 
মধ্যে সে আমার খবর নেয় নি একদিনের অন্তেও। তবে 
কেন আমি ওর সঙ্গে কথা কইব প্রথম? যে-লোকটা 
এতদিন পর্যন্ত আমায় ভূলে থাকতে পেরেছে, সে তো 
ভবিষ্যতে আবার আমায় ভূলে যেতে পাবে! আমি তাই 
ওর সামনে থেকে স'রে যাওয়ার চেষ্টা করলুম। পাশ 
কাটিয়ে ওপরে উঠবার জন্তে সিঁড়িতে পা দিলুম। ভবতোব 
আমার দিকে ঘুরে দীড়িয়ে প্রিজ্ঞাসা করল, আমায় কি 
তুমি চিনতে পার নি, জয়া ? 

এক মুহূর্তের জন্তে" মনে হ'ল যে বলি, চিনতে পারি 


পাপ পল 


১২২ 


এক ০০ প্পীতপাপিক দাত ত পপীশাশনিপাক 


নি। কেবল তাই নয়, আরো বলবার ইচ্ছে হল যে, 
ভবিস্ততেও চিনতে চাই না। ভাই রত্বা, সেদিন যদি সাহস 
ক'রে এই কথাগুলো ব'লে দিয়ে ক্লাসে পালিয়ে যেতুম তা 
হ'লে হয়তো আজ আমায় এ চিঠি লিখতে হ'ত না। 
কিন্তু পৃথিবীতে এমন কোন্‌ মেয়ে জন্মেছে যে, ভবতোষের 
মুখের দিকে চেয়ে অমন কথা বলতে পারত ? আমিও 
শেষ পর্যন্ত পারলুম না। ভবতোষের বলিষ্ঠতাকে উপেক্ষা 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল। সিঁড়ি থেকে নেমে এলুম নীচে। 
বললুম, চিনতে পেরেছি কিন্ত! চুপ ক'রে রইলুম আমি। 
ভবতোষ একটু পরেই জিজ্ঞাসা করল, আমার ওপর রাগ 
করেছ, না? 
যাক, সে কথা শুনে আর. কি করবে? কেমন আছ? 
বাড়ির সবাই কেমন আছেন ?--প্রশ্ব করতে করতে আমি 
চলে গেলুম অনেকগুলো বছর পেছনে । কেষ্টনগর শহর 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে। 
গোঠা শহরটার মধ্যে আর কাঁউকে আমি দেখতে পাচ্ছি 
মা, ভবতোষই কেবল দাড়িয়ে আছে সারা শহরটাকে 
আড়াল কারে। আমার কাছে ভবতোষ যে-কেউ একজন 
নয়, ভবভোষ হিরো । আমীর নারীত্বের মর্যাদা ভবতোষের 
দৃষ্টির মধ্যে দেখলুয় অপরূপ মহিমায় নতুন এক অর্থ নিয়ে 
পরিদ্ফুট হয়ে উঠেছে। ফিলজফির বইগুলো বহন ক'রে 
কজেজের সিঁড়ি দিয়ে আমি কোন্‌ গস্তব্যে পৌছুবার 
আয়োজন করছি? পিড়ির নিচে দাড়িয়ে এই মুহুর্তে 
আমার মনে হ'ল যে, ভবতোষ কেবল প্রিয় নয়, প্রিয়তম । 
সার! ছুনিয়ার ফিলজফির মধ্যে ঘা পেতুম না, ভবতোষের 
দৃষ্টির মধ্যে তা পেয়েছি । আমি নারী। আমার দেহের 
মধ্যে অকস্মাৎ স্ষ্টি-রহস্তের আলোড়ন শুরু হ'ল। আমি 
চাইলুম, ফিলজফির বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভবতোষের 
বলিষ্ঠ হাতের ওপর নির্ভর করতে । ভবতোষের দেহটাকে 
আর পরপুরুষের দেহ বলে মনে হচ্ছে না। মানবজীবনের 
বৃহত্তম শিল্পকর্মের সামর্থ্য রয়েছে ভবতোষের মধ্যে । আমি 
আড়াল খুঁজতে লাগলুম। কলেজের সামনে ভিড় জমছে। 
মান অভিমান ভুলে গিয়ে আমি বললুম, আজ আর ক্লাসে 
যাব না। চল, আজ অন্য কোথাও যাই। . 
হ্যা, তাই ভাল। এক দিনের পড়ার ক্ষতি অন্ত এক- 
দিন পুষিয়ে' নেওয়া! যাবে। 


শনিবারের চিটি 


এপ ত লপপিপ তলত পিপিপি 


শল তা বাশ কু জা গলার স্পা bd 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


= পপাপীপাপািপাশিস পাপাতাৱাপালাপাল পাপী 


পড়ার ক্ষতিকে আমি ক্ষতিই মনে করি না। তা 
ছাড়া তোমার কি মনে হয় না, আঁঙ্গকের এই দেখা হওয়ার 
মৃত এত বড় একটা লাভের কাছে কোন ৮০ 
ক্ষতি মনে হচ্ছে না? 

ভবতোষ সোজ্রাস্থজ্রি কোন জবাব দিল না। একটু 
হেসে সে বললে, তোমার মত আমি তো লেখাপড়ায় 
ব্রিলিয়া্ট নই। তা হোক, চল। আজ আর আমরা 
ক্ষতির কথা ভাবব না। 

আমরা কলেজের ফটক দিকে বেরিয়ে এলুম রাস্তায় 
আজ আর হরিশ মুখার্গি রোডে ফেরবার তাড়া নেই। 
বাসে উঠে বললুম, ভবতোষ, আজ আর সন্ধোর আগে বাড়ি 
ফিরব না। সমস্তটা দিন আমর! গল্প ক'রে কাটাব। 
_ আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ভবতোষ জিজ্ঞাসা করল, 
মামা কিংবা মামীমা কিছু বলবেন না তো? 

না। একটু ভেবে নিয়ে আমিই আবার বললুম, ' 
নন্তদার জেল হওয়ার পরে মামীর বাড়ির সবাই কেমন 
নির্বাক ভাবে জীবন কাটাচ্ছেন। আমি কি করি বাকি 
খাই তা নিয়ে কেউ কোন প্রশ্ন করেন না। এমন একটা 
পরিবেশে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, ভবতোষ। কতদিন 
ইচ্ছে ক'রে রাত আটটার পরে বাড়ি ফিরেছি। আমি 
চাইতুম যে, কেউ যেন কিছু একটা প্রশ্ন করেন। কিন্ত 
কারো মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরয় নি। এবার আমে 
কথা বলার লোক পেলুম। আমি যদি অন্যায় করি) তা 
হ’লে তুমি আমায় খুব বকবে। বকুনি খাওয়ার জন্তে আমি 
আছজ চার বছর ধ'রে অপেক্ষা করছি। 

আমি দেখলুম, আমার কথা শুনে ভবতোষ হেসে 
ফেলল। আমার মনের গোপন কান্না ভবতোষ শুনতে 
পেল না। 

ধর্মতলা দিয়ে বাসটা বেরিয়ে এল চৌরঙীর দিকে। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা চুপ কারে বসে ছিলুম। আমার 
মনের মধ্যে কথার ঝড় উঠেছে। কোন্‌ কথা আগে বলব, 
কোন্‌ কথা পরে? ভবতোষ তো আমার ওপরের ক্লাসে 


ত জলত প পাশাপাশি ত 





পড়ত, এখানে তবে কেন সে আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে ২ 


এমেছে। বোধ হয় কোন কারণে ওর এক বছর পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি। অনেক কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
এক' সময়ে ভবতোধকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এতদিন . 


শক্য সনরক্লমন্চাম্স্স্বদলররানানলরার 


২য় সংখ্যা] 


পপি এনা প 


তুমি আমায় চিঠি দ্বাও নি ফেন? জান, প্রত্যেকদিন 
আমি স্থল থেকে ফিরে এসে মামীমাকে জিজ্ঞাসা করতুম যে, 
আমার কোন 1চঠি এসেছে কি না! কোন চিঠি লেখ নি, 
 ভবতোব 1 তোমার বাবা বুঝি বারণ করেছিলেন? 

না।-_ভবতোষের হর খুব গভীর হয়ে এল। আমি 
আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করদুম না। বসে রইলুষ চুপ 
কারে। একটু পরে ভবতোষ বললে, বাবা মারা গেছেন 
প্রায় তিন বছর হ’'ল। আর , 

আর কি, ভবতোধ1-দুুর্ডের মধ্যে ভ়ে আমার মুখ 
শুকিয়ে গেল। - 

আর মা মারা গেছেন প্রায় আড়াই বছর আগে ।__এই 
পর্যন্ত ব'লে ভবতোষ চুপ ক'রে রইল। এর পরে ওকে 
কোন্‌ কথা জিজ্ঞাসা করব ? চুপ ক'রে ভাবতে লাগলুম 
"অনেক কথা। ভবতোষের হাতের ওপয় হাত রাখলুম 
আমি। ওকে সাত্বন! দেওয়ার মত ভাষা কই আমার ? 

ভবতোষ একটু হেসে জ্রিজ্ঞাস| করল, তুমি কেন আমায় 


চিঠি দাও নি? খোজ কর নি আমি বেঁচে আছি কি না।- 


হ্যা, অছযোগ তুমি দিতে পার বটে। কিন্তু আমি 
কি ক'রে আনব যে, তোমার ওপর দিয়ে এত বড় বিপদ 
গেছে? ভবতোষ, এতগুলো বছর কার কাছে ছিলে? 
অত বড় একটা বাড়িতে একা একা তোমার ভয় করত না? 

আমি তো বাড়িতে ছিলুম না। হস্টেলে ছিলুম। 
যে ‘বছর বাবা মারা যান সেই বছর আমি পরীক্ষা দিতে 
পারি নি। 

তোমায় দেখাশোনা করত কে? 

ফাদার হেন্রী। 

ফাদার হেন্রী”? 

হ্য।। কোনও আত্মীয়ন্বক্জন আসেন নি আমার" খোজ 
নিতে। 

আমায় কেন লেখ নি, ভবতোষ ? আমি (দিয়ে 
‘তোমার ঘর-সংসার দেখতুম ? 

এবার বেশ জোরে হাসতে হানতে ভবতোষ বললে, 
তিন বছর আগে ঘর-সংসার দেখবার মত তোমার বয়স 
ছিল না।, 

কেন? কেন, আমি চোদ্দ বছরেরর কনে-বউ হয়ে 
তোমাদের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হতুম। 


এই গ্রহের ক্রুদ্দন 





১২৩ 
ভবতোষের পাশে বসে আমিও হাসতে লাগলুম | 
সমস্তটা দিন আমরা ঘুরে বেড়ালুম গড়ের মাঠের 
এদিক-ওদিকে। কত অদভূত রকমের. কথ! শুনলুম এবং 
শোনালুম। সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলুস যে, ছেলেবেলাকার 
ভবতোষের সঙ্গে এখনকার ভবতোষের অনেক রকমের 
পার্থক্য ঘটেছে । মনের গঠনটাও গেছে ব্দলে। 
আমাকে চিঠি লেখার জন্তে ও আর বাবার পকেট থেকে 
পয়সা চুরি ক'রে টিকিট কিনতে পারে না। চুরি করা যে 
মহাপাপ, তেমন বিশ্বান ওর মনের মধ্যে দৃঢ় হয়েছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সেই যে আমি তোমায় দশটা টাকা 
দিয়ে এসেছিলুম তা দিয়ে কি করলে? 

তুমি চলে আসার পরের দিন নোটখান! বাবা নিয়ে 
নিলেন। 

কেন? 

তিনি মনে করেছিলেন ষে, ও-্টাকা আমি তার 
পকেট থেকে চুরি করেছি। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করলেন 
না ষে, তুমি আমায় ডাক-টিকিট কেনবার জন্তে টাকা 
দিয়েছ। বাবা কি রকম রাগী মান্য ছিলেন জান তো? 

তা আর, জানি না? মা গো! তিনি বোধ হয় 
তোমায় খুব শাস্তি দিয়েছিলেন, না ভবতোষ ? 

হ্যা, সেই মোটা লাঠিটা তিনি আমার পিঠে ভাঙলেন। 

তাই নাকি? পিঠের ওপর না জানি | 

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে ভবতোষ বললে, হ্যা, 
পিঠের ঘাগুলো৷ শুকোতে অনেক দিন লেগেছিল। ' কিন্ত 
তাতেও আমি খুব বেশী ব্যথা.পাই নি। ও-রকম ছু-চারটে 
লাঠি তিনি আমার পিঠে ভাঙলেও আমি সহ করতে 
পারতুম। কিন্ত 

এই পর্যন্ত ঝলে ভবতোঁষ চুপ করে রুইল। আমি 
বুঝলুম, ওর মনটা ভিজে এমেছে। এ. বিষয়ে তাকে. আর 
একটাও প্রশ্ন করা উচিত হবে না। উচিত হয় নি একটা 
কথাও জিজ্ঞাস! করা। 

আমরা নিঃশব্দে হাটতে হাটতে চ'লে এলুম আউটবাম 
ঘাটের দিকে। বেশ খানিকটা পথ হাটলুম। একটু 
আগেই যস্তবত একটা বিদেশী জাহাজ এসে ঘাটের সঙ্গে 
লেগেছে। ঘাটের কাছে ভিড় জমেছে খুব। আমরা 
ঢুকে পড়লুস ইডেন গার্ডেনের মধ্যে। একটু পরেই 


১২৪ 
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'ভবতোধষ বললে, বাবা দশটা টাকা নিয়ে যাওয়ার পরেও 
তোমায় আমি চিঠি লিখতে পারলুষ। ফাদার দুবোয়া 
এবং ফাদার হেন্রী* আমায় খুব ভালবাসতেন! তাদের 
কাছ থেকে দু-চারটে ভাক-টিকিট আমি অবশ্যই চেয়ে 
নিতে পারতুম। কিন্তু চাই নি। চাই নি তার কারণ, 
বাবার কথাগুলো আমার মনে এমন একটা অপমানের 
আবহাওয়া স্থপ্টি করেছিল যে, তোমার কাছে চিঠি লেখা 
সম্ভব হয়ে উঠত না। উঠল না এতগুলো বছর। জয়া, 
চিঠি লিখি নি বালে আমরা তো কেউ কাউকে তুলে 
যাই নি? 


কিন্ত বাবার সেই অপমানের কথাগুলো তো বললে 


না? 

বাবা বলেছিলেন যে, ডাক-টিকিটের পয়সা যতদিন 
না রোজগার করতে পারবে ততদিন মেয়েদের কাছে চিঠি 
লিখতে পারবে না। 

মেয়ে বলতে তো আমিই একমাত্র তোমার চেনা 
মেয়ে, কিন্তু তোমার, বাবা বহুবচনে কথা বললেন কেন, 
ভবতোষ? 

অমনি করেই কথা বলতেন বাবা। 

আমর! যখন চৌরজীভে ফিরে এলুয, তখন প্রায় 
সক্ধো হয়ে এসেছে । আমাদের বিদায় নেবার সময় হ'ল। 
আমরা ফিরব উল্টো রাস্তায় । ভবতোষ কলেজের 
হস্টেলে থাকে। আমি বললুম, মামার সঙ্গে তোমার 
একবার দেখা করা উচিত। হাদতে হানতে ভবতোয 
জিজ্ঞাসা করল, কেন, আবার আমায় রি বইতে হবে 
নাকি? 

হাসতে হাসতে আমিও জবাধ দিলুম। তোমার মত 
বলিষ্ঠ পুরুষের! যদি মোট ন! বয় তবে সামাজিক সমস্তার 
সমাধান হবে কি কারে? ভয় পাচ্ছনা কি? 

কতটুকুই বা তোমার ওজন হবে| 

ভবতোষের কথায় নির্ভরতার প্রতিজ্ঞা রইল । 

হবিশ মুখার্জি রোডে ফিরে আসতে সদ্যে পার হয়ে 
গেল। নাশীনাথ আমার জন্যে বাইরের দরজায় অপেক্ষা 
করছিল। সন্ষ্যের আগে ফিরে না এলে সে. অপেক্ষা 
কারে ঝসে থাকে আমার জন্তে। বিকেলের জলখাবার 
উনোনের পাশে রেখে দেয় প্রাতদিন। ঠাণ্ডা খাবার 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 
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নামীনাথ আমাকে কোনদিনই দেয় না। এ বাড়ির 
ভয়াবহ নৈঃশব্দ্যের মধ্যে একমাত্র নামীনাথকেই ক্ষীণ 
আওয়াজের মত মনে হয় আমার কাছে! 0 

ফটকের সামনে এসে পৌছতেই নামীনাথ জিজ্ঞাস! '* 
করল, তোমার ভয় করে না, দিদিমণি? সঙ্গে কোন পুরুষ 
মাষ না নিয়ে সন্ব্যের পরে তোমার চলাফেরা করা 
উচিত নয়। 

আজ আমি একা ছিলুম না রে।--আমার স্বরে আদ্র 
খুশির ধ্বনি শুনতে পেল নামীনাথ। 

জলখাবার খেয়ে লাইব্রেরি-ঘরে এলুম। হঠাৎ মনে 
পড়ল আমার যে, মামা একট! কাজ্দ দিয়েছিলেন আমায় -* 
আঙ্জকে শেষ করে দেবার অন্তে। তীর একটা ইংরেজী 
প্রবন্ধ টাইপ ক'রে বিলেতের একটা কাগজে পাঠিয়ে 
দিতে হবে। লাইব্রেরিতে এসে দেখলুয়, মামা তখনো < 


"ফেরেন নি। টাইপ করতে বসলুম আমি । 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে মামা ফিরে এলেন। এলেন খুব 
জ্রুতপায়ে। আমি বুঝলুম, তিনি নিশ্চয়ই কোন একটা 
জরুরী খবর এনেছেন। হয়তো তিনি খবর পেয়েছেন 
যে, নম্তদাকে কোন একটা স্বাস্থ্যকর জায়গার জেলে 
বদলি ক'রে দিয়েছে। ঘুরে ঘুরে লোকের মুখ থেকে 
তিনি নন্ধদার খবর নিতেন। পসৌজাহঞ্জি কোন সরকারী 
লোকের কাছ থেকে খবর নেওয়ার চেষ্টা করতেন 
নাতিনি। 

লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকেই মামা বসে পড়লেন চেয়ারে। উট 
আমার দিকে চেয়ে প্রিজ্ঞপা করলেন, কেমন আছিম, 
জয়া? প্রশ্নটা তিনি এমনভাবে করলেন যেন অনেক 
তিনি আমায় দেখেন নি। 

বর্ললুম, ভাল আছি। 

আত্ম থেকে তো তোর নতুন ক্লান শুরু হ'ল? 

হ্যা, মামা। 

কেমন লাগল প্রফেলর সেনের লেকচার ? 

প্রফেমর সেন? মানে-_ খুব ভালই লাঁগল। ভয়ে 

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মামা আমার বিপদের করা 

বুঝতে পারলেন না। তিনিই ম্সাবার বললেন, 
শঙ্করাচার্ধের ওপর অনেক কাজ করেছেন ডক্টর সেন। 
তোর কথা আমি তাকে বলেছি। তাঁর একটি লেকচারও 





২য় লংখ্যা ] 
যেন বাদ না যায় । বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনবি। 
রি রি রি 
কিছু বলবে না কি? থেমে গেলে কেন মাম! ? 


-* বড় মামা চোখ বুজে হঠাৎ যেন ধ্যানে বদলেন। ব্যাপার 
কি? ডক্টর সেনের সঙ্গে তিনিও কি পথ হাঁটছেন 
পেছন দিকে, শঙ্করাচার্ধের ভারতবর্ষে ? আমার বিস্ময় 
কাটতে না কাটতে বড় মাম! চোখ . খুললেন। সোজা হয়ে 
বসলেন তিনি। একটি শতাব্বীও তিনি অতিক্রম করেন 
নি। তিনি চোখ বুজে আবদ্ধ হয়ে ছিলেন এই উপস্থিত- 
মুহূর্তাটর মধ্যে । মামা বলেন, লেখাপড়ার চেয়ে বড় জিনিস 
পৃথিবীতে আর কিছু নেই। কিন্তু তা সত্বেও .তোর 
দায়িত্ব আমি আর বেশীর্দিন নিতে পারব না। বিয়ে 
তোকে করতেই হবে। .. 
দু দুম্‌ ক'রে যেন মাথার ওপরে পাচ শে! পাউও ওজনের 
একটা বোমা পড়ল। আমার জবাব শোনবার জন্তে মামা 
আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন। আমি বললুম, বিয়ে 
তে] করতেই হবে। 

হ্যা, আমি একটি পাত্র ঠিকও কারে ফেলেছি। কাল 
তাকে আমি এখানে চা খেতে ভেকেছি। 

খুব খুশী হলুম, মামা । 

হ্যা, ছেলেটি খুব ভাল । এ বছরই লরি! 
পরীক্ষা দেবে । বীরেশের বাবা জগদীশ আমার ক্লাস 
_ফ্রেণ্ড। সে একজন. মন্ত বড় শেয়ার-ত্রোকার। এমন 
॥ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ’লে সব মেয়েই খুশী হবে।--তৃপ্ধির 
হাসি হাসলেন মামা । 

আমি বললুম, সে জন্তে আমি খুশী হই নি কিন্তু। 
ত্য? তার মানে মামীর মুখের রঙ বদলাতে 
লাগল্‌। এত 
আমি অবাব দিলুম, খুশী হয়েছি এই জন্তে যে, তোমার 
ঘাড়, থেকে একটা মস্তবড় বোঝা নেমে যাবে। কিন্ত 
তোমার ঘাড় থেকে নামলেই কি ওজন আমার কমবে? 
এযাবৎকাল বাংলার সমাজন্রীবনে মেয়েরা কেবল বোঝ! 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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ঝলেই গণ্য হয়ে এসেছে। কিন্তু এখন থেকে নিয়ম . 
বদলালো। পুরুষদেরই কেবল স্ত্রী বেছে নেবার অর্ধিকার 
থাকবে না, মেয়েদেরও অধিকার থাকবে স্বামী বেছে 
নেবার। মামা, তুমি ভারতবিখ্যাত এতিহাদিক-_উনবিংশ 
শতাব্দীর নমাত যে বদলে যাচ্ছে তা কি রি 
পাচ্ছ না? 

চোখের মনি টো ও দিকে তুলে মামা এর করলেন, - 
কিরকম? একটা নমুনা দেখা। 

টাইপ-রাইটারের সামনেই আমি বসে ছিলুম। সেটাকে 
দেখিয়ে মামাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কি কেবল কলমের 
কাজ কমিয়ে দেবার জন্যে আবিষ্কৃত হয়েছে? না। টাইপ- 
রাইটার আবিষ্কৃত হওয়ার পরে মেয়েরা সব অফিসে 
ঢুকেছে কাদ করতে। তাতে কি সামাজিক বিধিব্যবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে নি? 'প্রতিটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সৃজে, 
সঙ্গে যে সমাজের পরিবর্তন ঘটছে, তা তুমি কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পার না। অতএব 

অতএব বীরেশ কাল চা খেতে আনবে না, এই তো?. 
_ আনবেন। চ! খাওয়ার সঙ্গে সমাঞ্জতত্বের কি সম্পর্ক? 
তিনি আহ্ন। আসবে ভবতোষও। 

ভবতোষ? সে কে1-মামার চোখে সন্দেহের 
দূটি। 

আমি বললুম, কেষ্টনগরে আমাদের পাশের বাড়িতে 
থাকত। ' তোমার মালপত্তর সব মাথায় ক'রে ও তুলে 


দিয়েছিল গাড়িতে । মনে পড়ে? 


ঘটনাটা যেন মৌর্ধদের আমলে ঘটেছিল এমন ভাব 
দেখিয়ে বড় মামা চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে শেল্‌ফের সামনে 
দাড়িয়ে ভারত-ইতিহাসের বড় বড় বইগুলো সব নাড়াচাড়া 
করতে লাগলেন। ' 

বিজ্ঞানের আলোয় উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকার দূর 
হয়ে যাচ্ছে ঝলে কি.বড় মামার জ্ঞানের মাটিতে ফাটল 
ধরল ? 

[ক্রমশ] 
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_ বাহির্বিখ 


খিওডোন ড্রইজার 
' আদিত্য ওহদেদার 


ওয়াইল্ড তার এক কষ্ট চরিত্রের মুখ দিয়ে, 
বলিয়েছিলেন, “আমেরিকার নীরস বস্তু কি? আমে- 


বিকার উপন্যাস ।” এ থেকেই বোঝা যাবে আমেরিকার 
' উপন্াস-সাহিত্যের কদর একদা কতটুকু ছিল। কিন্ত 
ওয়াইল্ড ষদি আঁদ্জ বেঁচে থাকতেন তা হ’লে দেখতেন 
" যে, তার সেদিনের উপহাস-মিশ্রিত কথাকেই উপহাস 
করছে গত পঞ্চাশ বছরে গড়ে ওঠা -দার্থকতামণ্ডিত 
আমেরিকার কথাসাহিত্য। সিন্কেয়ার লুইস্‌, পার্ল বাক্‌, 
.ফকৃনর ও হেমিংওয়ে-_এ চারজন তো নোবেল পুরস্কারই 


ছিনিয়ে নিলেন) তা ছাড়া আপটন্‌ দিন্ক্রেয়ার, ডন্‌ 


পামোস্‌, এরক্ষিন্‌ ক্যান্ডওয়েল ও জন স্টেইনবেকের 
উপন্তাপিক-খ্যাতি ভৃবনবিদিত হয়ে পড়েছে। 
.. এদের সকলের নাম আমাদের দেশে বিশেষভাবে 
পরিচিত । কিন্তু এদের মধো যিনি শুধু বয়সে নয়, সাহিত্য- 
- কৃতিত্বেও গুরুত্থানীয় ছিলেন, ধীর কাছে এদের সকলেই 
" কমবেশী থশী, তার নাম আমাদের মধ্যে একপ্রকার 
অপরিচিত বললেই হয়। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, থিওভোর 
ড্রেইজারকে আমরা তেমন পড়ি নি। 

অথচ ড্েইজার শুধু আমেরিকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
ওউপন্তাসিক নন, তিনি বিশ্বের মৃহান সাহিত্যিকদের 
এফজন। তীর কৃতিত্বের পরিচয় চাপা ছিল না। ১৯৩, 
সনে তীর পাশেই পিন্ক্েয়ার লুইসের যোগ্যতা নোবেল 
কমিটি বিচার করেন, যদিও কমিটি লুইদকেই পুরস্কৃত 
করেন। এর বহু আগেই বার্নাড শ ড্রেইজারের নোবেল 
পুরস্কার পাবার যোগ্যতাকে শ্বীকার করেন, এবং পার্ল 
বাক্‌ তীর সম্প্রতি-প্রকাশিত পুস্তকে জানিয়েছেন যে তাঁর 
পুরস্কার পাবার সংবাদ যখন প্রকাশিত হয় তখন তিনি 
বিদ্বয়াপন হয়েছিলেন এই কথা ভেবে যে, ড্েইজার থাকতে 
তিনি কী করে এ'সম্মান লাভ করলেন ! ড্রেজার. নোবেল 
পুরস্কার পান নি, কিন্ত টলস্টয়কেও তো সন্মানিত কর! 
হয় নি; হাতির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। 


ড্রেইজারের প্রথম উপন্াস প্রকাশিত হয় ১৯০০ সনে। 
ঘটনাটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ড্রেইজার শুধু যে একটা 
বই লিখলেন তা নয়, যুগ ও জীবনের যে দাবী আমেরিকার 
সাহিত্যের মুখাপেক্ষী ছিল তিনি সেই ছাবী মেটালেন। 
বিংশ শতাব্দীর উপন্তানের যে ধার! ইতিপূর্বে কোলা 
প্রভৃতির মারফৎ ইউরোপে প্রবাহিত হয়েছিল, ভগীরথের 
মত ড্রেইঞ্জার সে ধারা বহালেন আমেরিকায় । ওয়াশিংটন 
আর্ভিং থেকে শুরু করে উনবিংশ শতাববীর শেষ পর্যন্ত 
আমেরিকার সাহিত্যে ছিল একট! কৃত্রিমভার আবরণ, যা -< 
গড়ে উঠেছিল পিউরিটান ধামিকতার আওতায় পুষ্ট তথা 
কথিত ভর্রুজীবনাদর্শের রূপায়ণ-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে। এই 
আবরণের জন্য আমেরিকার সত্যিকারের যে জীবন, তার 
কোন প্রকৃত ছাপ আমেরিকার উপন্যাসে দেখা দেয় 
নি। ড্রেইজার সেই আবরণ ঘুচিয়ে দিজেন এবং 
সাহিত্যকে জীবনের মুখোমুখি করালেন। ফলে আমে- 
রিকার উপন্তামে এতদিন য| পাওয়া যায় নি, এবার তাই 
পাওয়া গেল। 

অর্থাৎ বাস্তব আমেরিকাকে ডেইদার সাহিত্যে কূপ 
দিলেন। অবশ্য এ কাঞ্জের সহায়ক হয়েছিল তীর নিজের | 
জীবন। যে ভাবে তার জীবন কাটে তাতে জীবন সম্বন্ধে 
প্রচলিত বীধা বুলি ও নীতির যৃল্যহীনতা তিনি বুঝতে 
পারেন। তিনি ছিলেন তাঁর পিতামাতার তেরোটি সম্তানের 
মধ্যে দ্বাদশ সন্তান। পিতামাতা উভয়েই জাতিতে 
জার্মান। পিতার দরিদ্র অবস্থার অন্য তাকে ইতত্ততঃ 
নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। এক গভীর অন্ুভূতি- 
প্রবণ ' মন নিয়ে তিনি দেখলেন, কি ভাবে তার 
পিতার সঙ্কীর্ণ ধর্মান্ধতা ছেলেমেয়েদের স্বতঃস্ফূর্ত ত্বভাবকে 
শুধু পীড়িত করেছে। বড় ভাই এই পরিবেশ থেকেও 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্দীতচর্চার দ্বারা শহরে বেশ ছু 
পয়সা অর্জন করতে লাগল ও নীতির শাসন না মেনেও 
ধথে্ট আরামে দিন কাটাতে লাগল। তার বোন যৌবনের 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের জন্ত পুরুষের আকাঙ্ষাভাজন হয়ে 
উঠল এবং তাদের সঙ্গে তার মেলামেশার জন্য প্রতিবেশীর 
হাতে তাদের নাকাল হতে হল। অর্থকট্টের জন্ত তাকে 
*' নানা বিচিত্র কাজের সন্ধান করতে হয়--কখনে| খবরের 
কাগন্জ বিক্রয়, কখনো মুদিখাঁনায় বেচাকেনা, কখনো নোংরা 
হোটেলের বাসন ধোয়া, কখনে! স্টোভ মেরামতি। এই 
উপার্জন-প্রচেষ্টার সঙ্গে গড়ে ওঠে তার আশা আকাঙ্কা, 
বাধাবিপত্তি ও মনের দ্বন্ব-জটিলতা। নিজের আবনকথ! 
দ্রেইজার খোলাখুলিভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনথানি 
পূর্ণাঙ্গ আত্মজীবনীতে_এ ট্রাভলার আ্যাট ফর্টি 
= (১৯১৩), এ বুক আ্যাবাউট মাইসেল্ফ. (১৯২২) ও 
ভন (১৯৩১)। অভিজ্ঞতার নিকষে জীবনের যে মূল্য 
তার কাছে নিরূপিত হয়েছে, ড্রেজার তাকেই রূপ 
-5দিয়েছেন তার উপন্তাসে। নিজের অভিজ্ঞতার গণ্তী থেকে 
' ড্রেজার তাঁর সাহিত্য-মানসকে এক চুল বিচ্যুত হতে 
দেন নি। 

,সর্ববমেত ছখানি উপন্াস লিখেছেন ড্রেইজার। 
১৪০* সনে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাসের নাম সিস্টার 
কেরি। তার পর দশ বছর পরে ১৯১১ সনে প্রকাশিত হয় 
জেনি জ্বেরহার্ট। এবার পর্‌ পর বেরয় দি ফাইনানসিয়ার 
(১৯১২), দি টাইটান (১৯১৪) এবং দি জিনিয়াস্‌ 
(১৯১৫ )। পুনরায় দশ বছর ড্রেইজার চুপ করে ছিজেন। 
১৯২৫ সনে প্রকাশিত হয় ভার পর্বশেষ উপন্যাস, নাম 

% আযান আমেরিকান ট্রাজেডি । 

সিস্টার কেরি প্রকাশিত হতেই দেশে দেখা দিল এর 
শ' বিরুদ্ধে আলোড়ন। হূর্নাতির অভিযোগ এনে এ বইয়ের 
প্রচার বন্ধ করা হল। কিন্তু ইংলগ্ডের বিদগ্ধ জন বইখানির 
উচ্চ প্রশংসা! করলেন, ফলে আমেরিকার বিরুদ্ধাচার্ণ শেষ 
পর্যস্ত টিকতে পারল নাঁ। তবু দীর্ঘ সাত বৎসর পরে, 
অর্থাৎ ১৯০৭ সনে বইটি নিজের দেশে ছাড়া পায়। 

আজ অবশ্য মনে হয়, এ বইতে দুর্নীতি কি ছিল? 
কিন্ত জীবনে সত্য উদ্ঘাটন করতে গিয়ে বহু শিল্পীকেই 

।*সংস্কারাচ্ছন্ম জনমনের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 
ভ্রেইজারকেও এ পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছিল। একটি 
মেয়ে শহরে এসে পরপুরুষের সঙ্গে এক বাসাকরা ঘরে 
একত্রে দিন কাটাল ও পরে আবার তাকে ছেড়ে এক 


বহিবিশ্ 
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বিবাহিত লোকের সঙ্গে নিজেকে জড়িত কবল--এ চিত্র 
ছিল আমেরিকার তদানীস্তন পাঠকচিত্তের কাছে নিতাস্ত 
ম্ককার্ু্নক | কিন্তু ড্রেইজার তো এ চিত্র নিজের মন 
থেকে গড়েন নি, তিনি এ চিত্র নিজের দেশের লোকের 
জীবনে রূপায়িত হতে দেখেছিলেন এবং তাকেই অতি 
নিষ্ঠার সঙ্গে অস্কিত করেছিলেন। গরিবের ঘরের মেয়ে 
কেরি মীবার নিজের গা ছেড়ে চিকাগো শহরে এল উপার্জন 
চেষ্টায় । উঠল তার এক বোনের বাঁড়ি_-সেখানে নিজের 
খরচ দিয়ে থাকবে। আসবার সময় ট্রেনে আলাপ হয় 
ড্ুয়ে নামক এক যুবক সেল্স্ম্যানের সঙ্গে, এবং পরস্পরের 
মধ্যে ঠিকানা-বিনিময়ও হয়। কিন্তু কেরি দেখল, তার 
বোনের বাড়িতে কোন পুরুষের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করা 
অসম্ভব ব্যাপার, এসব দিকে বোন-ভগ্নীপতির নীতিবাগীশ 
দৃ্রি। তাই সে জানালে, ডুয়ে যেন দেখা না কয়ে। 
চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে একটা জুতোর দোকানে কাজ 
পেল কেরি। কিন্তু আয়ের বেশীর ভাগই গেল াই-খরচা 
যোগাতে । অস্থথে পড়ে সে কাজও খোয়াল। তারপর 
আবার চলল উৎক! ও ক্লান্তি নিয়ে পথে পথে ঘোরা 
কাজের চেষ্টায়। বাড়িতে বলা হল, টাকা না আনতে 
পারলে তার থাকারও প্রয়োজন নেই। 

ইতিমধ্যে একদিন ডু:য়ের সঙ্গে দেখা হল পথে। কেরি 
নিজের দুঃখের কথা তাকে জানালে । ডুয়ে কিছু টাকা 
দিল, ইচ্ছে না থাকলেও কেরি সে টাকা নিতে বাধ্য হল, 
কারণ তার জামাকাপড় একেবারে ছিল না। কিন্তু ভাবনা 
হুল, এ টাকার কথা বাড়িতে কী ভাবে বলবে। ড্রুয়ে 
ভাকে পরামর্শ দিলে একটা ঘর ভাড়া করে স্বাধীনভাবে 
থাকার। .কেরি তাই করলে। ড্রুয়ে তাকে বিয়ে করার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার সঙ্গে থাকতে লাগল। 

ভুয়েকে কিছুদিনের জন্তে কাজের চাপে বাইরে যেতে 
হুল। যাবার আগে কেরির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে 
হাস্টউড নামে 'তার এক বন্ধুকে। হাস্টউভ বিবাহিত 
এবং কটি ছেলেমেয়ের পিতা। কিন্তু কেরির কাছে সে 
কথা গোপন রেখে কেরির সঙ্গে মিশতে লাগল এবং ক্রমে 
তার প্রেমে পড়ল -গভীরভাবে। তাঁর স্ত্রী এ মেলামেশার 


,কথা জানতে পেরে তাকে ভির্ভোসের ভয় দেখার। কিন্ত 


হাস্টউডের মন তখন কেরির মোহে আচ্ছন্ন। সৈ, অফিসের 


১২৮ 





' খোলা ভুয়ার থেকে কয়েক হাজার ডলার আত্মমাথ করে 
কেরিকে নিয়ে মন্ট্রিল শহরে পালাল। দেখানে হুইলার 
নাম নিয়ে কেরিকে বিয়ে করল। সেখান থেকে গেল 
নিউইয়র্ক। যা রেম্ত ছিল, তা ফুরোতে দেরি লাগল না। 
কিছুদিন চাকরির চেষ্টায় ঘুরে তারপ্র বাইরে বেরুনৌও 
প্রায় ছেড়ে দ্িল। কেরি তখন নিজে বেরুল কাজের 
চেষ্টায়, এবং কোরাস্‌ গার্ল হিসেবে কাজ করার সুযোগ 
পেল এক জায়গায় । হান্টউডকে ছেড়ে দিয়ে এক বান্ধবীর 
সঙ্গে থাকতে লাগল। ক্রমে সে একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী 
হয়ে পড়ল, এবং বনু বন্ধু ও বহু প্রণয়ী বেষ্টিত হয়ে সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাতে লাগল । হান্ট উড অর্থকষ্টের চাপে 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে এবং অবশেষে মৃত্যুর 
মধ্যেই সে জীবনের অবদান হয়। 

* কাহিনীর যে চুম্বক দেওয়া হল, তা থেকে স্পষ্ট ধরা 
পড়ে ড্রেইজারের নিপুণ সমাজমচেতনতা ও ভাবালুতা- 
বিহীন শিল্পমানস। কেরির মধ্যে তার আপন মনের 
মাধুরী কিছুমাত্র নেই। আমেরিকার তৎকালীন অবস্থায় 
বহু মেয়েই পুরুষকে নির্ভর করে চিকাগো বা নিউইয়র্ক 
শহরের হুমজ্জিত ঘরে সুখে দিন কাটাবার স্থষোগ পেত। 
সুনীতি বা দুর্নীতির কোন ঠলি চোখে দিয়ে ড্রেইঞ্জার 
জীবনকে দেখেন নি। খোলা চোখে যা দেখেছেন তাই 
এঁকেছেন। তার গভীর বস্তনিষ্ঠা তার সুষ্ট কাহিনী ও 
চরিত্রের প্রতি এমন এক সহমর্মিতা! এনে দিয়েছে, যার ফলে 
প্রতিটি ঘটনা ও চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠে আমাদের মনে 
স্থান নেয়। 

পরবর্তাঁ উপস্তাস জেনি জেরহার্টে কাহিনী-পরিস্থিভি 
আরও গুরুতর । এখানে নায়িকা জেনি কুমারী অবস্থায় 
মা হয়েছে। কিন্ত ততদিনে আমেরিকার পাঠক অনেকট! 
বদলে গিয়েছিল, তাই জেনির এ অবস্থা কোন বিরোধিতার 
ঝড় বহালে না। এ উপস্কামের কাহিনী সিস্টার কেরিরই 
অমুরযপ। এখানেও দেখি, জেনি দুটি পুরুষকে নির্ভর করে 
জীবন উপভোগের উপকরণ সংগ্রহ করেছে। 


দি ফাইনান্সিয়ার ও দি টাইটান্‌ উপন্যাস ছুটিতে . 


একটি কাহিনীই বাঁণত হয়েছে । ড্রেইজার চেয়েছিলেন 
“লোন” লিখতে, কিন্তু ছুই খণ্ডের পর তৃতীয় খণ্ড রচিত 
হয় নি। শম্ুদীর্ঘ সাড়ে তের শো পাতার এই উপন্তাম 


শনিবারের চিঠি চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১০৬২ 


| ছুটিতে লি লিপিবদ্ধ হয়েছে আমেরিকার শিল্পপতির উত্থান- 
কাহিনী। আমেরিকার গৃহযুদ্ধ ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী 
সময়ে একদল অর্থলোলুপ ও ক্ষমতাপ্রয়াপী লোক স্যোগ 
পেয়েছিল বড় বড় শহরের ওপর নিজেদের অধিকার বিস্তার 4. 
করতে। তাদের ছিল দৃঢ় আত্মন্খাঘ্েধী ইচ্ছাশক্তি, যা প্রতিষ্ঠা 
ও প্রাধান্ত বজায় রাখবার জন্য ছলচাতুরি, জাল জুয়াচুরি, 
প্রতারণা ও ঘুষ সব কিছু উপায়ই অবলম্বন করত। 
কাহিনীর নায়ক কুপারউন্ড এমনি একজন দুর্ধর্ষ শিল্পপতি । 
সে যেন নীটশে, হাক্সলি, ম্পেন্দর ও ডারউইনের কাছ 
থেকে পাঠ নিয়েছে__ক্ষমতাই হল নিজেকে চালিত করার 
ধর্ম। প্রাণ যা চায় তাই শক্ত হয়ে করার ক্ষমতাই হল . 
জীবন উপভোগ করার উপায়। অর্থ-কাম-সম্বলিত জীবন 
উপভোগ করার সাধকে শিল্পপতি কুপারউদ সাধ্যায়ত্ত 
করেছে এইভাবেই। 

কুপারউডের মত লোকেরা নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করে অদম্য মনোবলের সাহায্যে । কিন্তু যাদের প্রবৃত্তির 
সঙ্গে মনোবলের সমন্বয় নেই তারাই হয়ে পড়ে ভাগ্যের 
ক্রীড়নক। দি জিনিয়স্‌ উপন্তাদের নায়ক ইউজিন উইটুলা 
এমনি একজন লোক। তার' মেজাজ শিল্পপতির নয়, 
শিল্পীর। চিকাগো শহরে গিয়ে সে ছবি আকার কার্জ 
ভালভাবেই চালাতে থাকে এবং দেই সঙ্গে লাভ করে 
তার চেয়ে পাচ বছরের বড় এপ্রেলা বুব সঙ্গসুখ। কিন্ত 
আরও উন্নতির আশায় উইটুলা এল নিউইয়র্কে। সেখানে 
পেল অর্থ, যশ ও বছ নারীর প্রণয়, যদিও বিয়ে করল বুকে 
কর্তব্যবোধের প্রেরণায় । কিন্ত বিবাহ সুখের হল না। 
বর শাস্ত স্বভাব, যৌনকীবনের ুক্ হাবভাবে সে লীলাময়ী " 
হতে পারে নি। উইট্‌লা প্রৌঢ় বয়সে সুজানা ডেল নামে 
এক অল্পবয়স্কা কুমীরীর প্রেমাকাজ্মী হল। সেই প্রেম- 
বন্যায় ভেসে গেল তার সহায়সন্বল সবকিছু । 

আন আমেরিকান ট্র্যাজেডি ডেইজারের পরিণত 
বয়সের রচনা এবং এ গ্রন্থ, যে কোন মানদণ্ডেই বিচার 
হোক না কেন, বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির 
অন্ততম। অর্থাৎ এর সমপর্ধায়ে পড়ে টমাস মানের 
বুডেনক্রকস্‌, গলস্ওয়ার্দির ফরসাইট্‌ সাঁগা, কিংবা 
লমারসেট মমের অফ হিউমান্‌ বণ্ডেজ। 

আমেরিকান উ্র্যাজেডির কাহিনী হন বিংশ শতাব্দীর 








হয সংখ্যা? 


বিতীয় দশকের । কাহিনীর নায়ক ক্লাইড গ্রিফিথম্‌ একজন 
সাধারণ দরিদ্র যুবক। তার ছেলেবেলা কাটে বাপ-মার 


£ সঙ্গে পথে পথে ঘুরে। রাস্তায় ধর্মের কথা শুনিয়ে ও গান 


১৬ 
$ 


বি 


করে বাপ-মীকে উপার্জন করতে হত। ছেলেমেয়েরা 
তাতে যোগ দিত। ক্লাইভ ধর্ষের দিকে কোন টান 
অস্থভব করলে না, সে এদিক ওদিক ঘুরে উপার্জন করতে 
লাগল। এই বয়সে একটি ঘটন1 তার মনে গভীর রেখাপাত 
করল, ঘটনাটি হল তার বোনের পলায়ন ও কুমারী 
অবস্থায় মা হওয়া, এর ফলে ভাদের সংসারের সংকট- 
অবস্থা । একদিন বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে তাদের 
মোটর একটি মেয়েকে চাপা দ্দিল। ধরা পড়ার ভয়ে ক্লাইভ 
পালাল শ্রিকাগোয়। সেখানে একদিন দেখা হল তার 
ধনাঢ্য পিতৃব্যের সঙ্গে। ভদ্রলোক ভ্রাতুষ্পুরকে গ্রীতির 
চক্ষে দেখলেন এবং তাকে নিয়ে এলেন নিউইয়র্কে নিজের 
রাড়িতে। তার বিরাট কারখানায় ক্লাইডকে ঢুকিয়ে দিতে 
চাইলেন, কিন্তু গৃহে তার ছেলেদের কাছ থেকে প্রবল 
আপত্তি উঠল-_ক্লাইড দুঃস্থ আত্মীয়, তাকে এ ভাঁবে পুষে 
লাভ কি? তবু কর্তার ইচ্ছের জন্যেই মে একটা সামান্ত 
কাজ পেল। এবং মিজের দক্ষতার গুণে শীস্রই একটা 
বিভাগের ভার পেল। যুবক ক্লাইভ এবার প্রেমে পড়ল। 
মেয়েটি তার বিভাগেই কাজ করে। কিন্তু বিভাগীয় কর্তা 
হিসেবে কর্মচারিগীর সঙ্গে প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা অবিধেয় এবং 
ঘন্মানহাশিকর। অতএব তাদের দেখাসাক্ষাৎ ও 
প্রেমালাপ গোপনে চলতে লাগল। ঘুবক-যুবতীর 
মেলামেশাকে সমাজ ভ্রকুটি করে, তাদের সমস্যা সম্বন্ধে 
সমাজের কোন সহাহুভূতিশীল বিবেচনা নেই। ভাই অতি 
গোপনে তাদের মেলামেশা করতে হয়। ইতিমধ্যে 
ক্লাইভ সৌগু নামে এক রূপদী ও ধনী তরুণীর সাহচর্য লাভ 
করল এবং স্বভাবতঃই এ সাহচর্য প্রেমে পরিণত হল। 
ক্লাইভ তখন চাইলে সোগু কে বিয়ে করে নিজের উন্নতি 
ও স্বাচ্ছন্দ্য অবাধ রাখতে । পূর্ব-প্রণয়িণী রোবার্টার প্রতি 


তার অনুরাগে তাই ভাট! পড়তে লাগল। কিন্তু রোবার্টা 


অস্তংস্বত্তা। ক্লাইভ চাইলে অবাঞ্ছনীয় সম্তানকে পৃথিবীতে 
না আনতে। কিন্ত সার! শহর ঘুরে এমন একজন 
চিকিৎসক পেল না যিনি এ কাজের সহায়ক হবেন। 
ক্লাইভের তখন বিষম পরিস্থিতি। অবশেষে দে এক উপায় 


খহিবিশ্ব 
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পা, 








A: 


বার করল। রোবার্টাকে নদীতে বেড়াতে নিয়ে যাবার 
ছলে নৌকো থেকে ঠেলে ফেলে দিল জলে। জলডুবির 
দুর্ঘটনা হিসেবে ঘটনাটা প্রতিপন্ন হবে, এই ছিল ক্লাইডের 
আশা। কিন্তু একটা ঘুটি কাচা ছিল- ক্লাইভ তাদের 
প্রেমপত্রগুলো নষ্ট করার কথা ভাবে নি। পুলিদ সেগুলির 
সাহাযো তাকে ধরে ফেললে, এবং বিচারে ক্লাইডের 
মৃত্যুদণ্ড হল। 

ডেইজার এই উপন্যাসের নাম দিয়েছেন ‘আমেরিকান 
র্যাঙ্ছেডি?। এই নামকরণের মধ্যে ধরা পড়েছে 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে তাঁর হতাশাব্যৱক মনোভাব । 
আমেরিকা নতুন দেশ, নতুন রাষ্ট্র, নিজেকে ভালভাবে 
গড়ে তোলবার অশেষ সুযোগ ছিল তার। কিন্তু মে 
নিজেকে গড়ে তুলল বিত্তের ক্ষমতায় জীবন-উপভোগের 
প্রবৃত্তি দিয়ে। ক্লাইডের মত দরিদ্র ও অপহায় লোক এই. 
প্রবৃত্তির আগুনে ভস্মদাৎ হবার জন্যেই জন্ম গ্রহণ করে। 


মহৎ শিল্পী হলে তাঁর একটা জীবন-দর্শন থাকে, যা 
জীবনকে গভীরভাবে চেনা ও জানার ভেতর দিয়ে প্রত্যক্ষ 
হয়। ড্রেইজারের লেখার মধ্যেও তাঁর জীবন-দর্শন ছায়া 
ফেলেছে। ড্রেইজারের কাছে জীবনের কোন অর্থসঙ্গতি 
ধরা পড়ে নি। কেনই বা আমরা পৃথিবীতে আপি, কী ষে 
আমাদের উদেশ্য, তা অজ্জানা। মানুষ সংসারে ভাসছে 
যেন জলের পোকা। জলের পোকার মতই অর্থহীন 
ঘোরাফেরার ক্ষণস্থায়ী জীবন। মান্য ভাল বা মন্দ নয়, 
সে শক্তিমান অথবা ছূর্বল--এই হল তার প্ররৃতি। 
শক্তিমানেরা দুর্বলকে উৎপীড়িত ও বিনষ্ট করেই আপন 
প্রতিষ্ঠা বঙ্গায় রাখে। নীতির বিধান, সমাজ-বিধান 
কখনো উপকার, কখনো অনিষ্ট দুই-ই সাধন করে। গভীর 
ভাবে জীবনকে দেখলে জীবনের সম্বন্ধে আমে তিতিক্ষা!। 
সহানুভূতি ও ক্ষমাশীলতার প্রয়োজন, কারণ মানুষ অসহায় 
এবং তার কাজের জন্তে সে নিজে দায়ী নয়, দায়ী তার 
প্রবৃত্তি ও প্রেরণা যা প্রকৃতিদত্ত, যার ওপর তার নিজের 
হাত নেই। 

ড্রেইজারের র্চনারীতির সম্পর্কে সমালোচকদের 
অনেকেই বলে থাকেন যে, তাঁর লেখার মধ্যে বহু স্থানে 
পরিচ্ছন্নতার অভাব আছে। লেখার ভঙ্গী জটিল, এবং 
সর্ব! সুথপাঠ্য নয়। কিন্তু যে সব শিল্পী জীবনকে গভীর 


 সুথ্ছ গর ঢেও 


নরেজ্নাথ মিত্র 


থম স্ত্রী বেচে থাকতে EET বিয়ে 

করার ইচ্ছায় তার ঠাকুরদ] শ্রীপতি মজুমদার ষে 
ঘৃত্যিই এমন ভাবে বাধা দেবেন তা সে ভাবতে পারে 
নি।. সে বরং উলটোটাই আশা করেছিল। ঠাকুরদা 
সেকেলে বুড়ো মাহষ। নাতির ঘরে পুতি - দেখবার 
সম্ভাবনায় উল্লসিত হয়ে উঠবেন। মহীতৌষের শ্রী যখন 
মুতবৎসা, তার সস্তান হয়ে বাবার সম্ভাবনা কম, ঠাকুরদা 
মহীতোষের দ্বিতীয়বার বিয়ে করার প্রস্তাবে সায় দেবেন, 
"এই ধারণাই সে করে রেখেছিল। সে তো দেখেছে, তার 
দাদ! ভবতোষের খন ছেলে হয় গিনি দিয়ে সেই প্রথম 
গ্রপোজের মুখ দেখেছিলেন শ্রীপতি। আধিক অবস্থা তখন 
আরো! খারাপ ছিল। নিজের শখের জিনিসপত্র বিক্রি 
করে সেই গিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ধার করে অক্পপ্রাশন 
করেছিলেন চাদুর। সেই খপের টাকা মহীতোষই পরে 
অন্প অল্প করে অনেক দিন ধরে শোধ দিয়েছে। আজ 
মহীতোষ যখন সস্তানের জন্তে ফের বিয়ে করতে চাচ্ছে 
ঠাকুরদাঁই সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে সামনে দীড়ালেন। 
দীড়াবেন না কেন! প্রপৌত্রের মুখ দেখার সাধ তার তো 
মিটেছে। মহীতৌষের পুত্রমুখ দেখবার আশা রইল কি 
বুইল না, তা ভেবে দেখবার .আন্তে তীর কোন মাথাব্যথা 
নেই। বরং উলটোটাই ভাবছেন ঠাকুরদা। মহীতোষ 


ফের বিয়ে করলে সংসারে আরো একটি খাইয়ে বাঁড়বে। 
সেই একটি মুখ থেকে এই অভাবের সংসারে আরো অনেক 


মুখ বেরিয়ে সংসারের আরো পাঁচজনের অন্নে ভাগ. 


বসাবে-এই আশঙ্কায় নিশ্চয়ই উৎকঠিত হয়ে উঠেছেন 
শ্ীপতি।, অন্পূর্ণার ওপর-তাঁর ন্েহ-ভালবাসার দবদটা 
মূল কারণ নয়। আসলে বংশবৃদ্ধি ঠাকুরদা চান না। তা 
হলে তীয় মাছটুকুতে দুধটুকুতে টান পড়বে--এ কথা তিনি 
বোঝেন। , মহীতোষ মনে মনে বলল, শয়তান ছিংস্থটে 
বুড়ো। আমি যে ইচ্ছা করলে তোমাকে আর তোমার 
এই রাবণের গোষ্ঠীকে না খাইয়ে উপোস করিয়ে মারতে 
পারি ভা তুমি জান? তুমি কি জান না এত বড় সংদার 
শুধু আমার রোজগারে চলছে ? আমি যদি ভাত-কাপড় না 
যোগাই এই মদুরদার-বাড়ির কারো পেটে দানা পড়বে না, 
লজ্দানিবারণের জন্যে ধুতি শাড়ি তো ভাল, একখানা 
গামছা পর্যন্ত জুটবে না। 

বংশবৃদ্ধি যে চান না শ্রীপতি তাও তো বলা বায় 


না। তিনি এরই মধ্যে মহীতোষের ভাই দেবতোধের 
বিয়ের জন্মে তাগিদ দিচ্ছেন । দেবতোষ আর প্রিয়তোষ - 


আপন ভাই নয়, মহীতোষের বৈমাত্রেয় ভাই। মহীতোষের মর 


মা মারা যাবার পর তার বাবা রতিপতি কয়েক বছর বাদে 
ফের বিয়ে করেছিলেন। বাবার সেই দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে 


দেবতোষ আর প্রিয়তোষ । ওদের মাও মারা গেছেন। 





ভাবে দেখে লেখেন, তাদের শিল্পে চাতুর্য ও চারুতা 
অপেক্ষা প্রাধর্য ও গভীরতা! বেশী থাকে। ড্রেইজারের 
লিপিসৌকর্ষের কিছু অভাব হয়তো আছে, কিন্তু জীবনের 
গভীর উপলন্তিকে সার্থক রূপ- দেবার ক্ষমতায় তিনি 
একজন চিরম্মরণীয় প্রতিভা । এ প্রতিভার সম্যক পরিচয় 
গ্রহণ করা, আমার মনে হয়, আমাদের নিজেদের স্বার্থের 
জন্তেই প্রয়োজন আছে। ড্রেইজার ছিলেন নাগরিক 
-শাহিতোর উদগাতা। এ যুগে সব দেশেই নাগরিক 


জীবনের একটি বিশিষ্ট রূপ ফুটে উঠেছে। আমাদের, ' 


দেশেও তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্ত আমাদের উপন্থাস- 
সাহিত্যে নাগরিক জীবনের রূপায়ণ এখনও তেমন স্পষ্ট 
হয় নি। যতটুকু প্রয়াস দেখা যায় ভার বেশীর ভাগই 
ভাবালুতা ও অলাক কল্পনার দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে। 


প্রকৃত নাগরিক সাহিত্যের একটা আদর্শ কপ যদি চোখের Bb. 


সামনে থাকে তাহলে আমাদের লেখকগণ উপরুত হবেন 
নিশ্চয়। ড্রেইজারের উপন্তাসগুলি হল সেই আদর্শ রূপ। 





~ 


ৰু 


সন 


হয় সংখ্যা ] 
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বাবা গেছেন তারও আগে । বছর ছুই যক্্ারোগে ভোগার 
পর রুতিপতির মৃত্যু ইয়েছে। মৃত্যুর,আগেই, তিনি অহৃথে 
পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট সংদারের ভার পড়েছে 
Kk মহীভোষের ঘাড়ে । 


গায়ের উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পড়ছিল মহীতোষ। .. 


পরীক্ষাট] দেওয়ার আর সবুর 'সইল না। কুমারগঞ্জের 
কালীচরণ বণিকের কাপড়ের দোকানে গিয়ে বাবার জায়গায় 
বমতে হল। বহুদিন রতিপতি এই দোকানে কাজ করেছেন। 
বিক্রি-বাটা আদায়-তশীল ' জাবেদা খাতা লেখা সবই 
, করতেন। বছরে মাইনে ছিল একশো কুড়ি টাকা। অবস্ত 
= হিমাব থেকে কিছু বেশীই নেওয়া পড়ত। চুরি চামারি 
করে নিতেন না রতিপতি, মনিবের কাছ থেকে চেয়ে 
চিন্তেই নিতেন। সৎকর্মচারী বলে সুনাম ছিল তার। 
০মনিব বিশ্বাস করতেন তাকে। পাল-পার্বণে কাপড় দিতেন। 
“ ঠেকে পড়লে হাওগাত বরাতও চলত। সে ধার আর 
শোধ করতে হৃত না। তবু অভাব মিটত না সংদারের। 
এত নেওয়ার পর মনিবের কাছে সরাদরি টাকা চাইতে 
লক্জা হত. রৃতিপতির। অনেক কল-কৌশল করে চেয়ে 
_ নিতেন। হাড়িতে চাল বাড়ন্ত। এক বেলার খোরাক 
আছে, আর এক" বেলা সবাই কি খাবে তার ঠিক নেই। 
রতিপতি দোকানে আসবার আগে বাপ বোন, স্ত্রী পুত্র 


সবাইকে মুখ খিচিয়ে আসতেন, কি আর খাবে? আর. 


তো বাকি কিছু নেই। আমার ঘাড়ের ওপর মাথাটি 
জজ. আছে, সেটি কেটে দিয়ে যাচ্ছি। ৮০ 
মুড়িঘণ্ট হবে। 

৭ কারো দ্বিকে না তাকিয়ে চাদর কাধে ফেলে রওনা 


হয়ে পড়তেন রতিপতি। খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে . 


আসতেন। মহীতোষকে ডেকে বলতেন, এই, শোন্‌! 
হয়েছে, আর বইয়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে হবে ন! 


তোকে। পড়ে শুনে ঘা এক-একজন দিগগজ্ হবি bs 


আমার-জানা আছে। এদিকে আয় । 
«বড় ছেলের চেয়ে মেজ মহীতোষের ওপরই তীর 
(আস্থা ছিল বেশী। চালাক চতুর চটপটে ছেলে হিসাবে 


পাড়ার মধ্যে তখনই তার খ্যাতি। চৌধুরীদের শখের 


যাত্রার দলে ক্ুব আর প্রহ্লাদের পার্ট করে মহীতোষ 
সুনাম কিনেছে । করুণরসের গান গেয়ে বন্তা এনেছে 


সুখদুঃখের ঢেউ 


সপ শপ পপ ৯ সী ও. ০৮ ক ০০৯ পল এ 
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চিকের আড়ালে গিন্নীদের চোখে। মহীতোষকে ডেকে ' 
রতিপতি বলতেন, আজ তো! হাটবার? 

হ্যা, বাবা ।' 

চালের থরিটা নিয়ে বিকেলবেলায় ঘা দোকানে। 

মহীতোষ বলত, কিন্ত বাবা, একটা পয়সাও যে বাড়িতে 
নেই। 

রতিপতি মুখ বিচি. বলতেন, নেই যে তা আমি 
জানি। তোমাকে যেতে বললাম তুমি যেয়ো! বাপু । যেভাবে 
পারি গুষটির পিত্ডির ব্যবস্থা তো আমাকে করতেই হবে। 

. বিকেলের সবুর সইত না। মাঁ-পিপীঁর তাগিদে অস্থির 
হয়ে দুপুরের আগেই থলি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত মহীতোষ। 
তখনো কুমারগঞ্জের হাট ভাল করে বসে নি। দোকানের 
মালিক কালীচরণ খেয়েদেয়ে হুকো হাতে তক্তাপোশের 
ওপর ছোট হাতবাক্সটি সামনে নিয়ে বলেছেন। তীর . 
ভূঁড়ির আড়ালে: বাক্সটি প্রায় ঢাকা পড়বার যো হয়েছে । 
রৃতিপতি আরে! ছুজন কর্মচারার সঙ্গে খদ্দেরকে কাপড় 
দেখাতে ব্যস্ত। থলি হাতে ছেলে এসে যে দোকানের 
এক কোণে চোরের মত দাড়িয়ে আছে তা তিনি দেখেও 
দেখছেন না। .মহীতোষকে যেন তিনি চেনেন না, এমনি 
ভাব। কিন্তু কালীচরণ মৃহীতোষকে কাছে ডেকে বলুতেন, 
কি হে মজুমদারের পো? ওখানে চুপটি করে দাড়িয়ে 
আছ যে! ব্যাপারখানা কি? - 

মহীতোষ মৃহুত্বরে বলত, চাল কিনতে এসেছি । 

কালীচরণ হেসে বলতেন, কাপড়ের দোকানে তো চাল 
পাওয়া যায় না থোকা। আরে ও রতি, তোমার ছেলে যে 
সেই থেকে জড়িয়ে আছে। ওকে পয়সা-টয়স! কি দেবে 
দিয়ে দাও। 

দোকানের অত -লোৌকজনের সামনে রৃতিপতি তেড়ে 
প্রায় মারতে আসতেন ছেলেকে । বাড়িতে যে ভাবে 
মুখ খিচিয়েছেন তার চতুগুর্ণ বিকৃত মুখে মহীতোষকে 
ধমকাতে আরম্ভ করতেন, কে তোকে আদতে বলেছে 
এখানে? কেবল পয়সা আর পয়সা! আমি আর একটি 


আধলাও দিতে পারব লা। পয়স। গাছে ধরে, না? আমান 


হাড়মাদ সবগুত্ব, চিবিয়ে খেয়ে তোমরা ছাড়বে। যা এখান 
থেকে বেরো!। মহীতোষ অবশ্ত বেরুত না। মুখ নীচু 
করে ঠায় দাড়িয়ে থাকত।. বাবার কৌশলটা মে এর 
মধ্যে বুঝে নিয়েছিল। 


১৩২ 


পিপাসা, 


কাঁলীচরণ আস্তে আন্তে ছঁকো টানতেন, ধোয়া 
ছাড়তেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখতেন। তারপর 
মহীতোষকে ডেকে বলতেন, এস হে, মজুমদার এদ। 
চাল কিনতে হবেনা? 

"টাক থেকে একটি টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে 
বলতেন, যাও, কেনো গিঁয়ে। আর এই নাও দুটো পয়সা। 
মধু ময়রার দোকান থেকে সন্দেশ কিনে খেও। যা তেতো 
বড়ি গিলিয়েছে তোমার বাবা । একটু মিষ্টিমুখের 
দরকার! হেহেছে। 

কালে! কালো দীত বার করে হেসে উঠতেন কালীচরণ। 
কিন্তু মহীতোষের মনে হত স্বর্গের দেবতা হাসছেন-্- 
যাত্রার আসরে ইন্দ্র-চন্দ্রবরুণকে তো সে প্রায়ই দেখত । 

রতিপতির ইশারা করবার দরকার হত মা 
* মহীতোষ নিজের বুদ্ধিতেই কালীচন্রণের পা ছুয়ে প্রমাণ 
করত। বণিক মশাই হা-হা করে উঠতেন £ আরে, কর কি, 
কর কি!. তোমরা হলে কায়েত। উচু জাত। পায়ে 
হাত দিয়ে অপরাধী করছ কেন? 
- ক্ৃতজ্ঞতায় প্রায় ছুয়ে পড়তেন রূৃতিপ্তি। ছল-ছল 
চোখে বলতেন, করুক কর্তা, করুক। ওরা আপনার 
পায়ের ধূলো, নেবে না তো কার নেবে! অন্নদাতার আবার 
জাত বিচার কি! 

এমনি এক এক হাটবারে এক এক ফন্দী বার করতেন 
মহীতোষের বাবা । বণিক মশাই ছু-চার পয়লা যা আলাদা 
করে-তাকে দিতেন, মহীতোষ সে পয়সায় সন্দেশ রদগোলা 
কিনে খেত না। মাছ তরকারি নিয়ে ষেত-_কোনদিন বা 
বাতাসা কিনত সের খানেক। কৌচার খুঁটে বেঁধে 
নিয়ে যেত বাড়িতে। ঠাকুরদা আর ছোট ভাইদের 
সঙ্গে ভাগ করে খেত। j | 

রতিপতি অনুখে পড়বার পর প্রথমে তার চাকতিই 
পেয়েছিল মহীতোষ। তবে মাইনে বাপের মৃত নয়, তার 
অর্ধেক। বছরে বাট টাকা। চোদ্দ বছর বয়সে পড়া 
ছেড়ে সংসারের জোয়াল কাধে নিয়েছিল মহীতোষ। 
বাপের চাকরি আর বাপের অংসার। তার সামান্ত 
বোজগারে সে সংসার কিছুতেই চলতে চাইত'না। তার 
দাদ। ভবতোষ চাকরির চেষ্টায় বেরিয়ে কলকাতায় 





স্পা 


গিয়েছিল। বউবাজবাবের দত্তদের কাঠগোলায় চাকরিও. 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


পেয়েছিল একটা, কিন্তু একটি টাকাও বাড়িতে পাঠাতে 
পারত না। নিজের খোরাকি-পোশাকেই সব ব্যয় করত। 
অদ্ৎসঙ্গেও পড়েছিল শেষ পর্যস্ত। অসুস্থ জরাগ্রস্ত দেহ 
নিয়ে শ্রীপতি মজুমদার ফের উঠে দাড়ালেন। চৌধুরীদের 
যে তশীলদারির চাকরি রাগ করে ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
সাধাদাধি করে তাই আবার নিলেন। কিন্তু মনিবর্দের 
মন আর পেলেন না। আদরযত্ গেল, মাইনেও বড় 
অনিয়মিত 'হতে লাগল। কারণ খাজানা আদায়ের 
জন্যে চৌধুরীরা তখন হরবিলান নাগকে রেখেছে। বুড়ো 
প্রীপতির সেখানে আর কোন দরকার নেই। সেই সময় 
এক নাগাড়ে বছর-দশেক বড় কষ্টে কেটেছে মহীতোষদের । 
দু বেলা সমানে অন্ন জুটত না। অনেক দিন আধপেট! 
খেয়ে থাকতে হত। মাঝে মাঁঝে ভেঙে পড়ত মহীতোষ। 


A 


শরৎশশীকে ডেকে বলত, পিসীমা, আর বুঝি তোমাদের _- 


বাচিয়ে রাখতে পারলাম না। শরৎশশী বলতেন, অমন 
কথা মুখেও আনিম নে মহীতোষ। বেটা-ছেলে না তুই ! 
তুই কি অক্ষম, তুই কি আলমে যে, তোর গঠী ভাতে 
মরবে? বীচাবার যিনি তিনি ঠিকই বাচিয়ে যাবেন। 
শুধু তোর কাজ তুই করে যা। শুধু চুরি করুবিনে আর 
ভিক্ষে করবিনে। তা ছাড়া সব করবি। তুই শুধু 
দু বেলার চালের যোগাড় কর্‌! চাল আর হন। আর 
কিছু তোকে ভাবতে হবে না, আর সব আমি জুটে 
নেব। 


তা ঠিক। মহীতোষের পিসীমাই ভিতর থেকে সব | 


ব্যবস্থা করে নিতেন। উঠানের আনাচে-কানাচে নিজেই 


তরি-তরকারি ফলাতেন তিনি । লাউ, কুমড়ো, সিমের ২ 


জন্যে নিঞ্জের হাতে মাচা বাধতেন। বর্ষাকালে ভাতের 
সঙ্গে শুধু সাপলার তরকারি খেয়েই অনেক দিন কেটেছে 
মহীতোষদের | ডালের সঙ্গে সাপলা, সাপলার ভাপা, 
সাপলার বড়া, সাপলার টক। এক একদিন এক এক- 
রকম । একই স্বাদে মুখ যাতে খিস্বাদ ন! হয় অত দারিস্তযের 
মধ্যেও সে দিকে শরতশশীর দৃষ্টি ছিল। কচু আর মেটে- 


আলু ভিটে-ঘাটা থেকে কুড়িয়ে আনতেন। আচল ভরে সী 


শাকপাতা আনতেন তুলে। বলতেন, তুই কিছু ভাব্সি নে 
মৃহীতোষ। ভগবান মানুষকে যেমন মুখ দিয়েছেন তেমনি 


সেই মুখে তোলবার জিনিমেরও কোন অভাব রাখেন নি. 
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মাম্য না পারে কি! মান্য না খায় কি! আগুন 
যেমন সবুখেকে দেবতা, মানুষও তেমনি। হবে না? 
মানুষ যে সেই দেবতার অংশ। তুই শুধু আমাকে এক- 
একটি মুখের জন্যে দু মুঠা করে ভাতের ব্যবস্থা করে দে। 
আর কিছু তোকে ভাবতে হবে না। 

_ আরও গুণ ছিল শরৎশশীর। তিনি তেলপড়া-জলপড়া, 
চালপড়ার মন্ত্র জানতেন। পালাজ্বরের জন্যে ছিল লতা- 
পড়া। শনিবার মঙ্গলবার বুনোলতা ছিড়ে নিয়ে এসে মন্ত্র 
পড়ে জরাতুর রোগীর হাতে বেধে দিতেন সেই বাঁধনে জ্বর 
আর এগুতে পারত না। তারপর সেই লতার বালা 
শুকিয়ে ঝরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে জরও ছেড়ে যেত। গরিব 
নমংশূত্র জেলে জোলা কামার কুমোরদের পয়সা দিয়ে 
ডাক্তার কবিরাজ দেখাবার ক্ষমতা ছিল না। তাদের মধ্যে 
শরৎশলীর পসার ছিল একচেটিয়া । এমন বিনা পয়সার 
_ চিকিৎসা আর কোথায় মেলে | তাছাড়া শুধু চিকিৎসাই 
তো নয়। ধারে-কাছে পাড়া-পড়শীদের মধ্যে যে সব 
রোগী আসত তাদের কারও কারও তিনি শুক্রযার ভারও 
নিতেন। অসঙ্কোচে কামার কুমৌর নমংশৃত্রের- ঘরের 
মধ্যে চলে ফেতেন। তারপর কাজুপিয়া নদীতে ডুব দিয়ে 
ভিজে কাপড়ে ফিরে আসতেন ঘরে। তার বাবা শ্রীপতি 
মজুমদার গাল দিয়ে বলতেন, দক্ষ্মীছাড়ী, হা ষে নিমূনিয়া 
হয়ে মরবি। 

'শূরৎশশী হেসে জবাব দিতেন, মরব না বাবা, যম হল 
বাল-বিধবার মামাশ্বশুর। কক্ষনও কাছে আসে না। দূর 
থেকে কেবল থক থক বরে কাশে। আপনার কোন 
ভয় নেই। 

শরৎশশীর রোগীর! ভিজিট দিত না। কিন্তু অন্থখ 
লারলে এক হাড়ি দুধ, কি এক ঝুড়ি আম, এক কাদি কলা 
কিংবা একখানা নতুন থান এনে ধর্মের মা? ডেকে যেত। 


কেউ কেউ মহীতোষের সুবাদে পিলীমাও ভাকত।- 


মহীতোষ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত, পিসীমা, আমার 
ধর্মভাইদের জালায় যে অস্থির হয়ে. গেলাম! ধোপা- 
নাপিত ভাতী-জোলা তোমার সম্পর্কে সবাইরই আমি 
মেজদা । যারা আমার বয়সে বড় তাদেরও ।- 

'শরৎশম্ হেসে বলতেন, ভালই তো। অত মানুষের 
দাদা হওয়া কি সোজা কথা! 
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মহীতোষ বলত, কিন্তু আমি না হয় দাদা হলাম।" 
তুমি অতগুলি ছেলের মা! হলে কি করে? দিনরাত মা মা 
ডাকে কান ঝালপালা হয়ে যায় ন! তোমার? 

ভাইপোর মাথার চুলে আঙুল বুলাতে বুলাতে 
শরতশশী জবাব হিতেন, না রে পাগল, না। ও ডাক কি 
কোন মেয়েমান্ষের খারাপ লাগতে পারে? নি-নাইয়ার 
শতেক নাও, বাজা মেয়েমানথষের হাজার ছেলে। নিজের 
পেটে যে পোড়া ছাইও ধরল না তার কি একটি ছুটির 
ডাকে মন ভরে ? 

মহীতোষ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে পিদীমার নরম হাত- 
খানা নিজের বলিষ্ঠ মুঠির মধ্যে চেপে ধরত। একটু কাল 
চুপ করে থেকে বলত, আমাদের কাছে থেকেও তোমার 
আফসোস মিটল না শিপীমা। 

নিজ্ঞে নিঃসন্তান বলেই বোধ হয় মহীতোষের মনের 
দুঃখ পিদীমা এমন করে বুঝতে পেরেছেন। পু 

মহীতোষ আর একদিন বলেছি, কিন্তু এসব দেওয়া" 
নেওয়া আমি মোটেই পছন্দ করি নে পিসীমা। তোমার 
ধর্মপুত্রদ্দের কাছ থেকে কলা কাঠাল নিচ্ছ নাও। কিনু 
কেষ্ট কামারের দেওয়া কাপড়খানা নিতে গেলে কেন 
তুমি? জান ও আমার চেয়েও কত গগিব? তাছাড়া 
লোকে ভাববে, বছরে ছুখানা করে থান পর তুমি, বি 
তাও তোমাকে যোগাতে পারি নে। 

পিলীমা ধমক দিয়ে উঠেছিলেন, ছিঃ! অত ছোট 
মন কেন তোর মহীতোষ? আমি কি কাঁরো কাছে 
কিছু চেয়ে নিই ষে, তুই অত লজ্জা পাস? ওরা নিজে 
জোর করে দিয়ে যায়। না নিলে দুঃখ পায়, তাই নিই। 
তা ছাড়া আমরা তো বামুন নই যে, শুদা,রের দান 
নিলে আমার পতিত হওয়ার ভয় থাকবে। আমি 
নিঙ্ষেও যে শুদ্বর। মাহ্থষকে দিতেও হয়, আবার মানুষের 
কাছ থেকে নিতেও হয় মহীতোষ। নইলে শুধু নিজের 
মনের গুমর বাড়ে। তোকে আমার বলা রইল, ভাল- 
বেষে যদি তোকে কেউ গোমাংসও দেয় তাও হাত 
পেতে নিবি। নিয়ে শেষে ব্লবি--ভাই, এ তো 
আমার খেতে নেই, এতে আমার অধর্ম। কিন্তু যদি তাকে 
ঘেন্না করিস, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস, ভে তোর আরও 
বড় অধর্ম হবে মহীতোষ? 


পিপিপি 
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. শরৎশশী লেখাপড়া খুব সামান্তই জানতেন, বিয়ের 
আগে একেবারেই নিরক্ষর ছিলেন। পনর বছর বয়সে 
বিধবা হয়ে ফিরে আসবার পর শ্রীপতি মন্ুমদার তার 
হাতে খড়ি আর মোটা খাগের কলম গুঁজে দিলেন। 
বর্ণপরিচয় থেকে শুরু করে রামায়ণ মহাভারত পড়াতে 
শেখাবেন; এর আগে শ্রীপতির সংস্কার ছিল, মেয়ে 
লেখাপড়া শিখলে ব্ধিবা হবে। বিধবা হওয়ার পর সে 
ভয় গেল। কুসংস্কারও ঘুচল খানিকটা। দরিদ্র সংসারের 
কাজকর্ম 'আর অন্লচিস্তার চাপে মহাভারতের দু-এক 
পাতার বেশী এগোয় না, সার! বছরেও একটি পর্ব শেষ 
হয় না। কিন্তু তার কথায় বার্তায় স্বাভাবিক জ্ঞানবুদ্ধি 
আর ভাবুকভীর স্পর্শ থাকে। বৎসরে একবার করে 
মহাভারত শীলের বাড়িতে ভাগবতপাঠ হয়। পুরে! 
এক মাস ধরে সন্ধ্যার পর থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত পাঠ 
'করেন রাধাবল্লভ গোস্বামী । শরৎশশী বেড়ার আড়ালে 
মেয়েদের জায়গায় রোজ গিয়ে বসেন। অনেক রাত্রে 
ঠাকুরদার তাড়া খেয়ে মহীতোষ লন হাতে পিসীমাকে 
এগিয়ে নিয়ে আমে ।* 
কিন্ত. অন্নবস্থের সমস্যা ছাঁড়া আরো দুঃখ আছে। 
অভাবের সংসারে রোগব্যাধি প্রায় নিত্যসঙ্গী। 
ছোটখাট জ্বরজারি ম্যালেরিয়া বেরিবেরিকে আমল দিত 
না মহীতোষ। বিনা চিকিৎসায় সবাইকে ভুগতে দিত। 
কিন্ত সে সংসারের হাল ধরতে না ধরতে ছুই মহারোগ 
এসে হান! দিল। কলকাতা থেকে উপদংশে আক্রান্ত 
হয়ে ফিরে এল ভরতোষ। আর রতিপতিকে ধরল যন্মায়। 
প্রীপতি হতাশায় নৈরাশ্তে মাথার চুল ছিড়তে লাঁগলেন। 
চিৎকার করে বললেন, মরুক--দব মরুক। কোন ওষুধ- 
পথ্যের দরকার নেই মহীতোষ। সাবধান, কোন কবরেজ 
যেন আমার বাড়িতে না ঢোকে। ভাত কাপড় জোটে 
না, তার আবার চিকিৎসা! সাধ করে যাঁরা রোগ ডেকে 
এনেছে, রোগ তো! তাদের গায়ের চাদর-পিরানের সামিল। 
তার! সেই রাজ-পোশাক পরে ঘুরে বেড়াক। আমি কারও 
দিকে তাকাব না। 
কিন্ত দাদার রোগটা যদি বা ইচ্ছাকৃত বল! যায়, 
মৃহীতোষের বাবার রোগ তো তা নয়। সে তো জানে, 
না খেয়ে উপোস বরে করে এই রোগ বানিয়েছেন বাবা। 


শনিবারের চিঠি 
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বণিক মশাই জলখাবারের পয়লা দিলে বাড়ির সবাইয়ের 
জন্তে তা টণ্যাকে করে নিয়ে এসেছেন। প্রাণ ধরে একটা! 
পয়সাও খরচ করেন নি। মহীতোষ তো জানে, বাবার 
মুখের ভাষা ষতই নিম আর চিন্তার মত তেতো ' হোক, 


অস্তরটা বাপ বোন বউ ছেলে প্রত্যেকের জন্তে কাদে, , 


সকলের জন্যে ছটকট করে। চিন্তার সমান নেই শরীর- 
শোধিকা। বাবাকে পেয়েছে সেই চিন্তা-রোগে ৷ বৃতিপতি 
নিজের মুখেই বলতেন সে কথা। 

পিসীমার সঙ্গে পরামর্শ করে মহীতৌষ তীর চিকিৎমার 
ব্যবস্থা করল। প্রথমে গায়ের নন্দ কবিরাজকে ভাকল। 
কিন্ত এই রাজব্যাধির সঙ্গে নন্দ মোটেই এটে উঠতে 
পারল না। জেলার মধ্যে তখন ধনগ্য় কবিরাজের খুব 
খ্যাতি। তিনি যার নাড়ি ধরেন তাকে সহদা যমে 
ছতে সাহদ পায় না। কিন্ত ধন কবিরাজ বুড়ো হয়ে 
গেছেন। বাড়িতে বসেই তিনি রোগী দেখেন। বাড়ির 
বাইরে বড় একটা পা বাড়ান না। ধে সব রোগীর অবস্থা 
ভাল, তারা তার বাড়িতে বাদা করে থাকে । রোগীদের 
জন্যে আটচালা তুলে দিয়েছেন ধনপ্নয় কবিরাজ। 
শরতশশী বললেন, আমি দাদাকে কবরেজ-বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে চিকিৎদা করাব। 

শ্ৰীপতি অবিশ্বাসের হাদি হেসে বললেন, মহারাণীর 
কথা শোন। ঘরে নেই ফুটো পয়সা, ও যাবে কবরেজ্র- 
বাড়ি! . | 

কিন্তু শরৎশশী সত্যিই সংসারের মহারাণী। তার 
কথার দাম, তার ইচ্ছার দাম তার বাপের কথার চেয়েও 
বেশী। তীর সাহসের কাছে শ্রীপতি মুমদারকেও হার 
মানতে হয়। যে শ্রীপতি মজুমদার এক হাতে পাঠা 
কাটতেন, বড় বড় মোষ বলি দেওয়ার সময় চৌধুরী-বাঁড়ি 
থেকে ধার ডাক পড়ত, মেয়ের প্রতীপের কাছে তিনিও 
চুপ করে থাকেন। | 

শরৎশশী বললেন, চিকিৎস! আমি করাবই। আদমি 
ঘর বিক্রি করব, বাড়ি বিক্রি করব।, দাদার রোগ যতদিন 
না সারে, বউর] সব বাপের বাড়ি যাক। আর বাকি যার! 
আছে তারা গাছতলায় যাঁক। গাছের ফল পাতা কুড়িয়ে 
থাক। আমি আর কারও দিকে তাকাতে পারব না। 

বাঁড়ি ঘর অবশ্ত বিক্রি করতে হল না। আর সে সব 


cA 


ঘরের দামই বাকি! পুরনো সনের ঘর। স্থপুরিগাছের 
থুটি। কে তা টাকা দিয়ে কিনবে! শ্রীপতির ঘরে ছিল 
4 পুরনো একটা কাঠের সিন্ুক। বিজয়ার দিনে, লক্ীপৃজার 
দিনে, আরে! সব পালপার্ধণে সেই দিন্দুকে শরৎশশী নিজের 
হাতে পিছুরের পুত্বলী একে দ্িতেন। নদ্ধ্যাবেলায় ধূপ- 
দীপ ছোয়াতেন। মহীতোষ ছেলেবেলায় ভাবত, সিন্দুক 
দেবতা । চারটি পায়ের কাছে চারবার গড় হয়ে প্রণাম 
করত। *যে পায়া বাদ যাবে সেই পায়ারই রাগ হবে। 
এ তো গৌনাই-গোবিন্দ নন ঘে পাগুলি এক জায়গায় 
“জড়ো করে দীড়াবেন, একটি প্রণাম নিয়েই খুশী 
" থাঁকবেন। 
সেই দিন্দুকের চাবি থাকত শরৎশশীর নিজের আচলে। 
মহীতোষকে ডেকে তিনি সিন্দুকের তালা খুললেন, ডালা 
খুললেন । মহীতোষ ভেবেছিল, কত মণিমাণিক্যই না 
জানি বেরুবে। কিন্তু বেরুতে লাগল ছেঁড়া কাথা আর 
ছেঁড়া মেকড়ার বৌচকা, পুরনো কাগজপত্র দলিলদস্তাবেজ। 
তারপর শরৎশশী তুলে' আনলেন বড় একটি ঝাপি। 
ঝাপির ভিতরে গোল গোল কৌটা, এ যেন সেই রূপ- 
কথার গল্প। কোন্টার মধ্যে আছে মহীতোষের বাবা 
তিপতির প্রীণ-ভোমরা, কে জানে! 
সোনাদানা কম। র্বপোই বেশী। কোমরের গোট, 
পায়ের খাড়ু, হাতের বাজুবন্দ। সব বের করে আনলেন 
'শরৎশশী। প্রপতি একবার বললেন, ও কি করছিন শশী? 
নব দিলে তোর থাকবে কি? ৰ 
শরৎশশী বললেন, দাঁধা থাকলে আমার সব থাকবে। 
গ্রপতি একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমার 
গাড়ু আর গড়গড়াটাও নিয়ে যা। 
মহীতোষ বলল, এখন থাক্‌ ঠাকুরদা। পরে দরকার 
হলে তো নিতেই হবে। 
পাশের বাড়িতে তেজারতি কারবার করে কালু 


-শাখারী। তার কাছে গায়ের গয়না সব বন্ধক রেখে ' 


এলেন পিসীষা। পরদিন রতিপতি আর মহীতোষকে 
নিয়ে একমাল্লাই নৌকায় উঠে বসলেন। প্রীপতিও যেতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু শরৎশশী বললেন, না বাবা, আপনি 
এখন থাকুন। আপনি গেলে বাড়ি ঘয় কে. আগলাবে। 
ভবতোবকে কে দেখবে? দাদার কাছে নিজের রোগের 


চেয়ে যে ছেলের রোগ বড়। ওই শত্তরের চিন্তায় চিন্তায় 
যে সারা হল দানা, নইলে কি এত বাড়াবাড়ি হত? 

নদীর ঘাট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলেন শ্রীপতি। শুধু 
প্রীপতি নয়, পাড়ার প্রায় সব স্ত্রী পুরুষ ঘাটে এসে দাড়াল। 
শীলেদের বাড়ির, সাহাদের বাড়ির, শাখারীদে:র বাড়ির 
পুরুষেরা সবাই এসে ভিড় করল। মেয়েদের মধ্যে যাঁরা 
অল্পবয়সী নতুন বউ তারা কেউ লক্জায় আসতে পারল ন1। 
কিন্তু ধারা শাশুড়ী দিদিশাশুড়ী হয়েছেন, যাদের অত লজ্জা 
না দেখালেও চলে, তারা সবাই এনে দীড়ালেন। রূতিপতি 


. মহীতোষের কাধে হাত রেখে নৌকোর দিকে এগিয়ে 


যাচ্ছিলেন, শ্রীপতি ডেকে বললেন, রতি, সবাইকে বলে যা, 
সবাইয়ের আশীর্বাদ নিয়ে যা। 

বৃতিপতির যেন এতক্ষণে খেয়াল হল। গুরুজনদের 
প্রণাম করলেন, ধারা বসে বড়, কিন্ত জাতের দিক থেকে ' 
প্রণম্য নয়, তীদের হাত জোড় করে ন্মন্কীর জানালেন। 
জলে নামবার আগে জলকে প্রণাম করলেন, নৌকোর 
গলুইতে পা দেওয়ার আগে মাথা রাখলেন একবার । 
তারপর উঠে বসলেন শতরপ্ির ওপর। তীরে দাড়ানো 
আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শী সকলের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বললেন, চললুম। 

বাবার মুখে অনেক দিন পরে ফের সেই মিষ্ট হাঁসি 
দেখল মহীতোষ। 

সেও নৌকোঁয় উঠতে যাচ্ছে, কালু শখারী হাতের 
ইশারায় তাকে ডাকল। তারপর কুলগাছটার আড়ালে 
গিয়ে টণ্যাক থেকে আরো দুটো টাকা মহীতোঁষের হাতের 
মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলল, বাপের জন্যে দুধ রেখে দিপ। 

মহীতোষের চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। এই 
কঞ্জুস হুদখোরের হাত থেকে একট! পয়সা কেউ রেহাই 
পায় না, রতিপতির অবস্থা দেখে তার মনেও মায়! 
হয়েছে। 

তিন ক্রোশ দূরে মহারাজপুর। সেই গ্রামে থাকেন 
ধৃনঞ্রয় কবিরাজ । ঘাটের পর ঘাট পার হয়ে চলল নৌকা, 
বীশবনের আড়ালে আম-জাম-স্থপারি-বাগানের আড়ালে 
গৃহস্থের বসতি । বীয়ে হিন্দুদের গ্রাম, ডাইনে মুসলমানের । 
জেলেরা নদীতে ভেসাল ' পেতেছে। এক ঝাক সাদা 
চকচকে টাটকিনি মাছ উঠল রাজকুমার জেলের জালে।. 
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-শরতশশী খুনী হয়ে বললেন, আমাদের যাত্রা শুভ। যাওয়ার. সাদা থান লাল, শ্টুকটুকে করে ফেলতেন রতিপতি। 


সময় আশওয়ালা মাছ দেখলে যাত্রার ফল ভাল 
হয় দাদা। 

রতিপতি বললেন, ই" মাঁছ দেখা ভাল। 

অহ্রোৌধ সত্বেও ছইয়ের ভিতরে ঢুকলেন না রৃতিপতি, 
কিছুতেই -শুলেন না। বাইরে বসে দু চোখ- মেলে 
তাকিয়ে রইলেন। দেখে দেখে যেন আর আশ মেটে 
মা। মহীতোষ বলল, রোদ লাগবে যে বাবা! 

রৃতিপতি বলল, লাগুক, জানিস আমাদের নদীটি 
বড় ভাল। যেমন মিষ্টি জল, তেমনি মিষ্টি নাম। এর 


আমল নাম কি জানিস ? কার্জল-_লোকের মুখে মুখে 


হয়েছে কাঙ্জুলিয়া। গাঁয়ের পরচাতেও তাই উঠেছে" 
কেউ শুদ্ধ করে-নীমটা লেখায় নি বে।- 

" নদীর নাম বিকৃত হয়ে গেছে,* যেন তার চেয়ে- বড় 
"দুখ সেই মুহূর্তে আর নেই রতিপতির। কাজুদিয়া নদী 
দিয়ে ভিডি নৌকায় পানসী নৌকায় যাতায়াত করার পথে 
বাবাকে নিয়ে সেই নৌকাধাত্রার কথা পরবর্তী জীবনে 
অনেক বার মনে পড়েছে মহীতোষের | 

মৎস্তযাত্রা হলেও তাদের যাত্রা শুভ হয় নি। ধনপ্রয় 
কবিবাঞজ চেষ্টার ক্রটি করেন নি। শরৎশশী কবিরাজ 
মশাইকে ধর্মবাপ? ডেকেছিলেন। নিজের বাপের সামনে 
আর একজনকে বাপ ডাকতে লজ্জা করবে গিজেদের 
'অভাব-অনটন, ছুঃখ-দৈন্যের কথা ভাল করে বলা যাবে না, 
সেই জন্তেই শ্রীপতিকে সঙ্গে আনেন নি শরৎশমী। এ কথ! 
মহাতোষ-পরে বুঝেছিল। | 
টাক-মাথা পাঁকা-চাপদাঁড়িওয়ালা সত্তর বছরের 
বুড়ো ধনগ্রয় গুপ্ত শরৎশশীকে অভয় দিয়ে বলেছিলেন, 
- তুমি ভেবো না মা। আমি তোমার ভাইয়ের জন্যে 
সাধ্য মত করব। ওষুধের পয়সা তোমাকে দিতে হবে না। 
নিজেদের বাসা-খরচ চালিয়ে থাকতে পারলেই হল। 

- কাজকর্ম ফেলে মহীতোঁষ মহারাক্রপুরে রোজ যেতে 
পারত না। কখনো পনের দিন অন্তর কথনে| দণ্তাহে 
একবার করে যেত। শ্রীপতিও মাঝে মাঝে দেখে 
আসতেন ছেলেকে। শরৎশশী দাদার কাছে থাকতেন সব 
সময়। ওষুধ বাটতেন, পাঁচন জাল দিতেন। শুশ্রাষা 
করতেন দাদার। মাঝে মাঝে রক্ত বমি করে বোনের 


মহীতোষ ভয়ে সরে আসত। কিন্তু শরৎশণী ঘাবড়াতেন 
না, ভয় পেতেন না। -অনীম ধৈর্য তার, অপরিসীম সাহস। টু 

মাঘ তিনেক পরে সেই কবিরাজ-বাড়িতেই মৃত্যু হল 
রতিপতির। মহীতোষ ছু দিন আগে থেকেই সেখানে 
ছিল। মৃত্যুর আগের দিন রতিপতি ছেলেকে কাছে 
ডেকে বলেছিলেন, মহীতোধ, তোর ঘাড়ে আমি বোবা 
চাপিয়ে দিয়ে চললাম, দেনাদায়ে তোকে ডুবিয়ে দিয়ে 
চললাম। বাবার শিয়রের কাছে বদেছিনল মহীতোষ। 
আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল চুলে । মাথা ভরা ঘন 
কালো চুল। একগাছি চুলও পাকে নি রতিপতির। 
চল্লিশ বছরও পূর্ণ হয় নি বয়স। এখনো কত আশা 
আকাঙ্ষা মনে। কিছু মেটবার আগেই সংসার থেকে 
বিদায় নিতে হচ্ছে। মহীতোষ বলেছিল, আপনি ওসব 
কথা বলবেন না বাবা। আপনি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে 
উঠবেন। কবিরাজ মশাই বলেছেন 

বূৃতিপতি বাঁধা দিয়ে বললেন, তাঁর কথা এখন থাক্‌ 
মহীতোষ। তিনি যথেষ্ট করেছেন। তোকে একা সব 
সামলাতে হবে। দেবতোষ প্রিয়ভোষরা ছোট। ওদের 
দেখিস। ভবতোষকে বেশী দিন দেখতে হবে না। আমি 
পুত্ৰশোক পেয়ে গেলাম না। কিন্তু আমার বাবা একই 
সঙ্গে পুত্র পৌত্র শোক পাবেন । সবাইকে দেখিস মহীতোষ, 
সাবাইকে পালিস, আশ্রয়ন দিদ। মহীতোষ আর্রন্রে 
বলল, বাবা--| বূতিপতি নিজের মনেই একটু হাললেন, 
যোল বছরের ছেলের ঘাড়ে আমি এক রাজ্যের বুড়ো, 
শিশু আর বিধবা চাপিয়ে দিয়ে বলছি তাদের দেখিস। 
বোঝার চাপে ভোর ঘাড় ভেঙে. পড়বে, তুই বারি বার 
আমাকে গালাগাল দিবি। আমু. দিব্য চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। মহীতোব কাদ কাদ ভাবে বলল, বাবা, আপনি 
ভাববেন না, আপনি ও সব কথা মনে আনবেন না। 

শরৎশশী একটু দূরেই বসে ছিলেন। তিনি ধমক দিয়ে. 
উঠলেন, ও সব কি বলছ দাদা! বাচ্চা ছেলেকে কেন 
ভয় দেখাচ্ছ অমন করে | 

রতিপতি একটু হেসে বললেন, ভয় দেখাচ্ছি নে 
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শনে খেয়ে দেয়ে আমরা কাঞ্চীর ট্রেনে চাপলুম। 
মামাবাবু চারখানা সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট কাটতে 
আমি তিনধানা সেকেণ্ড আর একখানা 
থার্ড ক্লাস টিকিট: কেটে - নিজের জাত বন্ধায় রাখলুম। 
মামা আবার অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তাতে যেন একটু আনন্দ 


€ 


বলেছিলেন। 


পেলুম মনে মনে। 
আমার গাড়িতে একদল মেয়ে-পুরুষ আগে থেকেই 
কোলাহল করছিল। কেমন একটু স্বতন্ত্র মনে হ'ল এদের। 
_ যেন এদিকের আর দশটা লোকের মত মিল হচ্ছে না 
কোথাও । আমি লক্ষ্য করতে লাগলুম ভাল ক’রে। 
পুরুষদের মুখে ঘন চাপ দাড়ি, কালে! মুখে কাঁলো দাড়ি মিশ 
খেয়েছে ভাল। একখানা কাপড় কোমরে জড়িয়ে ওপরের 
দিকটা! বা কাধে ফেলেছে । কারোর ডান দিকের কাধ খোলা, 
কারও একখানা চাদর জড়ানো । পা পর্যন্ত কাপড় কারও 
নামে নি, হাটুতেই শেষ হয়েছে। মেয়েরা কাপড় বেধেছে 
বুকের ওপরে, নীচে হাটুর নীচ অবধি নেমেছে। কারও 
ছুটে কাধই খোলা । কারও বা বা কাধ কাপড়ে ঢাকা, 
বুকের ওপরে বাধা আছে কি না বোবা যাচ্ছে না। 
মনে পড়ল, কোন একটা বইয়ে নীলগিরির টোডাদের 
এমনি ছবি দেখেছিলুম। টোভা আর কুরুত্বর হচ্ছে 
নীলগিরির আদিম অধিবাঁপী। কুকুম্বরর! একেবারে জংলী, 
কোমরে স্থৃতো৷ বেঁধে সামনে এক ফালি কাপড় ঝুলিয়ে লজ্জা 
নিবারণ করে। এ ছাড়াও আছে ইয়েনাভিন নামে 


এক জংলী জাত। কাপড় পরে কতকটা টোভাদেরই মৃত, ' 


তবে চুল রাখে বড় বড়, আর বড় কক্ষ তাদের চেহারা। 
এদের চেয়ে সভ্য মনে হয় বেছুর বা. ভেদাদের। তারা 
ধুতি পরে, জামা গায়ে দেয়, চা্ররও জড়ায়, মাথায় ,আবার 
মস্ত পাগড়ি। উত্তর-প্রদেশের পয়সাওলা গ্রামবাসীর সঙ্গে 
পার্থক্য কমই মনে হয়। 

প্যাসেপ্ার গাড়ি। সব স্টেশনে থেমে থেমে চলেছে। 
আমি একাগ্রভাবে দ্বেখছিলুম টোডাদের। আর ভাবছিলুম 

4. 





শ্রীমুবোধকুমার চক্রবতাঁ 





অনেকদিন আগের কথা, ষধন আর্ধরা প্রথম এসেছে 
দক্ষিণ-ভারতে, আর তাদের কালো লোকগুলোকে রাক্ষস 
নাম দিয়ে গভীর ম্বণায় দূরে ঠেলে দিচ্ছে। এরাই কি 
সেই রাক্ষসের বংশ? . 

ভারতের সে প্রাগৈতিহাসিক ষুগ। আজ আমর! যত 
মতই প্রচার করি না কেন, এ কথা মানতেই হবে যে দেশের 
সেই কালো লোকগুলিই ছিল ভারতের আদিম অধিবাশী। 
আর তাদের মধ্যে দ্রাবিড় জাতই ছিল সকলের চেয়ে 
শক্তিশালী । তারা তাদের ইতিহাস লিখে বায় নি, মুখে 


' মুখে এমন কোন কাহিনীও চলে আপছে না ষাতে তাদৈর' 


সত্যিকার পরিচয় আদ্র পাওয়া যেতে পারে। নানীরক্ 
পাথরের তৈরী যেসব অস্ত্রশত্ত্র পাওয়া গেছে--ছুরি আর 
হাতুড়ি, বর্শা আর তীরের ফলা, তাতেজানা যায় যে ধাতুর 
আবিষ্কারের আগেও একটা সভ্যতা ছিল, যা হয়তো তৃতীয় 
যুগের ব্যাপার। সবচেয়ে পুরনো সমাধিতে কোন ধাতুর 
ব্যবহার দেখা যায় না। যা পাওয়া যায় পরবর্তী যুগের 
স্থাপত্যে, তাতে এমন নিপুণতার পরিচন্ন যে সভ্যতার 
বিরাট অগ্রগতিকে মানতেই হবে। 

ভারতে , ইতিহাসের পত্তন হ’ল আর্ধদের কাব্যে ও 
শ্লোকে। প্রাগৈতিহালিক যুগের অধিবাপীঘের সম্বন্ধে 
আজ যা কিছু আমরা জেনেছি, তা এদেরই লেখা থেকে। 


‘সেদিন তারা ভারতের আদিম অধিবাসীকে দেখেছিলেন 


ঘ্বপার চোখে, তাই এদের জীবনযাত্রায় ভাল কিছুই খুজে 
পান. নি। ঠোঁটকালে! কুৎসিৎ্দর্শন লোকগুলো! । 
থ্যাবড়া নাক আর ছোট ছোট চোখ, কথা বলে না কিচির 
মিচির করে এই ছোটলোকগুলো । এমন যাছু জানে এরা ষে 
নদীর জলও শুকিয়ে দিতে পারে। এদের দেবতাগুলোও 
তেমনি অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী । অল্পদিনেই 
আর্ধরা তাদের নাম ছিল রাক্ষস । বললে, এদের জালান 
যাগযজ্ঞ আর করা যাবে না। 

কিন্তু এই অধিবাসীদের মধ্যে কি সত্যিই উন্নত জাত 
ছিল না? আধদের বেদগানে নাই পেলুম তাদের 


১৩৮ 


সত্যকার পরিচয়, কিন্ত সেই কালো দ্রাবিড় জাতের সব 
কথাই তো মুছে যায় নি। তাদের ভাষা, তাদের শব্দ- 
সংগ্রহ যা আজও বেঁচে আছে, তা থেকেও জানা যায় 
তাদের সভ্যতার কথা। বিশপ কল্ডওয়েল এই কালে! 
লোকদের সৃঙ্জে একযুগ কাটিয়েছেন, তাদের ভাষা শিখে 
অনেক কথাই জেনেছেন । আর্ধরা এ দেশে আসবার আগে 
তাদের রাজা ছিল। তারা পাকা বাড়িতে থেকে ছোট 
ছোট বাজ্য শাসন করতেন। তাঁদের চারণ ছিল, যারা 
ভোজের সময় গান গাইত। এদের নিজস্ব বর্ণমালা ছিল। 
আর তালপাতার ওপর স্টাইলাস দিয়ে বই লিখত। 
অনেকগুলো তালপাতা জড়িয়ে তাদের পুথি হ'ত এক- 
একখানা । 





তাদের "আইন ছিল, কিন্ত বিচারক ছিল না।- 


‘আইনের গণ্ডগোল বাধলে তারা অতীতের নঙ্গীর দিয়ে 
বিচারের রায় দ্বিত। তাঁরা বিয়ে করা জানত, বিবাহিত 
জীবনের মর্যাদা দিতেও শিখেছিল। তারা পাপ-পুণ্য স্বর্গ- 
নরকের নাম শোনে নি, আত্মা কি তার ধারণা তাদের 
ছিল না। তাদের দেবতার মুতি ছিল না। পুরোছিতও 
ছিল না। কিন্ত বিশ্বাস, ছিল ভগবানের অস্তিত্বে, 
ভগবানের নামে মন্দির তৈরি করেছে। এই মদ্দিরকে 
তাক! কো-ইল বলত, ভগবানের ঘর। ভ্রাবিড়দের এই 
খাঁটি অনার্য কথাটি আজও দক্ষিণ দেশে অবিক্ৃতভাবে 
চলে আসছে। তাদের উপাসনার পদ্ধতি কিন্তু আজ 
আমাদের জানা নেই। 

টিন সিসে আর দস্তা ছাড়া অন্য সব ধাতুর ব্যবহার 
তারা জানত । বুধ আর শনি ছাড়া অন্ত সব গ্রহ তাদের 
চেনা ছিল। তারা গুনতে পারত এক শো পর্যস্ত, কখনো 
কখনো! হাজার পর্যন্তও পারত। তবে আর্যদের মত 
লক্ষ কোটির গণনা তাদের জানা ছিল না। তাদের 
সমাজে ডাক্তার না থাকলেও ওষুধের ব্যবহার তারা 
জানত। ' 

তাদের গ্রাম ছিল, শহর ছিল না। ছোট বড় নৌকো 
বাইত। এমন কি সমুদ্রে জাহাজ চালাডেও শ্িখেছিল। 
সমু্র পেরিয়ে শুধু সিংহলে গেছে, দূর দেশে গেছে ব'লে 
শোনা যায় না। দ্বীপ আর মহাদেশের প্রভেদ ছিল না 
ভাদের ভাষায়। কৃষিকার্ধ ছিল তাদের রোজকার কাজ, 


শনিবারের চিঠি 





[ অগ্ৰহায়ধ ১৩৮২৮ 


আর আনন্দ পেত লড়াই কারে। ঢাল তলোয়ার আর 
তীর ধন্থুক নিয়ে তারা যুদ্ধ করেছে,। জিনিস তৈরি করতে 





তারা আশ্চর্য রকম নিপুণ ছিল। স্থতোকাটা, রঙ করা _ 


আর কাপড় বোনায় তাদ্বেশ্ব পারদশিতা ছিল যথেষ্ট। 


নিখুত ভাবে তৈরি করেছে মাটির বাঁদন। তার নমুনা 
পেয়েছি আমরা সমাধি খুঁড়ে। উন্নত ধরনের শিল্প ও 
বিজ্ঞান তাদের জানা ছিল না। স্থাপত্য বা ভাস্কর্য 
বোঝাবার যেমন কোন কথা ছিলনা, তেমনি ছিল ন! 
ক্যোতিবিদ্া ও ফলিত জ্যোতিষ বা দর্শন ও ব্যাকরণ 
বোঝাবার মত কোন শব্ব। তারা ভাবতে জানত, কিন্ত, 
চিন্তা বিচার সংকল্প বা চেতনা এই সব কথার প্রতিশব্দ 
ছিল না তাদের অভিধানে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলুম টোডাদের, আর ভাব- 
ছিলুম, এরাই ভারতের আদিবাসীর উত্তরাধিকারী । একটা 
বিলিতী বইয়ে এদের সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত কথা পড়েছিলুম। 
হঠাৎ তাও মনে পড়ে গেল। 

টোভা মেয়ের! নাকি আমাদের মহাভারতের ভ্রৌপদীর 
মত। মেয়েরা এখানে বহুবিবাহ করে। কতকট! বাধ্য 
হয় করতে। এদের একটা মেয়ে খন কোন লোককে 
বিয়ে করে, তখন বাড়ির অন্ত ভাইয়েরাও সেই মেয়ের 
ওপর সমান অধিকার লাভ করে, এমন কি বিয়ের পরেও 
যদি সে মেয়ের স্বামীর কোন ছোট ভাই জন্মায়, তা হ'লে 
সেই নবজাতকও তাকে তার স্ত্রী বলে দাবি করবে। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যে কোন মেয়ের স্বামীরা 
এক “পরিবারতূক্ত ভাই, এবং এই বিয়ে নিয়ে ভাইদের 
মধ্যে ঝগড়াবাটি খুব কমই বাধে। পরম শাস্তিতেই 
তারা একত্রে বাস করে। ব্যাপারটা গোঁলমেজে দীড়ায়, 
যখন তার সব স্বামীই এক পরিবারভুক্ত নয় এবং থাকে 
বিভিন্ন গ্রামে। তখন আমাদের বাংলার প্রাচীন কুলীন 
জামাইদের মত সেই মেয়েকে এক এক মাস এক এক স্বামীর 
কাছে গিয়ে কাটাতে হয়।, 


চি 


য্খন কোন টোডা| পুরুষ কোন মেয়েকে বিয়ে করতে. 


চায়, তখন তাকে সেই মেয়ের বাপের কাছে অনুমতি 
চাইতে হয়। একটা খোলা জায়গায় নির্মন আকাশের নীচে 
ছু-পাঁচজন মেয়ে-পুরুষের সামনে ভাবী বর মেয়ের বাপের 
পায়ের নীচে ঝুঁকে দাড়িয়ে মেয়ের পাণি প্রার্থনা করবে, 


য় সংখ্যা] 


পি পপি শপ ০৯ চল শপ কত ২০ 


আর মেয়ের বাপ এক পা তুলে 'টাম্েন” ব'লে এই বিয়ে 
মঞ্জুর করবে। তাদের বিয়ের ব্যাপারটা বড় সরল। বর 
একখানা হাতির দাত আর পুতি বা ছোট ছোট মুক্তোর 
মালা কনের গলায় পরিয়ে দেবে হাসতে হাসতে । এতেই 
হ’ল বিয়ের চুক্তি স্বাক্ষর। তারপর আত্মীয়বন্ধুদের 
ভোজ খাওয়াবে হুল্লোড় ক”রে। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার ঘটে এদের ছেলে হবার আগে। 
ছেলের বাপ বলে কাকে মানা হবে, তা ঠিক করবার 
একটা নির্দিষ্ট রীতি আছে এদের ভেতর । মেয়েদের 
স্বামীরা একত্র মিলিত হয়ে নিত্বেদের ভেতর ঠিক ক'রে 
নেয় । তারপর সে কথা সমাজে জানাবার জন্তে সাত ‘মাসে 
একটা অনুষ্ঠান করে। অমাবস্তার আগের সন্ধ্যায় উৎসব 
শুরু হয়। সেই ঠিক-করা ছেলের বাপের সঙ্গে স্ত্রী গ্রামের 
- কাছে কোন বনে চ'লে যাবে। সেখানে একটি গাছের 
ভেতর লোকটা একটা ত্রিকোণ গর্ভ কেটে একটি মাটির 
জলন্ত প্রদীপ রাধবে। তারপর শ্বামী-স্রীতে জঙ্গল খুঁজে- 
পেতে কাঠ আর ঘাস দিয়ে একটা ছোট ভীরধস্থক তৈরি 
করবে। আর তারপর যেসব আত্মীয়স্বজন এসে তাদের 
ঘিরেছে তাদের সামনে স্বামী তার পিতৃত্বের নিদর্শনম্ব্মপ 
স্বীকে এই তীবধস্থক উপহার দেবে। সেই প্রদ্ীপটি নিবে 
গেলেই আত্মীয়ন্বজনেরা গ্রামে ফিরবে যাবার জন্তে ; 
স্বামী-স্ত্রী কিন্ত সেদিন সেই গাছের নীচে বসেই একসঙ্গে 
_ তাঁদের খাবার খাঁবে। আত্মীয়ের আবার ফিরে এসে 
সারারাত্রি তাদের সন্ধে বনের ভেতর ঘুমবে। পরদিন 
প্রত্যুষেই তারা গ্রামে ফিরবে, আর একটা বিরাট ভোজ 
হবে দিনের বেলায় । 

এই ভীরধন্কের অনুষ্ঠান হবার আগেই যদি কোনও 
মেয়ের ছেলে হয় তো সে ভাঁরি কেলেঙ্কারির কথা। এই 
অনুষ্ঠানের গুরুত্ব অনেক। সমস্ত সামাজিক ব্যাপারে 
এই তাবরুধ্থক দেওয়া ত্বামীটি হ’ল সমন্ত সন্তানের বাপ। 
যে সন্তান জন্মাচ্ছে আর ভবিষ্যতে যে সব সস্তান জন্মাবে, 
_ সমাজ তাকেই এই লব ছেলেমেয়েদের বাপ বলে 
নিবিবাদে মেনে নেবে) 

বৃটিশ প্রভুরা আমাদের দেশের অনেক বর্বরতা আইন 
ক'রে দমন করেন ঝুলে দাঁবি করেন, যেমন সতীদাহ 
নিবারণ--তেমনি এরা টোডাদের সম্বন্ধে দাবি করেন যে 
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তারা টোভারের শিশু-কন্তাহত্যাগ্রীতি আইন করে বন্ধ 
করেছেন ।| একটি কন্তার জন্তে যদি পাঁচটি পুরুষের দরকার 
হয়, তবে চারটি কন্যাকে শৈশবেই ,হত্যা করতে হবে। 
আইনের তোরে যে একেবারে এ প্রথা দমন হয়েছিল, তা 
মনে হয় না। তবু মেয়ের সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে গিয়ে সমাজে 
নতুন সমন্তা দেখা দিল। টোডার! তার্দের বিবাহরীতি 
ব্দলাল না, কিন্ত বাড়তি মেয়েদের পরিবারে একই রকম 
অধিকারে স্থান দিল। সমাজের গঠন গেল বদলে, মেয়েদের 
বহু-বিবাহ হ’ল কতকটা যৌন স্বাধীনতার মত। 

টোভারা তাদের শিশু-কন্তা! হত্যার একটা কারণ দিত। 
বলত, অতীতে তাদের কঠিন দারিদ্র্য থেকে অব্যাহতি 
পেতে হ'লে এ ছাড়া আর অন্ত উপায় ছিল না। আর 
নবজ্ঞাত শিশুকে যখন হত্যাই করতে হবে, তখন ছেলেন্ু 
চেয়ে মেয়ে হত্যা করাই শ্রেয়। মেয়ের! তো দগ্ষিত্ব 
পরিবারকে শুধু ভারাক্রাস্তই করে। তাদের তখন একটা 
সমস্তা মিটে আর একটা সমস্তা দেখ! দিল। সমাজে বিবাহ- 
যোগ্য পুরুষ যত তত মেয়ে নেই, কাজেই একটি মেয়েকে 
পাঁচটি পুরুষের সঙ্গে ঘর করা ছাড়া আর উপায় 
রইল না। 

বড় আমুদে দেখছিলুম টোডাদের । , কথা বলছে ষত, 
হাসছে তার চেয়ে বেশী। প্রাণের প্রাচর্ধ উথলে উঠছে 
তাদের দেহভঙ্গীতে। ইচ্ছে হ'ল, তাদের কারও সঙ্গে 
ভাব ক'রে জানি তাদের বর্তমানের সমাজব্যবস্থার কথা। 
বৃটিশের আইন আর পারিপাশ্বিক জগতের চাপে প’ড়ে 
আজ তারা কোন্‌ পথ নিয়েছে জানবার কৌতুহল হ'ল । 

কামরাটি ছোট। তাঁদের দলে নয়, পাশের একটি 
লোকের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করলুম ইংরেজীতে । 
যে ভাষায় জবাব দিলে লোকটা, মে আমার জ্ঞানের 
বাইরে । হিন্দীতে চেষ্টা করলুম, লোকটা নিজের ভাষা 
ব্দলাল না। টি 

চিঙ্গলপুট আর্কৌনামের মাঝে চলাচল করে 'এই 
লোকাল ট্রেনটি । শহরের যাত্রী বিশেষ নেই। মান্রাজেন্্ 
লোকেরা থ, ট্রেনে আসে কাগ্জিভরমে, বাদেও আসে। 
তাদের কেউ থাকলে হয়তো জবাব পেয়ে যেতৃম। 

বুঝতে পাচ্ছিলুম, এই টোডারা কোথাও বেড়াতে 
গিয়েছিল, এবারে তাঁদের পাহাড়ের দেশে ফিরে চলেছে। 


১৪৯ 
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" তাদের ভেতর কেউ জানে কি বিদেশী ভাষা? একটু স’রে 
তাদের পাশে গিয়ে বসব কি? 

শেষ পর্যন্ত কাক্ীতেই পৌছে গেলুম। বেশ দুঃখ হ'ল 
ওদের ছেড়ে নামতে । যেন কত কথা ছিল বলবার, 
কত কথা ছিল জানবার, কিছুই বলা হ'ল না, কিছু 
জানাও হ’ল না। ওরা ষদি আমাকে টেনে নিয়ে যেত 
ওদের সঙ্গে, তা হ'লে সেইটেই যেন স্বাভাবিক হ’ত। 
তাদের পরিবারের ভেতর, তাঁদের অবার উদার স্বাধীনতার 
ভেতর কয়েকটা উচ্ছল উজ্জল প্রাণচঞ্চল দ্বিন কাটাতে 
পারলেই যেন জীবন সার্থক হত । 

মামারাও গাড়ি থেকে নামছিলেন। গোলাপী 
প্যারানল মাথায় একটি শ্যামলা মেয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে 
ওঠবার জন্তে অপেক্ষা করছে। পরনে গোলাপী রঙের 
* হান্ধা পিক্ষের শাড়ি। গায়ে জামা নেই, কিন্ত এমন 
সুষ্ঠুভাবে কাপড় জড়ানো যে তা চোখেই পড়ে না 
প্রথমটায়। মাথার চুলগুলো খোলা, থোকা থোকা হয়ে 
সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। গলায় সোনার বিছেয় 
গোটাকয়েক মোহর ঝোলানো। বা হাতে ভ্যানিটি 
ব্যাগ, আর ভান হাতে ছাতা, ক'ড়ে আঙুলের আংটির 
পাথর থেকে আলো! ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

‘* স্বাতি আস্তে আস্তে দ্িজ্ঞেন করলে, এ কোন্‌ দেশী 
মেয়ে গোপালদা? 

আমাদের মালপত্র তখন নেমে গেছে। মেয়েটি 
স্বাতির দিকে চেয়ে এক গাল হেসে গাড়িতে উঠে পড়ল। 
আমি ভাবছিলুম, গাড়িতে যে টোডা মেয়েদের দেখছি, 





তাদের সঙ্গে কোথায় যেন এর মিল আছে। এর পোশাকে 


না হাসিতে! 
মাসাবাবু ধমক দিলেন, বললেন, সময় এখানে কম 
বলছিল না সবাই | এখন তো কারে! তাড়া দেখছি. নে। 
স্বাতির কথার জবাব দেওয়া হ'ল না। ক্লোকরুমে 
চালে গেলুম মালপত্র জমা করতে । 


ft 
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স্টেশনের বাইরে এসে আমরা! গাড়ি নিলুম' শিবকাঞ্চী 
যাবার জন্তে। গাড়িতে বনে. মামী বললেন, কাঞ্চীপুরের 
একাম্রনাথ দর্শনে বিশ্বনাথ দর্শনের পুণ্য হয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


পাপা পপ 


মাম! বললেন, নকল দেখে আদলের পুণ্য সঞ্চয়ের চেয়ে 
আসল দেখাই ভাল। 

স্বাতি বললে, এখানকার একামনাথ তো নকল নয় 
বাবা, নকল হ’ল কামাক্ষী দেবী। 

মাম! বললেন, আমি সে আসল-নকলের কথ! বলছি 
না। আমি বলছি, কাঞ্চীর একাত্রনাথ দেখে বিশ্বনাথ 
দর্শনের পুণ্য সঞ্চয়ের চেয়ে কাশীর বিশ্বনাথ দেখাই ভাল 
নয় কি? 

মামী বললেন, এ দেশের গরিব লোক তো আর কাশ 
যাবার সযোগ,পায় না! 

মামা বললেন, আর যারা পায়? 

আমি চালকের পাশে দে পথঘাট ঘরবাড়ি লোকজন 
সবই দেখছিলুম মনোযোগ দিয়ে। পথ মাইলখানেক, 
কয়েক মিনিটেই মন্দিরের দরজায় পৌঁছে গেলুয়। * 

গাড়ি থেকে নামতেই একজন ব্রাহ্মণ মামা ও মামীর 
ফাকে পেছনে পেছনে চলল সব বোঝাতে বোঝাতে ।-- 

পঞ্চভূতের অতীত মহাদেব । এই দক্ষিণ দেশে তিনি 
ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম_-এই পাচ লিঙ্গে প্রথাশিত 
আছেন পাঁচ ভায়গায়। প্রথম তিনি ক্ষিতিলিঙ্গ এই শিব- 
কাঞ্ধীতে। দক্ষিণ দেশে বেড়াতে এসে আমরা নাকি এই 
ক্ষিতিলিজ দর্শন করেই তীর্ঘযাত্রা শুরু করি। 

ব্রাহ্মণ আমাদের সাবধান করলে। বললে, 
আজকাল একদল ব্যবসাদার লোক তিকুভাল্গুরের ত্যাগরাজ- 
স্বামীকে ক্ষিতিলি্ব ব'লে অপপ্রচার করছে। পরলোঁকে 
এই অন্যায়ের সাজা তারা পাবেই। আমর! যেন এইসব 
অনাচারের প্রশ্রয় না দিই, ইত্যাদি | 

মামী বাংলাতেই প্রশ্ন করলেন, আর চারটি লিঙ্গ 
কোথায়? ব্রাহ্মণটিও অক্রেশে মামীর প্রশ্ন বুঝতে পারল, 
বললে, তিরুচির পল্লীর জ্রমবকেশ্বর অপ লিঙ্গ, তিরুবান্নমালয়ে 
তেজোলিন, কালহস্তীতে মক্ুৎলিঞ্গ আর চিদম্বরে ব্যোম- 
লিঙ্গ। অনেকে মল্লিকার্জুনে জ্যোতিপিজেরও পৃজো 
করেন, ভবে সে ভায়গা বড়ই দুর্গম, আমাদের পক্ষে নাকি 
ছুরতিক্রম্য ! 

সংক্ষেপে এইসব তীর্ঘস্থানের বর্ণনাও দিতে লাগল 
ব্ৰান্থণ। 
মামী পূজো করবার সঙ্কল্প জানালেন। মামা প্রায় 


২য় সংখ্যা] 





পপাপাপীপিীপিপাশাপাপাশপিপাশাশাাপাশসপ eee: 


ক্ষেপে উঠছিলেন। মামী বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই জানিয়ে 
দিলেন যে, তিনি ভীর্ঘদর্শনে বেরিয়েছেন এবং 
নাস্তিকদের মত মন্দিরের থামের কারুকার্য দেখেই ফিরবেন 
না। 

ব্রাহ্মণ বললে, একটু অপেক্ষা করতে হবে পৃর্োর 
জন্যে, সে-ই সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 

একটু দমে গিয়ে মামা একটা ধাপের ওপরেই বসে 
পড়লেন। | 

আমরা ঘুরে ঘুরে থামের কারুকার্য দেখতে লাগলুম। 
ঘেখলুম সেই পাচ-শো চল্লিশ থামের বিরাট মণ্ডপটি। থাকে 
থাকে ক্ষোদ্াই করা মৃতির থাম দেখলুম। প্রথম থাকে 
বেটে মুকুটপরা পুরুষ ছজন হাত জোড় ক'রে বনে আছে, 
মাঝখানে মেয়েদের খেলা । তার পরের থাকে গাধার 
টুপির মত লম্বা মুকুট-পরা ছুক্জন পুরুষ দাড়িয়ে আছে 
প্রহরীর মত, মাঝখানে খালি মাথায় মেয়েরা নাচছে ছু হাত 
তুলে। সকলের ওপরের থাকে ঝসে আছেন দেবদেবী 
পাশাপাশি। প্রশাস্ত ওদার্যে ভরা মুখ, হাতে বরাভয়। 
এই একটি থাম। দেয়ালের গায়েও ক্ষোদিত মৃতি দেখলুম। 
নাচের ভঙ্গীতে দেবতা দাঁড়িয়ে আছেন এক পা আর এক 
হাত তুজে। দেবী পাশে দাড়িয়ে সেই তাল রক্ষা ক'রে 
আছেন। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একসময় মন্দিরের অলিন্দে আচার্ধ- 
শঙ্করের সমাধির কাছে এসে বসলুম। ব্রাহ্মণরা যাত্রীদের 
এই সমাধি দেখিয়ে দিচ্ছে, আর যাত্রীরা আর, পাঁচটা 
ঠাকুরের মত এখানেও একটা প্রণাম ক'রে যাচ্ছে। 

ব’সে বসে একট! প্রশ্ন এল মনে। যাত্রীরা সবাই কি 
শঙ্করাচার্ধের সব কিছু জানে? না, কারো! তার সম্বন্ধে 
জানবার কৌতুহল নেই কোন? একজন ষাত্রীও তো 
জিজ্ঞেপ করলে না, কে এই শঙ্কর, কেন তার সমাধি এই 
মন্দিরে? শঙ্করের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে লে কি তার 
সম্বন্ধে জানবার দরকারও আমাদের ফুবিয়েছে ? 

স্বাতি এসে পাশে বসল। বললে, কী ভাবছ এমন 
তন্ময় হয়ে? 

সংক্ষেপে বললুম, আচার্য শঙ্করের কথা। 

স্বাতি বললে, আমি ভাবছিলুম, এত দেশ থাকতে 
'কাঞ্চীতে কেন শঙ্করাচার্ধের সমাধি হ’ল ! 


রম্যাণি বীক্ষ্য 








১৪১ 








বললুম, এর উত্তর সৌজা। কাক্ষীর লোকের! দাবি. 
করে যে, আচার্ধদেব জীবনের শেষ সময়ে এই কাঞ্চীতে 
একাত্রনাথ ও কামাক্ষী দেবীর পৃজার্চনা ক'রে কাটিয়েছেন। 
কামান্ষী দেবীর মুক্তির দানে যে চক্র, সেও নাকি আচার্য- 
দেবের প্রতিষ্টা । 

স্বাতি বললে, কিন্তু আমি যে পড়েছিলুম, তিনি 
কেদারনাথে দেহত্যাগ করেন? 

বললুম, বত্রিশ বছর বয়সের পর তাঁকে আর দেখা ঘায় 
নি, এইটিই বড় সত্য । তীর মৃত্যুটা যদি আমাদের কাছে 
রহস্তে ঘেরাই রয়ে যায়, ভাতে তো ক্ষতি নেই স্বাতি। 

অন্তমনস্কভাবে স্বাতী বললে, তা সৃত্যি। 

মালাবার উপকূলে কোচিন রাজ্যের অন্তর্গত কালদীগ্রাম 
আলোয়ারী নদীর তীরে। 'এক হাজীর বছর আগে এক 
নমত্ী ব্রাহ্মণকুলে শঙ্করের জন্ম। জন্মজন্মাস্তরে অিত 
সমস্ত জ্ঞানের অধিকারী হরে জন্মালেন এই জাতিস্মর 
পুরুষ। আট বছর বয়সে সন্যাস গ্রহণ করেন ও 
নর্মদাতীরে শ্রীমৎ গোবিন্দ পানাচার্ধের কাছে দর্শনাদি নান! 
শান্্র অধ্যয়ন করেন। কিছুকাল কাশীধামে বাস করেন ও 
পরে ব্দরীনারায়ণ চলে যান। যোল বছর বয়সে তার 
অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা শেষ হয়ে যায়। তারপর তিনি 
দিথিজয়ে বার হলেন ও সারা ভারত পরিক্রমণ করে 
সকল দেশের সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত ক'রে তার নিজের 
অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করলেদ। তিনি বৈশেষিক, স্তায় ও 
সাংখ্যবাদীর যুক্তি খণ্ডন করেন। বৌদ্ধ ও জৈনদের চাপে 
হিন্দুধর্ম তখন মৃত্যুপথবাত্রী। সেই সংকটের দিনে 
আচার্য শঙ্কর তার অলৌকিক প্রতিভাবলে সর্বশৃন্যবাদ 
প্রভৃতি বৌদ্ধমত খণ্ডন ক'রে হিন্দুধর্মকে তার আপন 
মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্টিত করেন। তিনি শান্ত শৈব 
গাণপত্য ও কাপালিক প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের অনাচার 
দূর করেছিলেন। কিন্তু কোন দেবতাবিশেষের উপাসনা 


প্রচার করেন নি। কোন দেবতার উপাসনায় তিনি 
হস্তক্ষেপ করেন নি, শুধু সম্প্রদায়নিবিশেষে আপন অদ্বৈত- 
বাদের আদর্শ প্রচার ক'রে গেছেন। দ্বৈতভাবে স্বগুণ 
ব্রন্ষের উপাদনান্বারা চিত্তশুদ্ধি ক'রে জ্ঞানযোগঘ্ধারা আত্ম- 
স্বরূপের' জীবস্ত উপলব্ধি এবং চরমে সাযুজ্যমুক্তি অর্থাৎ 
নিগুণ ব্রদ্মের সঙ্গে একান্ত অভিন্নত্ব লাভই শক্ষরমতে 
সাধকের আদর্শ। 


৯৪২ 


.'" 'ভারতে তিনি চারটি' মঠ স্থাপন করেন। উত্তরে 
-ব্দরীনারায়ণের পথে যোশীমঠ, দক্ষিণে মহীশৃরে তুন্ভ্রা 
নদীর নিকটে শৃ্েরী মঠ, পূর্বে পুরীতে গোবর্ধন মঠ, আর 
পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মঠ। এই, সমস্ত মঠে আজও 
যোগ্য অধ্যক্ষের পরিচালনায় বেদবেদাস্তের আলোচনা 
হয়ে থাকে - 

টাডিচি রদ EE EEE TES 
পরিণত হয়েছে। ১৯১০ সনে একটি হন্দির প্রতিষ্ঠা হয়, 
মন্দিরে শঙ্করাচার্য ও সারদা দেবীর মৃতি বিরাজিত। দক্ষিণ 
ভারতের অন্তান্ত মন্দিরে যেমন তান ত্রিকমতে পৃজা হয়, 
এ মন্দিরে তেমন হয় না। আচার্ঘদেবের সনাতন বৈদিক 
ধর্মের প্রতি,গভীর গ্রীতির সন্মানার্থে এখানে সমস্ত ক্রিয়াকর্ম 
বৈদ্ধিক প্রথায় হয়। শৃঙ্গেরী’মঠের অধ্যক্ষের রক্ষণাবেক্ষণে 
এখানে একটি বেদ বিস্তালয় ও বেদরাস্ত বিদ্তালয় স্থাপিত 
'হয়েছে। 

আর এই তীর সমাধিস্থান। উর এক নাজি ও 
দায়-সারা নমন্কার ঠেকিয়ে যাত্রীরা চ'লে যাচ্ছে। নিজের 
জীবন দিয়ে যে মহাপুরুষ দেশের ধর্মকে রক্ষা ক'রে গেলেন, 


যাত্রীদের কাছ থেকে এর বেশী মর্ধাদা তিনি কী পেতে 


পারেন? হিন্দুর ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন শঙ্কর, এত 
প্রাচীন এত সনাতন এই ধর্ম যে এর প্রতিষ্ঠাতার নাম কেউ 


শোনে নি। আজ ইতিহাসের 'মাপকাঠিতে থই পাওয়া 


যায় না এই ধর্মের বয়সের। যদি কেউ আজ দাবি করেন 


যে, পৃথিবীর জন্মদিনে বিশ্বে এক ধর্ম ছিল, আর সে এই. 


হিন্দুধর্ম, তারপর মাঝে মাঝে এক এক ধর্মপ্রচারক জন্মগ্রহণ 
ক'রে ধর্সীস্তরিত'করেছেন ভ্রষ্ট হিন্দুকে, তবে সেই মতবাদ 
খণ্ডন করবার কী যুক্তি আছে অন্থান্ত ধর্মাবলম্বীদের ? 
শঙ্কর হিন্দুর পুনর্াঁন দিয়েছেন, শঙ্বরকে যদি আমরা তুলি, 
তা হ’লে আমরা ধর্মকেই তুলেছি বুঝতে হবে। 


মামা ও মামী পূজো শেষ কারে কপালে ফৌটাতিলক ' 


কেটে এই দিকে আসছিলেন । মামা বললেন, নাও, এবারে 
স্টেশনেই ফেরা যাক। 

কথাটা ষে মামীকেই লক্ষ্য করে তা বোঝা গেন। 
মামী বললেন, দরকার হ’লে তাই করতে হবে। 

আমি বললুম, দিইনি UE UT 
কেন স্টেশনে ফিরতে হবে? 


শনিবারের চিঠি 


লক USNS PSI GOES: CAPELLI NOSES UTERUS STUER 


[অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 
ব্রাহ্মণের দক্ষিণা মিটিয়ে আমর! গাড়িতে উঠলুম। 
একাম্বরনাথ, কৈলাসনাথ ও কামাক্ষী দ্বেবী রইলেন পেছনে, 
আমরা শহরের পশ্চিমাংশে চললুম বিষ্ণুকাঞ্চী দেখতে। 
দিনের আলো তখন নিবে আসছে, রাস্তার ধারে 
তাতীদের সুতোর বর্ণচ্ছটায় তখন ছায়া পড়েছে। - মাইল 
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চার-পাচ.পথ পেরিয়ে আমরা বিষ্ণুকাঞ্চীর পাহাড়ের নীচে ,. 


এলুম। গাড়ি থেকে নেমে মামা বললেন, গোপাল, ঠিকই ' 


বলেছিলে হে, এই. পাঁচ শো দিড়ি ভেঙে মন্দিরে উঠলে 
গতর চূর্ণ হয়ে যাবে & ,. 
স্বাতি হাদল খিল খিল ক'রে, মীম! বললেন, তোমরা 
হাসবেই তো! তোমার মত আমারও যখন হাওয়ার দেহ 
ছিল, তখন আমিও হাসতুম আমার বাপের বার্ধক্য দেখে। 
মামী বললেন, তোমারও ছিল কখনও হাওয়ার দেই ? ' 


মামা বললেন, কেন, বর সে তোমাকে ধখন আনতে এ 


গেছলুম, তখনকার কথা কি ভুলেই গেছ নাকি? কিন্ত 
আপত্তি ক'রে তো আর পার পাবে না। ক্যামেরায় ধরা 
আছে যে সেই হর-পার্বতী মৃতি। 

আমরা সবাই হাসলুয়। 

কাছে থেকে দূরে গিয়ে ঘুরে ফিরে আমরা বিষ্ণুকাঞ্ধী 
দেখলুম। 
্রপ্রীবরদরালঘ্বামীর মন্দির, আর কোন্টা লক্ষ্ীদেবীর | 
উচ্ছৃদিতাবে শোনাল চতুূপ্জ“বিষুুত্তির কথা, সোনার 
টিকটিকির গল্প, আর সাতটি তীর্থের বর্ণনা। এতেও যখন 


গাড়ির চালক দেখিয়ে দিলে কোন্টা . 


আমরা গ্রলুন্ধ হলুম না, তখন ছুঃখিতভাবে গাড়ি চালিয়ে 


দিল স্টেশনের দ্রিকে। . 
২১ 


পথে মামা বললেন, শুনেছি এই শহরের ওপর . 


আধিপত্য নিয়ে শুধু রাজায় রাজায় লড়াই হয়নি, ধর্মে 
ধর্মেও লড়াই হয়েছে অনেকদিন ধরে। প্রথমে বৌদ্ধ ও 
জৈন, পরে হিন্দুদের লড়াই, হয়েছে এখানে । কিন্তু একট! 


কথা ভেবে আশ্চর্য হই গোপাল যে, যে বুদ্ধের জন্ম হ*ল- 
“ ভারতে, মেই ভারত থেকেই বৌদ্ধ ধর্ম নির্বাসিত হ'ল . 
কোথাও নিশ্চয়ই একটা গলদ ছিল, _ 


চিরদিনের মত। 
কিন্ত সেই ফাকিটুকু আজও ধরতে পারলুম না । 


স্বাতি বললে, বৌদ্ধরা আমাদের ্রহ্মদের মত, হিন্দু 


হয়েও হিন্দু বলবে না নিজেকে 


য় সংখ্য! ] 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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একথা আমিও ভেবেছি অনেকদিন, এই সেদিনও 
তো মনের ভেতর উত্তাল হয়ে উঠেছিল এই প্রশ্ন। বললুম, 
গলদ যদি কিছু থাকে তো সে আমাদের অজ্ঞানতা । 

আজ অনুমান করা হয়, গৌতম বুদ্ধের জন্ম খ্রীষ্টের 
জন্মের ৫৬৭ বছর আগে কপিলাবস্তর নিকট লুম্বিনী 
বনে, বর্তমান নেপালের তরাই অঞ্চলে । গৌতমের 
পিতা শুদ্ধোদন শাক্যঙজাতির একজন নায়ক ছিলেন, 
কপিলাবস্ততে তার রাজধানী । শৈশবে তীর মাতা 
মায়া দেবীর মৃত্যু হয়। গৌঁভম বড় চিন্তাশীল, বড় 
অন্থমনস্ক ছিলেন। পিতা তাই গোপার সঙ্গে তার বিয়ে 
দিলেন তাঁকে সংসারী করবার জন্তে। উনত্রিশ বছর 
বয়সে গৌতমের পুত্র জন্মাল আর তার পরেই তিনি 
গৃহত্যাগী হলেন। ছ-ব্ছর নানা স্থানে ভ্রমণ করার পরে 
“গুরুর কাছে উপদেশ নিলেন। কিন্তু তাতে জগতের 
দুঃখ মোঁচনের কোনও উপায় হ'ল না। গয়ার বোধিক্রম 
মূলে গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে তিনি বুদ্ধ হলেন। 

“দুঃখ বহুলঃ সংসারে! হেয়ঃ প্রধান পুরুষয়োঃ সংযোগো 
হেয়হেতুঃ সংযোগস্তাত্যস্তিকী নিবৃত্তির্ানম্‌ হানোপায়ঃ 
সম্যগদর্শনম্‌।» 

পরবর্তী পঁয়তাল্লিশ বছর তিনি নানা স্থানে ঘুরে তীর 
ধর্মমত প্রচার ক'রে বেড়ালেন। খ্রীষ্টের জন্মের আহ্বমানিক 
৪৮৭ বছর আগে আশী বৎসর বয়সে বর্তমান গোরক্ষপুর 
-জেলার প্রাচীন বুশীনগরে তার মৃত্যু হয়। 

উপনিষদের দার্শনিক তত্বের ওপর যে বুদ্ধের ধর্মমত 
প্রতিষ্ঠিত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উপনিষদের লবটুকু 
তিনি গ্রহণ করেন নি। উপনিষদ ব্রন্ষকেই শুধু সত্য বলে 
মেনেছেন, আর জগৎ বলে যা কিছু আমরা দেখছি তা 
সবই মিথ্যা। এই দৃশ্যমান জগৎ, জীব ও প্রক্কৃতি যে অনিত্য 
'ও প্রতিভাস মাত্র, এ কথা বুদ্ধ মেনে নিলেন, বললেন, এরা 


কতগুলি ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহ মাত্র । দদর্যম্‌ অনিত্যম্‌ 


নর্বম্‌ শৃন্তম্ঠ। উপনিষদের ব্রহ্মকে বুদ্ধ মানলেন না, বললেন, 
-জীবাত্মা বা পরমাত্মা বলে কোনও কিছুর অস্তিত্ব নেই । এবং 
এই সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মূল্যও অস্বীকার করলেন। , 

সংসার ত্যাগের আগে মানুষের জরা ব্যাধি ও মৃত্যু 
দেখে বৃদ্ধের দুঃখের সীমা ছিল না। বিশ্বের এই দুঃখ 
দূরীকরণের অন্তেই তীর দীর্ঘ সাধনা । শেষে এই হুঃখের 


রহস্য তিনি হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করলেন। দুঃখ 
ছুখহেতু ছুংখনিরোধ ও ছুঃখনিরোধের উপায় এই হচ্ছে 
চত্বারি আর্য পত্যানি'। এই দুঃখময্ন জগতে দুঃখের কারণ 
নির্ণয় ক'রে সেই কারণকে 'বন্ধ করবার উপায়ও তাকে 
বার করতে হা'ল। বুদ্ধ বললেন, প্রবৃত্তির বিনাশে হয় 
নির্বাণ, আর এই নিবাণই হ'ল দুঃখের হেতু নিবোৌধের 
একমাত্র উপায়। তিনি যে মুক্তিমার্গের সন্ধান দিলেন 
তা গৃহত্যাগ্ী ভিক্ষুর মার্গ, ত্রাহ্মণ্যধর্মের বাপপ্রস্থ ও তির 
মত। বাণপ্রস্থকে সার্বজনীন করার চেষ্টা ছিল বুদ্ধের 
ধর্মপ্রচারে। 

এই সঙ্গে আর একজ্জন মহাপুরুষ ভারতে জৈনধর্মের 
প্রচার করেন। ইনি বর্ধমান মহাবীর। বর্তমান মঙ্জ:ফরপুর 
জেলার প্রাচীন বৈশালী নগরের উপকণ্ঠে কুগুগ্রামে 
বর্ধমানের জন্ম হয় খৃষ্টের জন্মের আছমানিক ৫৪* বছর ' 
পূর্বে। এর পিত! সিদ্ধার্থ একজন ক্ষত্রিয় নায়ক এবং 
মাতা ত্রিশগা এক লিচ্ছবি রাঞ্জকন্তা। বর্ধমান বিবাহ 
করেন যশোদাকে, এবং তার এভটি কনা জন্মে। তিরিশ 
বৎমর বয়সে ইনি সংসার ত্যাগ ক'রে বারো বৎসর কঠোর 
তপস্তা করেন। এরও লক্ষ্য ছিল সংসারের দুঃখ মোচনের 
উপায় উত্ভাবন। সিদ্ধিলাভের পর মহাবীর জিন নামে 
খ্যাত হন, এবং তার সম্প্রদায়ের নাম হয় জৈন। বুদ্ধের 
মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে পাটনা জেলার পাবা নামক স্থানে 
ভিনি দেহত্যাগ করেন। 
_ জৈনরা মহাবীরকে চতুধিংশতিতম তীর্ঘস্কর বলে এবং 
বিশ্বাস করে যে তার আগে আরও তেইশজন তীর্ঘন্কর 
জৈনধর্ম প্রচার করেছেন। প্রথম বাইশ্জ্জন তীর্থস্করের 
কোন “এতিহাপিক পরিচয় পাওয়া না গেলেও মহাবীরের 
পূর্বে পার্খনাথ যে এতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন, তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। এবং এ কথা মানলেও দোষ হবে নাষে 
পার্শ্বনাথই জৈনধর্মের গোড়াপত্তন করেন, আর মহাবীর 
তারই মূল নীতিগুলি নতুন আকারে নতুন রঙে জনসমাজে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে ঘান। 

বৌদ্ধদের মত জৈনধর্মের ভিত্তিও ত্রান্ষপ্য শাস্সমূহে। 
জৈনরাও বেদের অপৌরুষেয়তা ও অবিসংবাদিত্ব জাতিভেদ 
ও যাগযজ্জের বিরোধী ।" প্রকৃতি বা! এই দৃশ্যমান জীব- 
জগতের পেছনে কোন আত্যস্তিক সত্য নেই-_সান্ুষ 
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নিজের কর্মফলের, জন্তেই সংসারে দুঃখ ভোগ করে; এবং 
সর্বজীবে অহিংস! ও বিশুদ্ধ নৈতিক জীবনযাপনই মুক্তির 
একমাত্র উপায়। ‘এই মুক্তির জন্তে সংসার ত্যাগ ক'রে 
কঠোর তপস্তার প্রয্মোজন,। এই সাধনার পদ্ধতিতে 
জৈনদের চরমপন্থী বলা ধেঁতে পারে। বৌদ্ধদের মত 
জৈনরা বিলাস ও বৈরাগ্যের মধ্যপথ অবলম্বনে বিশ্বাসী 
নন। অহিংসা ও সাধনার ব্যাপারে মধ্যপথ নেই, যা পালন 
করবার তা কঠোর ভাবেই পালন করতে হবে। জৈনদের 
দিগণ্বর সম্প্রদায় বস্ত্র পরিধানেরও বিরোধী ছিলেন। 

এই ছুই ধর্মের প্রতি তুলনামূলক দৃষ্টিপাত করলে দেখা 
যায় যে, জৈনদের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সমাজের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক 
চিরদিনই ছিল, কিন্তু বৌদ্ধরা একেবারেই দূরে স'রে 
গিয়েছিলেন। পরিণামেও তাই হ’ল। হিন্দুদের সঙ্গে 
* জৈনরা বেচে রইল ভারতবর্ষে, বৌহ্ৃদর বিদায় নিতে হল । 
বৃদ্ধ ও মহাবীর এই ছুই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়েছে প্রায় 
একই স্ময়। তখন তাদের ধর্মের প্রতিপত্তি ছিল একই 
রকম । গাচশ বছরের ভেতর বৌদ্ধধর্ম সমগ্র এশিয়া, 
আফ্রিকা ও ইউরোপের স্থানে স্থানে প্রসার লাভ করে 


এক মহাধর্মে পরিণত হয়। জৈনধর্ম ভারতেই সীমাবদ্ধ 
হয়ে বুইল। তারপর আত প্রায় পাঁচশ বছর হ’ল। 
বৌদ্ধধর্ম ভারতে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আর জৈনধর্মীরা 
আজ সংখ্যায় ও এঙ্বর্ষে অনেকের ঈর্ষা পাত্র। 

বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনেছি। মামা 
তেমনি একটি অভিযোগের উল্লেখ করলেন। বললেন, 
লোকে বলে, বুদ্ধ সোস্তালিস্ট ছিলেন, ব্রাহ্মণের প্রভাব 
ও বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট করে বৌদ্ধ সংঘ নামে গণতন্ত্র স্থাপন 
ছিল তার উদ্দেশ্য । 





আমি এ মত মানি নে। বললুম, তীর শিশ্দের মধ্যে 


অনেকে নীচ জাতীয় ছিলেন সত্যি, কিন্তু শুধু নীচ জাতীয়ের 
জন্তেই তীর ধর্ম নয়। আমাদের বাপপ্রস্থের মতই তার 
ধর্মে জাতি বা বর্ণের বিচার নেই। বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট 
করা তার বড় উদ্দেশ্য ছিল না। আর ব্রাহ্মণের ঘে সংজ্ঞা 
দিয়েছেন তিনি তার ধম্মপদে, সে উপনিষদের বন্ধা 
ব্রাহ্মণ, মানবশ্রে্ঠ। বৌদ্ধ বিনয় ব্যবহার ব্রাহ্মণের ব্রহ্ধচর্য 
ও বাপপ্রস্থ আশ্রমের বিধিনিষেধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
হিন্দু ব্রহ্ধচারীর মত বৌদ্ধ ভিক্ষুও সবাই মুক্তিকামী, 
কেউবা মুক্ত । বুদ্ধের জীবনকালে তিনিই গুরু ছিলেন, 
তার নিধাণের পর অধ্যাত্ম সাধনায় উৎকর্ষ লাভ ক'রে 


ভিক্ষুরাই সংঘনায়ক হতেন। ' এসব , সংঘে রাজনীতি " 


কোনদিন আলোচিত হয় নি ব’লেই আমার বিশ্বাস। 


শনিবারের চিঠি 


মামা বললেন, তবে কি তীর হুঃখবাদই লোকে চাইল না? 
বললুম, ছুঃখবাদ তো তার ধর্ম ছিল না। সেটা তার 
ধর্মের ভূমিকা । ছুঃখকে সম্পূর্ণভীবে জয় কারে চির 
আনন্দময় নির্বাণ লাভের চেষ্টাই তার ধর্ম। 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যত গণ্ডগোল বেধেছে সবই এই নির্বাণ 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ .. 


A 


বৌদ্ধ ! 


কথাটি নিয়ে। দুঃখ জয়' করতে যদি মৃত্যুকেই বরণ করতে ' 


হ'ল, তা হ’লে আনন্দ কোথায় ! কিন্ত নির্বাণ তো মৃত্যু 
নয়। নির্বাণ আনন্দময় চেতনা । ভিক্ষু নাগসেন গ্রীসের 


রাজা মিলিন্দকে নির্বাণের যে উপমা দিয়েছিলেন সেই-. 


টেই বোধ হয় সবচেয়ে সবল উপমা । রাজ্যরক্ষা রাজ্য- 
শাসন ও প্রজ্জাগ্রপ্রনের জন্মে রাজাকে যে কষ্ট ভোগ 
করতে হয়, তা বাজ্যন্থধের ভূমিকামাত্র । উপসংহারটুকু 
সর্বতোভাবে আনন্বময়। বাজ্যপালনকে যদি হুঃখবাদ, 
বলি, তবে নির্বাণ হ'ল বাজ্যস্থথ। 
মামা চট ক'রে নিজের মতটি প্রকাশ করলেন। 
বলেন, এদেশে দুঃখ এমন ঘন হয়ে আছে ষে দুঃখের 
আলোচনা লোকের ভাল লাগবে কেন? প্রবৃত্তির বিনাশের 
জন্কে সংসার ত্যাগ করো, রূপে-রসে ভরা পৃথিবীটাকে 
উপেক্ষা ক’রো একটা কাল্পনিক আনন্দের জন্তে, একথা 
সাধারণে বুঝবে এ আশা করাই অন্তায়। 
উত্তর দিতে ইচ্ছে হ'ল না! অন্ধকার তখন বেশ 
দ্নিয়ে উঠেছে । আমার মনে তখন ঘোর লেগেছে। 
মনে পড়ল, ধশ্মপনে বুদ্ধের নির্বাপের সংজ্ঞা, কী গভীর সেই 
আনন্দময় চেতন! |__ 1 4, পা 
সুস্থথং বত জীবাম বেরিনেস্থ অবেরিনো। 
বেবিনেম্থ মঙুস্‌সেস্থ বিহরাম অবেরিন্ো॥ 
 স্বঙ্থধং বত জীবাম আতুরেস্থ অনাতুরা। 
আতুরেন্্র মন্ুস্সেস্থ বিহরাম অনাতুরা ॥ 
স্থম্থখং বত জীবাম উস্স্থকেস্থ অহুস্স্থকা ॥ 
উস্ম্থকেস্থ মহ্স্সেন্থ বিহরাম অনুস্ হক £ 
সুস্ুখং বত জীবাম যেসংনো নথি কিঞ্চনং | 
পীতিভক্কা ভবিস্পাম দেবা আভাস্দরা যথা ॥ 
“বৈরিগণের মধ্যে আমরা বৈরহীন হয়ে সুখে জীবন 
যাপন করব, বিদ্বেভাবাপন্ন মনত্যগণের মধ্যে বিদ্বেষশূন্ 


হয়ে বিচরণ করব। আতুরগণের মধ্যে আমরা ক্রেশ- " 


রহিত হয়ে সুখে জীবন যাপন করব ও বিচরণ করব। 
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আসক্ত মমুয্যগণের মধো আমরা অনাসক্ত হয়ে সুথে জীবন স্ব 


যাপন করব ও. বিচরণ করব। আমাদের মধ্যে যাদের 
কোন আসক্তি নেই তারা ভাস্বর দেবগণের ম্যায় আনন্দ- 


ভাজ হয়ে সুখে জীবন যাপন করবে ।” - 
[ক্রমশ] 





হি জাতি 
পি আমি মহিলাসংসদের একজন অক্লান্ত কর্মী। 
আমার নহকিণীরা বলেন, আমি না থাকলে আদ 
সংসদের এত বিস্তৃতি ও প্রতিপত্তি এত শিগগির হত না। 
শুনে গর্ব বোধ হয় আমার, কিন্তু নীচ অহংকারে মত্ত 
হই না, কারণ আমি কাজ করতে ভানবাদি--তাই কাজ না 
করে থাকতে পারি না।. | 
২. আর না করেই বাকরব কি! পাস-টাস দিই নি যে 
- কলেজে পড়ব কি চাকরি করব। বোনের কাছে আছি, 
ভগ্নীপতি বড়লৌক-_কুটোগাছটি ভেঙে দুখানা করতে 
হয় না। নভেল' পড়ে পড়ে আর গিনেমা দেখে দেখে 
চোখ হেঞ্জে গেছে, কান পচে গেছে। যতদিন না জিভ 
এলিয়ে গেছে ততদিন পাড়ায় পাড়ায় দুপুরের আড্ডায় 
অনেক বক্তৃত! দিয়েছি। কিন্তু আর নী। এখন নীরব 
কর্মী আমি, সংসদের একজন উদ্যোক্তা, একটি স্তম্ভ বললেই 
হয়। সার! দুপুর পাড়ায় পাড়ায়, বাড়িতে বাড়িতে সভ্যা 
' সংগ্রহ করে, সারা'সকাল' আয়-ব্যয়ের হিসেব ঠিক করে, 
রোজ বিকেলে মিটিং জমিয়ে রাত্রে বিশ্রাম নিই আটটা 


নটায়। অবশ্তই বিছানায় . শুয়ে পড়ি টান হয়ে--তবে. 


সেটা ক্লান্তিতে নয়, আরামে। পুরু নরম গদিতে শুয়ে 

চোখ বুজে কয়েকটি ভীরু ভীরু ক্লান্ত আর ভয়ার্ড মুখের 
ৰ চিন্তা করতেও সুখ-_-এক অনাস্বাদিতপূর্ব আত্মপ্রসাদ। 
|. মুল কেন্দ্র থেকে একদিন নির্দেশ এল_ হিন্দু কোড 
বিল সমর্থন কর। আমায় ওপর ভার গড়ল মিটিং 
ফেলার, সভা ডাকার আর "বিলের সপক্ষে লেখার। 
প্রসঙ্গতঃ ফ্যামিলি প্ল্যানিং বা পরিবার-নিযন্ত্রণ সম্বন্ধে 


প্রচার করবার ভারও পড়ল। ব্যাপারটা মন্দ নয়__ 
দেখতে দেখতে নেশাই ধরে গেল। বিশেষ, পথে ঘাটে 
গলিতে হুলহল কলকল শুনতে শুনতে যখন-তখন 
রি.আর দোডার. বোতল ছোড়াছুড়ি দেখতে 
দেখতে একটা দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে পৃথিবীতে লোক 
বেশী হয়েছে। যুদ্ধে আর ছুডিক্ষেও সে পরিমাণে লোক 
ফমছে না।- এখন নীতির আটন দরকার। 


৬ 





যুজিপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করবার আর সেগুলিকে বাহার দিয়ে 


ক্ষ্যাচ্িভিন-্তানিছ 
উমা দেবী 


এমনি একদিন মিটিং থেকে ফিরে বিছানায় আরামে 
পা ছড়িয়ে শুয়ে একা একাই ভাবছি-ফ্যামিলি-প্র্যানিংয়ের 


“এই মোটা কথাটাকে আমাদের দাম্পত্যঘীবন-জরাদীর্ণ 


দম্পতিদের ফাটল-ধরা বনেদী মনে কোন সাংঘাতিক 
চিড় না খাইয়ে উপস্থাপিত করা যায় কি না আর মাঝে 
মাঝে এক-আধ দানা চিন্বোদাম চিবোচ্ছি, এমন সময় 
শিবুর মা. এসে উপস্থিত হল। শিবুর মা এ বাড়ির 
পুরনো ঝি। 

বললাম, কি রে শিবুর মা, তোর মুখখানা অমন আমপি- 
পানা দেখছি যে! আজ সন্ধ্যেবেলায় বুঝি শুয়ে পড়তে 
পারিস নি! 

শিবুর মা ভারি লক্্রণ পেল। আস্তে আস্তে আমার * 
পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলোতে লীগল। তাকে 
বিমর্ধ দেখে বললাম, তোর দেশের গল্প বল্‌। 

শিবুর মার দেশ ঢাকা জেলায়। 

শিবুর মা বলল, না গো দিদিমণি, মন বড় -খারাপ। 


[দেশের লোকের সঙ্গে আজ দেখা হল বাঙ্গারে__পাহীর 


ছোলা আনতে পাঠিয়েছিলেন ম।। অনেক খবুর শুনলাম 
বড়ই কষ্ট . 

আমি তাকে একটু প্রফুল্ল করবার চেষ্টায় বললাম, তা 
আর কি করবি বল্‌! তোদের দেশের ওপর দিয়ে যে ঝড় 
বইছে--দ্রেশ যে ভাগ হয়ে গেল] একটা গাছ টেনে তুলতে 
গেলে কত শেকড় টান লেগে ছি'ড়ে যায় আর একটা গোটা 
জাতকে উপড়ে টেনে ফেলে দিচ্ছে, ব্যথা বাজবে না? তা, 
তোর আজকের বাথাটা কিসের বল্‌, দেখি, আমি 


কোন ওষুধ বাতলে দিতে পাবি কি না! 


শিবুর মা বোধ হয় বুঝল, আমি তার অন্তেই হালকা 
স্থরে কথা কইছি। সে একটু হেসে চোখের জল মুছে 
বলল, এ ব্যথা তুমি কি বুঝবা! এ হচ্ছে নাড়ি- 
ছেঁড়ার ব্যথা? 

মনে মনে আহতই হুলাম। ভাবলাম, শিবুর মার 
পর্যন্ত এমন অভিমান যে দেও আমার চেয়ে বোঝে বেশী, 
ব্যথা পায় বেশী { মুখে ব্ললাম,*আচ্ছা, তুই বলেই দেখনা? 

.শিবুর মা আমার পা তার কোলে তুলে নিয়ে হাত 


-১৪৬ 


। সপ পন ও পা 








বুলোতে লাগল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা দ্িদিমণি, 
দেশটা ভাগ হল কেন? 

এই যেমন নাঁনকুর সঙ্গে তোদের ভাগ হয়ে গেল। 
তোরা বললি, ওদের, সঙ্গে থাকব লা। ওয়াও বলল, তোদের 
সন্ধে থাকব না। তোরা ওদের দোষ দিলি, ওরা তোদের 
দোষ দিল। | 
কথাটা শিবুর মার মনঃপূত হল না। দু তরফা দোষ 
- দেখালে কোন্‌ এক তরফারই বা মনঃপূত হয়? 
‘বললাম, শিবুর মা, তোর মন খারাপ কেন বললি না? 

শিবুর মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 
ওই ঘে, দেশের কথা বললাম, দেশের লোকের সঙ্গে দেখা 
হল। তার দুঃখের কথায় বুক ফেটে যায় ,দিদ্ষিপি, 

সাত-বেটার সে মা ছিল-_ভাগ্যিমানি ! 
"কথাটা শুনতেই ফ্যামিলি-্ল্যানিংয়ের যৌক্তিকতা 
যেন বকঝক করে উঠল। বল্লাম, বেশী ছেলেপুলে 
হলে দুখ তো পাবেই। সব কটা বেঁচেও থাকে না, সব 
.কটাকে মান্ষও*করা যায় না। ০০১০০ 
ডেকে আনা]. 

. শিবুর,মা পরমার মুখের দিকে এক লহমা তাকিয়েই 
পিস? সে আর.তৃমি কি বুঝবে দিদিমণি | 
তার পরেই দুটি হাত জড়ো করে কপালে এক প্রণাম 
“ঠেকিয়ে বলল, ভগবান যাকে যে কটা দেন সে কি কেউ 
"' ঠেকাতে পারে? 

শিবুর মার অজ্ঞতায় বড় দয়া হল। মুখে. বললাম, 
দেখ, যে সব মায়েদের অনেক ছেলেপুলে হুর, তাদের বড় 
ছুখ। তাই তাদের দুঃখ মেটীবার জন্তে আমাদের মহিলা- 
সংসদ একটা ফিকির বার করেছে। বুঝলি তো? 
ফ্যামিলি-প্্যানিং পরিবার-নিয়ম্্র এ সব বড় বড় কথা 
তো তুই বুঝবি না, ভাই ‘ফিকির’ কথাটা বললাম, ধরিও 
“ফিকির কথাটা যেন শুনতে একটু কেমন-কেমন। 

শিবুর মা হাত নেড়ে বলল, তা দিদিমণি, ভগবান যদি 
দেন তো ফিকিরে কি করবে? এ 

আমি বিরক্ত হলাম। ভাবলাম, এই সব ভগবালে 
' বিশ্বাসী অজ্ঞ মেয়েদের মধ্যে কোনও নতুন মতবাদ চালানো 
বোকামি ছাড়া আর কিছুই নয়। শিবুর মা আমার মুখ 

দিখে কি ভাবল জানি না, আস্তে আন্তে ডাকল, দির্দিমাণ | 


শনিবারের চিঠি 


পতাকা পপ পাব ত শা শা 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


আমি বললাম, কি বলছিস? 
আমাদের সেই দেশের লোকটির একটা বিহিত করতে 


. পার? দাও না করে, ঈক্ষী দিদি। 


আগে বল্‌, কি হয়েছে, কি চায় সে সব কথা জানলে 
পরে চেষ্টা করতে পারি। 

শিবুর মা বলল, আচ্ছা, আগে তার গল্পটাই শোন। 

এই কথা বলে শিবুর মা যা বলল, সংক্ষেপে এই 

রামনাথ বিয়ে করেছিল তার গ্রামেই মেয়ে 
কাছুবালাকে। কাছ্বালা,আর শিবুর মা খেলার সঙ্গী । 

কাছুবালা বিয়ে হয়েই পেল এক ভরস্ত সংসার। শ্বশুর 
শাশুড়ী, দেওর ননদ, যা-জ্াউলি অনেক । যদিও সে 
স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তা হলেও রামনাথ তার চেয়ে 
বয়সে বেশী বড় নয়। বরঞ্চ মোটা-সোটা বাড়-বাড়ন্ত 
গড়ন কাছুবালার সঙ্গে বয়নের দিক থেকেও তাবে 
মানিয়েই যেত, 

কিন্তু কাদুবালারও. দীর্ঘকাল সন্তানাদি হল না। 
শাশুড়ী একদিন বলেই বদল, রামুর আবার বিয়া দিমু, এ 
বউও বীা্া। I 

কাদুবালার বড় বোনের সঙ্গেই রামনাথের বিয়ে, 
হয়েছিল, কিন্তু তার কোনও সন্তান না হওয়াতে সে নিজেই 
উল্ভোগ করে রামনাথের সঙ্গে কাঁহুর বিয়ে ঘটায় । | 

শাশুড়ীর কথা যথাম্ময়ে কাছুর কানে এল। 
সে ঘরে খিল দিয়ে গুল, রাগ করে খেল 'না। 
রামনাথ শুতে এলে মুখ থেকে চাদর সরিয়ে রা 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি নাকি আবার বিয়া করবা? 

- শুনে রামনাথ হকচকিয়ে গেল। বলল, এমন কথা 
কে কয়?--বন্দে হাতের হকো কাদুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, খা। 

খুনী হয়ে উঠল কাছ্বালা। রামনাথ অল্পকথার 
সাচ্চা লোক। কথাটা যে তার দ্বিক থেকে ওঠে নি, এটা 


বুঝতে পেরে কাছ বড় নিশ্চিন্ত হল। আর স্বামী যদি 
হাতে থাকে, কার সাধ্যি বিয়ে করায়! শাশুড়ী 
কে, কে মানে তাকে! ' টি 

ফলে কাছ্বালার সঙ্গে শীশুড়ীর খিটিমিটি বাধল।' 
একদিন রাগ করে. শাশুড়ী বলে বসল, ওই বাঁজা বউরে 
লইয়া ঘর করুম না। তুই রামনাথ, আবার বিষ্বা করু। 
আর না করিম তো বউরে লইয়া সইরা যা। 


শুনে 





হয় সংখ্যা] 


রামনাথ সংক্ষেপে উত্তর দিল, যামু গা ।. 

ব্যবসা ভাগ হয়ে গেল। কুমোরের ব্যবসা, মাটি 
অঢেল অফুবস্ত। মা বহুমতী চলে পড়ে আছেন, তুলে 
*- নিলেই হল। 

কাছু কোমরে কাপড় জড়িয়ে স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে 
হাসতে হাসতে নতুন জায়গায় এল। বন-জঙ্গল কেটে 
ঘর তোলার জায়গা পরিষ্কার করল রামনাথ নিজেই। 
বাশের, কাঠামোর ছাচের বেড়ার ঘর বেঁধে নদীর ধার থেকে 
মাটি এনে দেয়ালের গা জেপে দিল রামনাথই। চুনে 
গোবরে মাটিতে মিশাল দিয়ে কাছু সে দেয়াল লেপে লেপে 
করল ঝকঝকে দিমেন্টের মতন। কাটা. ভাল-পালা 
জাল-অঞ্জাল অড়ো করে রেখে দিল কাছ রোদের ভাপে। 


রোদে জলে জলে শুকিয়ে শুকিয়ে টাটকা ভাজা মুড়ির মতন ' 


মচমচে যখন হবে তখন সেগুলি দিয়ে জ্বালানির কাজ 
চলবে। জালানি কাঠ-খড় জ'্যাদরা-জোবরা পাট-ছাচের 
সঙ্গে পুডের মুখে জাল দেবে, জলবে দু দ্বিন দু রাত। 


পুউতৈরি করার- কাজেও রামনাথের দলে কাছু যোগ . 


দিল যোগানদার হয়ে। প্রথমে মাটি খুঁড়ে গর্ত করল, 


তারপরে গর্ভের চারপাশে মাটি ফেলে ফেলে উচু টিপির " 


মতন হলে তার মাঝখান্টা কেটে চেঁছে 'আরেকটি মুখ 
. তৈরি করে তাকে নামিয়ে দিল মাটির গর্তের সঙ্গে মিল 
দিয়ে। চিপির মুখের চারপাশে চারটে এক এক হাত 
জাত সেই চারটে জাডের মাথার ওপরেও মাটি দিয়ে 
(' ধরি ছোট ছাদের মতন তৈরি করল। 

ভারি খুব হয়ে উঠল কাছুবালা, এ তাদের নিজেদের 
পুঙডঁ_তার আর বামনাথের ।"জ্রাচা মাটি দিয়ে কাছু হাড়ির 
মুখ আর.তলানি তৈরি করে, রামনাথ সেগুলিকে জোড়া 
দিয়ে দিয়ে রোদে শুকোতে দেয়। বকবকে রোদে 
শুকোতে থাকে দার সার হাড়ি, কলসী, গামলা, সরা। 


শুকিয়ে শুকিয়ে সেগুলি যখন সাদা হয়ে, আসে তখন থরে 


ধরে সাজিয়ে দেয় জাঙের পাশ দিয়ে" দিয়ে। 'সবশেষে 
.-পুডের মুখে আগুন ধরিয়ে দেয় কাদুবালা। 
রামনাথ এগিয়ে এলে কাছু বলে, সর, আমি দিই 


আগুনের জালানি ঠিক করে, না হবে খর, না হবে জর, , 


ঠিক মাঝামাঝি । . তারপর এক গোছা পাটকাঠিতে 
আগুন ধরিয়ে পুডের মুখে গুজে দিয়ে গাল ফুলিয়ে ফু 


ফ্যামিলি-প্ল্যানিং 


১৪৭ 





দিতে থাকে । ছুঁয়ের ফাকে ফাকে কাছুর মুখ আগুনের . 
আলোয় উজ লা হয়ে ওঠে। রামনাথ বিড়ি ধরিয়ে চোখ 
বুজে টান দেয়। | 

এমনি" ঘর-গেরস্থালি, তবু কাছু সুধী। জলে জল 
টানে, সুখে সুখ বাড়ে। একদিন কাছু রামনাথকে বলে, 
মায়েরে আনাও, আমি আর পারি না) 

রামনাথ, কাছুর মাকে খবর দিল | দুঃখী মা, ছেলেতে 
ভাত দেয় না, মেয়ের জুখের ভাতে ভাগ বসাতে আথাল- 


পাথাল ছুটে এল। এক এক গ্রাস, এত বড়! কাছ 


দেখে আর জলে, জলে আর কাদে, কাঁদে আর ঘুমায় । 

একদিন কাছু বলে, ও মা, পিদিম জাল্‌। ৷ 

মা ধড়মড়িয়ে ওঠে; কেন, কেন? 

কাছ বলে, ভাক্‌ ছুলালির মায়েরে, ডাক পাড়ার আর 
পাচজনারে, আমার না গা কেমন করে__ 

ছুটে গেল কাছর মা, ছুটে এল পড়শীরা, এল 
ছুলালির মা। কাছুর হাতে দিল সে পান-স্থপারি, গিট 
দিল খোল! চুলে, সবশেষে কোমর থেকে এক শেকড় বার 
ক'রে বেঁধে ছিল তার এলোচুলে। 
- দেখতে দেখতে--ধর্‌ ধর্‌-_ধরু ধর্‌-_-বানের জলও এমন 
হয়ে আসে না, ও মা! এটা কি, ছুলালির মা আতকে ওঠে। 

রাত নিষুতি, ঝিঝি ডাকছে, দুরের থেকে শেয়ালের 
ডাক শোন! যাচ্ছে আর শোনা যাচ্ছে প্যাচার ছমহাম। 
পড়শীরা হা করে তাকিয়ে থাকে, সত্যিই তো ওটা কি? 

একটা চিকচিকে বড় থলি,.গন্দাজলি রঙ। ভেতর 
থেকে উঁকি দ্বিচ্ছে লালচে আভা, মুস্থর ডাল বাধা পাতলা 
কাপড়ের পুটুলি ষেন। . পড়শীরা যে যার চুলে গিট দিল, 
নিজের নিজের কড়ে আঙুল একবার করে কামড়ে নিল। 
কে জ্রানে, কি আছে ওতে ! ভূত না প্রেত না রাক্ষস ? 
ঘরের বাতাস থমথমে হয়ে এল, পিদিষের আলো থরথরিয়ে 
কাপতে লাগল। হঠাৎ নিস্তন্ততাকে খাঁন খান করে 


দিয়ে ছুলালির ম! ভাঙা ভাঙা গলায় ককিয়েই উঠল, ও মা 


গো-_এট] কি- এটারে দিয়া'কি হবে? 

পড়শীর বলে উঠল, ফেলায়ে দাওগা! ছুলালির যা, 
ফেলায়ে দাও, ওটা বড় অলক্ষণ। ' 

চুপ করে থাকে কাছুর ম|। কাছু শুয়ে আছে 


মেজের ওপরে, ছেঁড়া মাছুরে, এলানো চুল তাতে বাধ। 
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. শেকড়, পরাতে দাত চাপা নিথর দেহ অসাড়, চোখ বোজা। 
মাঝে মাঝে সারা শরীর থরথরিয়ে কেপে উঠছে। দেখে 
দেখে হাপুস চোখে কাদে কাদুর মা। বলে, বড় আশায় 

বেশী ছাই। 

রাত প্রায় ভোর ভোর । ঘরের পেছনে আত্তাকুড়ের 
ওধারে বাঁশবনের মধ্যে সব ফেলে দিয়ে চলে যায় ছুলালির 
মা কাছুনি গাইতে গাইতে । পূব দিকের আকাশে বাশ- 
বাগানের ওপরে বড় একটা পিদিমের মতন দপ দপ করে 
জলে শুকতারা। হঠাৎ মনের, ভেতর আছাড়ি-পিছাড়ি 
খায় কাছুর মা। 
ঘরের পেছনে খচমচ শব্দ । 
কাছু গোডায়-_-মা রে 
খুপরি-জালের ভেতরে চোখ রেখে দেখে রা মা, 
একটা শেয়াল এসে টানছে সেই, ফেলে দেওয়া কাপড়ের 
গুটুলি । প্রাশের খোচা লেগে থলে ফেটে কলকলিয়ে 
বেরোয় জলের ধারা আর তার সঙ্গে একটা ছোট লাল হাত। 
আছাড় খেতে খেতে দৌড়ায় কাছর মা। পেছনে 
গোডায় কাছ, মা রে! কিছুই কানে শোনে না কাছুর 
চৌকাঠ ডিডোতেই কুলো পায়ে লেগে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। সেই কুলোতেই পান-স্থপারি সাজিয়ে দিয়েছিল 
পড়শীরা। পায়ে লাগতেই সেই কুলোই হাতে তুলে দৌড়ে 
এসে ঢোকে বাশঝোপে। মাহষের সাড়া! পেয়ে . শেয়াল 
পিছু হটে, তার পরে পালায়। 


. এক-_ছুই-তিন-_চার__পাচ--ছয়__ সাত-- একটি " 


একটি করে সাতটিকেই সাজায় কুলোয়। সুখে গরগর 
কাছুব মা, সাতটাই বেটা। সাত বেটা এক . কুলোয় 
সাজিয়ে হাসি হালি মুখে রাখে কাছুর পাশে । 

কাছ গোঙায়, মা রে, এ না সাতটা পুতুল] সাত 
পুতুল সাজাইছ ভালায়__ 

কাছর মা বলে, ভাগ্যিমানির সাত ব্যাট]! দেখ, 
চায় ৮ 
কাছ বলে, মাধ করব কেমনে, সাতটারে, দুধ দিব 
কেমনে? 

কাছুর মা বলে,' ভাবিস না। আমি, আছি। 
সাতটারে তুমি দিবা বুকের দুধ, আমি দিব গায়ের রক্ত। 
উয়াগো খাওয়ামু আমি_- ' 


শপ পাপা Ot Art ee nnn পিপিপি 
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তাই থাওয়ায়। মায়েতে মেয়েতে মিলে সাত বেটাকে 
মানুষ করে। সাত বেটা বড় হয়। 


বাপের পাশে বসে থাকে সাত বেটা, একেবারে এক. 
রকম দেখতে, চক্ষু জুড়ায় রামনাথের, চক্ষু জুড়ায় কাছুর। A 


মেয়ের ভাতের আশায় ছাই পড়ে কাদুর মার, চোখ মুছতে 
মুছতে সে ফিরে যায়। | 

রামনাথের সঙ্গে সঙ্গে সাত ছেলে হাঁড়ির তলা গড়ে, 
মুখ গড়ে, আবার খেলাও 'করে, কোলে কাথে ঘুমিয়েও 
পড়ে। দেখতে দেখতে বড় হয়ে ওঠে তারা, যেখানে যায় 
বামনাথ সঙ্গে যায় সাত ছেলে, সাত সিপাহীর মতন সাত 
লাঠি হাতে নিয়ে। রামনাথ আর কাছুর স্থথে পড়শীর গা 
পোড়ে, চোখ টাটায়। 

এক সঙ্গে সাত গাঁয়ের সাত মেয়ে এনে তাদের সাত 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিল কাছ আর রামনাথ। 

মিঠাই মণ্ডা কে কত খাবে খাও ।--কাছু হাকে। 

রামনাথ ডাকে, ও নেতাই, ও কেষ্টচরণ, পায়ের ধুলা 
দাও সব ছেলে-বউদদের মাথায়। 

তা তো বটেই, তা তো বটেই--সবাই হা-হা করে 


+ 


ওঠে। হাহা করে হেসে ওঠে রামনাথ। কপালে টাকার 


মতন এক সিছুর টিপ পরে কাঁহু। 

এমনি সুথে তাদের দ্বিন কাটতে থাকে। বছর দুই 
যায়, বউমাদের কোলে জোড়া জোড়া চাদ নামে। কাছ, 
হয় একসঙ্গে চোদ্দ নাতির ঠাকুম]। । 

ঘর আমার উজ্জ লা গো, পুববপুরুষেরা ইবি 
করছেন ।-_-কাছু বলে খুশিতে ভগমগ হয়ে। 

মাঝথানে মন্ত উঠোন রেখে তার চারদিক ঘিরে বড় 
বড় আটথানা ঘর তুলল রামলাথ। দাত বেটা দিল মাটির 
যোগান, সাত বউকে নিয়ে কাছ দিল আলপনা-চিত্তির | 
চোদ্দ নাতি হামা টানে উঠোনে । সাত বউ রাধে, বাড়ে, 
কাজ করে, সাত ছেলে গড়ে হাড়ি কললী গামলা সর]। 
বুড়ো হয়ে গেছে কাছ আর রামনাথ। বসে বসে তারা 
বিষয়-আশয়ের কথা বলে। বামনাথ টানে ভঁকো, আর 
কাছ পাকায় সলগতে। 

একদিন কাছু বলল রাঁমনাথকে, আমাদের সুখের 
সংসারে আগুন লাগছে গো, বেটা নিয়! বউমার! ঝগড়া 
করুতেছে। পোলা-পানেরা খেলায় মারামারি করে, 


চি 
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তাই নিয়ে মায়েরা ঝগড়া লাগায় । আমি কিছু.কইনে 


আমাদেরও দশ কথা শোনায়। 

কাছুর সংসারে অশাস্তি বাড়তে লাগল । এখন ঝগড়া 
কেবল বউতে বউতে নয়-_ছেলেতে ,ছেলেতেও। বড় 
বউয়ের ছেলেকে মেরেছে সেঙ্গ বউয়ের ছেলে। সেই 
চুতোয় বড় বউ না-হক গালিগালাজ করল সেজ বউকে। 


সেজ বউ ছিল রারাঘরেঁ--রান্না ছেড়ে ছেলে নিয়ে ঘরে ' 


খিল দিল। 
সাত ভাই স্বান করে খেতে এল। দেখব গাড়ু 
গামছা নেই, নেই পি'ড়ে জল। শুনল সাড় বউয়ের, তুমুল 
কৌদল। বড় ভাই শাসাল সেক্স ভাইকে-_বউরে শাসন করু। 
নেজ ভাই বলল, তুই আগে তোর বরে শাপন করু। 
বড় ভাই গর্জে উঠল__বটে রে, ছোট হয়ে বড়র 
মুখে কথা! 


সেষ ভাই গর্জে উঠল, Sela কে কার বড় ?' 


একসঙ্গে সাত জন জন্ম নিছি। ভালায় সাঞ্জাইছে সাত- 
জনারে একসন্ধে ।..যে আগে মায়ের বুকের দুধ খাইছে 
সেই বড়। এ ছাড়া ছোট-বড়র চিনান নাই। কে 
আগে দুধ খাইছে-_কার স্বরণে আছে তা? সামাল দিয়া 
কথা ক--আমাগো মৃধ্যে বড় ছোট নাই ॥. 

লাগল সাত. ভাইয়ে মারামারি। কারুর মাথায় চোট 
লাগল, কারুর বা হাত-পা কেটে গেল। 'রামনাথ. এসে 
মাঝখানে পড়ল হাউমাউ করে, করস্‌ কি তোরা? 

সবাই একসঙ্গে গর্জে উঠল, সব দোষ এই বুড়ার। 
ইয়ারে মার। 

কাছ কাদতে কাদতে নটর 
, বাপের গায়ে নি হাত তোলে? 

সাত ভাই গর্জে ওঠে, ক মাগী, কে বড়, কে ছোট? 
কারে আগে দ্ধ খাওয়াইলা ? 


কাছু বলল কাদতে কাদতে, বাপধনেরা, সন্কলে ছিলা' 


একরকম। কারে আগে ডালায় তুলছে মা, কারে আগে 
দুধ খাওয়াইছি আয়ি, তা কি আমান স্মরণ আছে? 
তার কি কোন চিনান আছে? | 

সাত ছেলে গর্জায়-_তোরেও মারব, বাপেরেও মারব। 
একসঙ্গে সাতজ্নারে জন্ম দ্িচস্‌, বড়-ছোটর মান-মাপা 
দ্বাও নাই, আমাগো মন্দাদা নাই EE 


ফ্যামিলি প্ল্যানিং এ 
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৮ কাছ বলে রামনাথকে, ছাড় সব, চল যাই গঙ্গাস্সানে, 
অঙ্গের পাপ ধুইয়া আলি। কলকাতায় গিয়া ভিখ মেগে 
খাব, তবু বেটাদের বিষ-ভাভ মুখে দিযুনাঁ_ 

রামনাথ বলে, পাগল নাকি! ভিটা ছাড়ুম না। 

কিছুদিন পরে সেই রামনাথই একদিন কাছুকে ডেকে 
বলল, অ কাছ, আর দেশে থাকনের উপায় নাই। অন্ত 
বাজ্য হয়ে' গেল, সকলে কলকাতায় পালাল, আমরা 
থাকি কেমনে? 

সাত ছেলে সাত বউ আর তিরিশটি নাতি-নাতনী 
নিয়ে কাছু আর রামনাথ শিদ্নালদ স্টেশনে এসে পৌছল। 

.ম্বেচ্ছীসেবকে ধৈ-খৈ করছে প্রযাটফর্ম। ডাদের ঘিরে 
প্রশ্নের ছোড়াছুড়ি হতে লাগল--তোমরা কোথায় যাবে, 
কোঁথেকে আসছ, কি বিপদ হয়েছে তোমাদের দেশে, 
দেশ ছাড়লে কেন, কলকাতায় কে আছে, কোথায় যাবে, 
ঠিকানা কি? 

অনেক ভেবে চিন্তে 'রামনাথ বলল, আমাদের রাম- 
চরণের, বেটা 'শ্যামাচরণ কলকাতার কলে কাজ করে, 
সেখানে পাঠাইয়া দাও । 

স্বেচ্ছাসেবকেরা বলে, কোন্‌ রাস্তা, কি ঠিকানা? 

রামনাথ বলল,, ওই তো কইলাম, বামচরণের বেটা 
স্ামাচরণ, ডাকনাম গোপলা--কলকাতার কলে কাজ 
করে ' , , 

এবার তার! হাসল । বলল, আর কেউ আছে? 

রামনাথ সাত ছেলের দিকে তাকায়। 

তারা গুমরোতে থাকে, কেউ নাই, কেউ নাইট. 

তবে আমাদের সঙ্গে আহগন। আপনাদের ক্যাম্পে 
থাকতে হবে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়। | 

তিরিশটি নাতি নাতনী কুকুর বাচ্চার মতন জড়িয়ে 
জাপটিয়ে শুয়ে ছিল ময়লা কীথায় আর মাছুরে, পুতুলের 
ত্বপের মতন। তাদের দিকে তাকিয়ে কাছু চেঁচিয়ে ওঠে, 
তা হবে নি বাপধনেরা 

কয়েকদিন কাটল প্ল্যাটফর্মে, তারপরে ফুটপাথে । 


আরও কিছুদিন গেল_-একে একে ছেলেরা নিজের নিজের 


ব্উ ছেলে মেয়ে নিয়ে এক এক ক্যাম্পে চলে গেল । যাবার 


. সময় প্রত্যেক ছেলে গর্জান, বুড়া আমাগো পথে বদাইল। 


রইল শুধু কাছ আর রামনাথ। 
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রামনাথ ' বলে, কাছ রে, বড় সাধ গঙ্গায় চান করি, 
পাপ করছিলাম: | 

কাছ বলল, পরশু ॥শেরা--ওই দিন্‌ অঙ্গের পাপ ধুইয়া 

ফেলাব--ভগমান মুক্তি দিবে। 

স্রানের দিন এল,। পথে-ঘাটে থৈ-থৈ করছে লোক । 
মোড়ে মোড়ে, ঘাটে ঘাটে পুলিস আর ভলাটিয়ার। 
“ ছেলেদের ঘাট এক দিকে, মেয়েদের আর এক দিকে 

যেখানে দড়ি দিয়ে পথ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে 
সেখানে দীড়িয়ে রামনাথের হাত ধরে কাছু কাদতে লাগল, 
ও মা গো, তুমি কোথায় রইবা, আমি কোথায় রইমু, 
আমারে নিপ্ু'জে পাইবা? 


জবাব দেবার আগেই পেছন থেকে মাহুযের শ্রোতের 
জোয়ারের এক ধাক্কায় রামনাথ যেন শৃন্তে ভেসে এগিয়ে. 


গেশ। ঠিক সেই রকম আর এক ঠেলায় কাছুও কোথায় 
চলে গেল। 


গায় ডুব দিতে না দিতে আর এক ঠেলায় কাছ 


আবার তীরে উঠে, পড়ল। তারপর লোকের , শ্রোতে 


ভাসতে ভাদতে এসে দীড়াল সেই জায়গায়, যেখানে সে, 


আর রামনাথ তফাত হয়ে পড়েছিল। 
কাছ দাড়িয়ে রইল, কিন্ত রামনাথ আর আসে না। 


- এক-ঘণ্টা, ছু ঘণ্টা, ক্রমে সারা বেলাঁ_না খেয়ে দেয়ে কাছু' 


বসে রইল ঘাটে। ক্রমে রাত হল, কাদতে কাদতে 
মে রাতও ভোর হয়ে গেল। রামনাখের দেখা নাই। 
জিজ্ঞাসা করল সে জনে ঘনে_কেউ জানে না, চেনে না 
রামনাথক্ে!। 

ঘাটেই থেকে গেল কাছু। সান করতে যাঁরা আসে 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছু-একটা পয়সা দেয়-_তাই দিয়ে 
কিছু কিনে খায়। ছু চোখের জ্বলে গাল ভেসে যায় ভার, 
বলে, আমারে সববন্ব দিয়াছিলে ভগমাঁন, সব্বন্থ নিয়া নিলে। 


নিছ্দের মনে বিড়বিড়িয়ে কথাও বলে আর ঘাটের থেকে ৃ 


যাটি তুলে পুতুল গড়ে। বলে, কিনবা নি দি দিঠাকরুণরা ! 

দিদিঠাকরুণর1 হেসেই খুন--ও কী রঙ কই তোর 
জি: 

এ এমনি করে কাটে কাছুর দ্বিন। 

একদিন এক দেশের মাহুযের সঙ্গে দেখা। হেঁকে 
বলেঃ ও রামনাথের বউ, তুমি হেথায়? বামনাথ কোথায়? 


টপ 
শমিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


কাছু বুক চাপড়ায়, কপাল চাপড়ায়_বলে, দশহরার 
দিন চান করবার গিছিল-_-আর ফেরে নাই। 

_ পুলিসে খবর দাও নাই? 

দিছিলাম, কোনো হিল নাই । 

--কি কয় উয়ারা? রা 

কয় যে ভোবে নাই। 2 

রামনীথের বউ কাছুবালা বুক চাপড়ার, কপাল 
চাপড়ায়। , বলে--সবই কপালের লেখন ! 

-ছ্ভাশে যাবা না? 

-_ চইলা আইছি না? 

, --আবার ফির! যাও, সকলে গেছে গা.। 

__গেছে ? আমার ছেলে বউরা গেছে ?_-আনন্দে 
কাদুবাল! কেঁদেই ফেলে । : 

-_না, তারা যাবে কোন্‌ দুখে? তুমি জান না? 
সরকারের কাছ থেকে টাকা লইয়া তারা পাতিপুকুরে 
কুমারের ভাত-ব্যবমা ধরছে-_খুব টাকা হইছে। . 

হা আমার; কপাল-মায়েরে নি কিছু জানায়? 
একবার তো খবরও লয় না।-_কাহযানা অঝোরে কীদতে 
থাকে। 

চল বামনাথের বউ, আমি গিয়া না দিয়া 
আসি ছাওয়ালগো কাছে। 

শুনে কাছ হামল--কাদল। হাসল ছেলেদের ভাল 

খবর পেয়ে, কাদল. রামনাথের কথ! ভেবে। বলল, -না, 
যামু না, তার হুদ্বিস না মিললে যার্ণু না। 
" বছরের পর বছর যায়। একদিন দেশের পুরুতের 
সঙ্গে ঘাটেই দেখা। সে বলল, তা. রামনাথের বউ, 
রামনাথের তো দেহ মেলে নাই--তোমারে এখন সধবার 
বেশেই থাকতে হবে। বারো বছর পরে ছেরাদ্ধ শাস্তি 
বিধবা বেশ। 

--তাই হবে। কাছ বলে আর কাছে। 

--তা এখন ছাঁওয়ালদের কাছে যাও । 
. চোখের জল মুছে কাছু বলে, তাই যামু। 

কাছু যায় ছেলেদের কাছে--লক্ষ্মীর সংসার উপছে সু 
পড়ছে । কাছর চক্ষু জড়ায়, মন ছলে । সেকাদে আর | 
খায় হেলার ভাত, অশ্রদ্ধার ভাত, কুঁহলে বউদের আর 
মায়াহীন ছেলেদের অনাদরের ভাত। খায় আর বাম- 


- সলনা সপ 
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নাথের কথা ভাবে আর বরবরিয়ে কাছে। এমনি ভাবে 
বছর যায়। 

'বামনাথের ম্ৃত্বার বারো বছর পরে পুরুত আসে 
আবার। বলে বাঁযনাথের সাত ছেলেকে, কুশের পুতুল 
দাহ কর বাছারা,-মায়েরে ক্রিয়াকর্ম করাও । 

বামনাথ নিরুদ্দেশ হবার বারো বছর পরে সাদা থান 
পরে কাহ্বালা আর একবার গলা ছেড়ে কীদল। + 

দিন যায়, মাস যায়, বউদের অনাদর-অবহেলার ভাত 
খেয়ে কাছুবালা বিড়বিড় করে বকে, কাদে, নালিশ জানায় 
ছেলেদের কাছে। 

ছেলেরা বলে, মা রে, তুমি বউগো ভাত থাবার 
পারবা না। তুমি কাণী যাও, সেখানে বিশ্বনাথ সকলের 
ভাত মাপা রাখছে। , 

কাছ ফস করে বলে বল, ক্যান আমি সাত বেটারে 
ধুয়ে কাশী যায? | 

সাত বউ চেঁচিয়ে উঠল, সাত বেটারে খায়া যাবা? 

* কাছু কেঁদে বলল দেশের পুরুতকে, ভাই রে, আমারে 
নি দেশে লইয়া যাবা? সেখানেই মকুম | 

রাগ করে, ঝগড়া করে কাছু দেশে চলে গেল। 
সেখানে কিছুকাল কাটাবার পর আবার দেশ ছাড়ার 
হিড়িক এল। দলে দলে লোক পালাতে লাগল, কাছও 
পালিয়ে এল। এসেই প্রথমে গেল পাতিপুকুরে। 

" _তারা তো এখানে নেই। সরকারের কাছ থেকে 
জমি নিয়ে তার! সাতজন সাত জায়গায় উঠে গেছে। 
কারুর সন্ধে কারুর বনে না, কেউ জানেও না কে কোথায় 
গেছে ।--বলন স্থানীয় লোকেরা । 


শেফা'ল 
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পপি, 


“ তারপর কাছ গেল ক্যাম্পে। এতদিন ক্যাম্পেই ছিল? 





এখন ক্যাম্পে চাল দেওয়া বন্ধ করেছে। মোটা বাক্জরার 


রুটি খেয়ে খেয়ে পেটের ব্যামোয় ধরছে কাছুকে। কিছু 
পেটে সহ হয় না। এখন যে কোন জায়গায় পেট-ভাঁতায় 


কাজ করতে রাজী কাছুবাপাঁ। কিন্তু কাদুকে কে রাখবে? 


কাজ করতে সে কি পারবে ওই শরীরে ? 
কাহিনী শেষ করে, আর্জি পেশ করে শিবুর মা আর 
একবার তার মনস্কামনা প্রকাশ করে, একটা ব্যবস্থা করে 


দিতে পার দিদিমণি ? 


অন্যমনন্ক হয়ে উত্তর দিলাম, আর একদিন আসিস, দেখব। 

-_আর একদিন আসব কি গো? আমিতো আছিই 
এখানে! অ দিদিমণি|_ঠেলা দিয়ে কথা বলে শিবুর মা। 

লজ্জা পেলাম । মহিলা-সংসদের সদদস্তাদের মতন 
অভ্যাদবশতঃ উত্তর“দিয়েছিলাম। বললাম, তুই আক্ষাকে 
একটা আন্গুবি গল্প শোনালি না তো? একজনের 
কখনো ওই ভাবে সাতটা ছেলে হয়? আর ওই শেয়ালে 
টেনে নেওয়া, কুলোয় করে সাজুনো--ওই সাতজনের 
আবার যমঙ্গ ষমঙ্জ করে চোদ্দটি সম্তান এক এক বারে। 
এ সব তোর বানানো নিশচয়ই। 

জিভ কেটে কানে, হাত দিয়ে শিবুর মা থরোথরো 
গলায় বলল, মা. হয়ে কি ছেলেপুলের নামে মিছে কথা 
বলতে পারি? তুমি ওসব বুঝবে না দিদিমপি-- 

খুব বুঝেছি, যনে মনে বললাম, আরজিটা এবার 
মানুষের কাছে না পাঠিরে ভগবানের কাছেই পাঠাতে 
হবে, অবশ্য যদি কেউ ও নামে থাকে । শিবুর মাকে বললাম, 
একবার তুই আনিম কাদুকে, দেখব একবার চোখে-- 


ন 


শরতের যাতুকযী সোনালী সকালে রিক্ত স্নান '_ স্রিগ্ধ সুত্র কূপে রঙে, করেছিলে হৃদয় রঙিন 
বিবর্ণ আঙিনা-কোণে কুহ্মিত শেফালির শাখা .. স্বপ্নে গদ্ধে, ঢেকেছিলে দীপ্ত প্রেমে সব গ্লানি-ক্ষত ; 
ফুলের এশ্বর্ধ চালে শুনে কার্‌ আকুল আহ্বান; < মনে হয়েছিল এই পৃথিবীকে মৃত্যুশোকহীন। 
প্রজাপতি উড়ে ফেরে মেলে বৌত্রে রামধন-পাধা, / 
 স্বগদ্ধ বাতাসে এল তোমার স্বতির গন্ধ, গান। -আজ তুমি পলাতক । সেদিনের কুহমের স্তর 

ৃ শুকিয়েছে সময়ের দাহে। কেঁদে উঠে বলে মন, 
দরিদ্র জীবনে তুমি ধনী এসেছিলে একদিন, এস ফিরে এ জীবনে; ঢাল, ঢাল হৃদয়ের ’পর 
রিক্ততার আতিনাকে ভরেছিলে শেফালির মত শেফালির মত শুভ্র প্রেম, স্বপ্ন, শাস্তির চন্দর্ন। 


শেওলা-সবুদ মস্ত কাঠের গুঁড়ি, 
নিরীহ পি'পড়ে পায়ে দেয় ড় হুড়ি, 
ঘামভোবা জলে ছোট্ট ব্যাঙের লাফ, 
সাত সাত খুন মাফ; 

কালে! জলে যাঁর, শুষনীভাঙীর বিল 
পড়ন্ত রোদে হেসে ওঠে ঝিলমিল । 


জল-ছু"ই-ছুই ঘাসের ডগায় ঘুরে 

আমি খুজি মাটি ছোট্ট পিপড়ে শুড়ে, 
আহা এই সুধ, 

পিপড়ে হওয়ার সুখ, 

ভয়-ভয় চোখে অতল জলের ‘বুক 

চেয়ে দেখা, আমি নির্ভয় মেনে নেব 
পুধনী ভাঙার বিলের পাড়ের 

ছোট্ট পি'পড়ে হব। 


ছয় পায়ে চলি পিলপিল, 
হালে খিলখিল 


ন 


নীল হাঁস 


জলে, হাজারো লক্ষ ঢেউ, 


. আমি জানি নে কিছুই, চেনে ন! আমাকে 
"অন্য মানুষ কেউ, 


আহা এই সুখ 
অচেনা ছোট্ট পিপড়ের মত সুখ । 
আমি বড় একা, 
ভারি অদ্তুত, , 
শুড় বাড়িয়েও ডাঙা না-পাওয়া 
মনের খুতখু'ত 
নিয়ে, ঘুরে ঘুরে জল 
দেখেছি কেবল । 
হঠাৎ বটের পাতার ভেলায় 
স্বস্তির বারো মান 


' পেয়েছি, ছেড়েছি জলে ডুবে যাওয়া ঘাস, 


বিনিপয়সায় ভোজ 


মরা শামুকের, জুটে গেছে রোজ রোজ, 


ক্ষুৃতিতে তাই সর্বদা চঞ্চল 
জুলজুল চোখে অল দেখি_-গুধু জল । 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য . 


হাতছানি দিয়ে ডাকে যত নীল হাঁস £ 
উড়ন্ত-পাখায় ভার্‌ বর্ণের আকাশ 
রঙে রঙে সমূজ্জল। অন্ধকার নিশী__ 
নীল-হীল উড়ে চলে হারায় না দিশা । ' 
ডানায় ডানায় শুধু কল্পনার ভ্রাণ, 
মীল-নির্জন আর চাদরের আহ্বান। 


পৃথিবীর কোলাহল নাই কোনখানে_ , 


এ. মীল হাস উড়ে চলে দিগন্তের পানে। 


নীচে ধৃত্র অন্ধকার, অভ্রাণ-কুম়্াশা_ 
শতাব্দীর প্রশ্ন আর জীবন-জিজ্ঞান। $ 
হাসের পাখায় রঙ মুক্ত-বিহার 

শতাব্দীর ঝড় কোথা-_-কোঁথা অন্ধকার ? 


পৃথিবীর মাটি যদি হত নীলাঞ্জন 
নীল হান আর চাদ, সোনার শ্বপন! 
কল্পনায় গড়া শুধু নীল ক্ষ্োছনায় 
উড়ে উড়ে চলিতাম হাসের ভানায়। 


4 


অন্বনীক্্রনাহ্ধ ও শিল্প-চৈতন্য 
নীলকুমার পাল 


সবচেয়ে মধুর অভিব্যক্তি তার কবিচিত্ত। 
যুগে যুগে সে-চিত্তে অকস্মাৎ ম্পন্দিত হয়েছে 

সর্বমানবের সবচেয়ে গভীর ক্রন্দন, সবচেয়ে নিবিড় আনন্দ, 
সবচেয়ে স্বদূর আশ্বাম। বিভিন্ন ললিতকলায় সে-চিত্ 
আপন-আপন সাধনার পথে বিভিন্ন বঙ্গে-ভঙ্গে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে দিকে দিকে ) তারই কুলে কুলে তৃযার্ত মানুষ 
অঞ্জণি ভরে পান করছে শাস্তিজল। 

, আমাদের এই ভারতবর্ষে একদিকে যেমন, রামায়ণ 
মহাভারত আর একদিকে তেমনই প্রকাও তার ভাক্কর্ষ- 
.মালা। এত বিরাট, এত গভীর যেন সে পরিপূর্ণ প্রাণের 
শুরু নেই, শেষ নেই। মানব-সভ্যতায় ভারতবর্ষের সবচেয়ে 

১১জমহিম দান তার ধর্ম নয়, দর্শন নয়-_তার কবিচিত্। 

“ পৌকরুযে-লাবণ্যে কবি-প্রাণের অপরূপ মাধুবী তার ধর্ম 
ও দর্শনকে রূপে রসে অলৌকিক ও অনির্বচনীয় করে 
তুলেছে। শিল্পজ্ঞানই ভারত-সভ্যতার দিব্যজ্ঞান। 

শিল্প-সভ্যতার সেই উন্নত জ্ঞান নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
আবির্ভূত হয়েছিলেন । 
অর্থ নৈতিক ও মানসিক নানা কারণে আমরা আমাদের 
বিদ্যাবুদ্ি দিয়ে শুধু সাহিত্য-কলাকে যতটা. আপন করেছি, " 
শিল্পকলাকে তত নিবিড়ভাবে চিনতে পারি নি। তাই 
অবনীন্দ্রনাথ আমাদের অনেকেরই কাছে অজ্ঞাত অথবা 
' অবজ্ঞাত। তীর কলা-চাতুর্ধকে আমরা উপযুক্ত মান দিতে 
পারি নি। 
শিক্ষিতজন অনেকেই সাহিত্য উপভোগ করেন। 
সাহিত্যের উপক্রমণিকায়. তাদের কাছে আমার বক্তব্য 
সহ করব। গন্য আর পদ্ভ এই ছুই নিয়ে সাহিত্যে ভাবের 
বিস্তার। যুক্তি-বিশ্লেষণে জীবনকে বথাধখভাবে ব্যক্ত করতে 
চায় গন্ঘ, ছন্দে সুরে জীবনকে বড় করে বর্ণনা করতে 
চায় কাব্য। সাহিত্যের দুটি ধারায় দুটি ভিন্ন কূপ, ছুটি 
ভিন্ন রস মামুযের মনকে তৃপ্ত করছে। ‘ 
-- সাহিত্যের মত শিল্পেরও গভ আছে, পন্ড আছে। 
কবিতার ছন্দ ভেঙে ০৮০৪৪ ০৮৭০৮ করে তার অর্থ 
হৃদয় করতে গেলে কাব্যের যে অবমাননা করা হয় 


শট 


করতে চেয়েছি। এছাড়া আর কিছু নয়। 'রিয়ালিরিক' 
বা ‘আইডিয়ালিটিক’, ‘ওরিয়েন্টাল’ বা ওয়েস্টার্ন” বলে 
এককালে আমরা তীর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক প্রশংলা 
অনেক নিন্দা করেছি। দে সব সমালোচনা অনর্থক 
বিতণ্ড! মাত্র'। কাব্যকে যেমন তার ছন্দ নিয়ে, ভার 
ব্যপ্রনা ও অলঙ্কার নিয়ে একত্রে উপভোগ করতে হয়, 
অবনীন্গনাথের শিল্পকেও আম্বাদন করতে হবে রোমান্টিক 
আর্টের গুপ-বিচার দিয়ে। গন্ভের ধারণা দিয়ে পচ্চের ভাষ- 
বিচার অপন্গত। 

আজ রিয়ালিঠিক বা গগ্যবিচারবুদ্ধি দিয়ে ফাব্য- 
অন্থ্ভূতিকে মানুষ কিছুটা নিক্কষ্ট ও নিশ্রয়োঞ্জন বিবেচনা 
করছে। মানুষের সবষ্টি-কর্মে তাই কাব্যস্ত্রোত স্বভাবতঃই 
স্মিত হয়ে পড়েছে। ' শুধু অবনীন্্রনাথের চিত্রশিল্প 
নয়, যে-কোন মহৎ শিল্পকেই অন্ত জগতের ভাববিলাদ 
বলে অনাস্থায় এক পাশে সরিয়ে রাখা হচ্ছে। আমাদের 
যুগ “রিয়ালিজমে'র যুগ বলে' সর্বদাই আমরা সচকিত 
হয়ে আছি। সেটা কিছু অগৌরবের কুথা নয় সন্দেহ 
নেই। রিয়ালিটিক দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করেছে মানু 
বিজ্ঞানের 'কাছ থেকে। কিন্তু কোন্ধানে বিজ্ঞান আর 
কোন্ধানে শিল্প সে পাত্রজ্ঞান ও মাত্রাজ্ঞান স্পষ্ট নিরূপণ 
করতে না পারলে শিল্প-বিজ্ঞানের মিলিত সামঞ্ন্ত নিয়ে 


আমাদের জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে না। শিল্পদৃষ্টির সঙ্গে 


বিজ্ঞানদৃষ্টির একট] মূলগত পার্থক্য বিস্তমান। মানব- 
জীবনে এ পার্থক্য ছুরত্যয় বিচ্ছেদ নয়, বিচিত্রতা । তাকে 
' উপলব্ধি করলে বিজ্ঞান ও শিল্প উভয়ই স্হৃজ হয়ে উঠবে। 
একের সত্য অপরকে ভারাক্রান্ত করবে না। বিজ্ঞানীর 


চাদ ও কবির চা এক জিনিস নয়। বিজ্ঞানের সৌন্দর্য 


তার সত্যে। কাব্যের সত্য তার দৌন্দর্ষে । আর্টকে 


., আর্টিঠিক করে হ্জ্জন করতে না পারলে সে আর্ট মিথ্যা । 


ষেকোন' মহৎ শিল্পের ভিতর থাকে একটা দুর্লভ 
অনির্বচনীয়ভা। সকল ইন্দ্রিয়ের পরিমার্জিত অনুভব দিয়ে 
ভাব-রূপ-রুসের সম্মিলিত সুস্ম্ম অনির্বচনীয়তাকে আমরা 
বলি রোমার্টিসিজম । পুলকে বিস্ময়ে ইন্দ্রিয়কে আর্টের 
এমন একটা লোকে তুলে আনা হয়, যেখানে ইন্দ্রিয় 


১৫৪ 








. অতীজ্তিয় বলে মনে হয়, মানুষের কল্পলোক ও মর্ভলোক 
যেন ছুই-চছুই করে। এইখানে বিশ্ব-চরাচরকে মাহুষ, 
কবির চোখ দিয়ে নিমেষে প্রস্ফুটিত আকারে দেখতে পায়; 
এইখানে আমাদের নিত্যপরিচিত যা-কিছু, সেই সব 
ন্যাচারাল বস্তই সহসা নতুন মাধুর্ধে হয়ে ওঠে 
সুপারন্তাচারাল। কাব্য মানুষের মনকে এইভাবে 
উধ্বলোকে উন্নয়ন করে। 

। অথচ এই স্থপারন্তাচারালকে আজ আমরা আন- 
স্বাচারাল বলে নিন্দা করছি। এই হুক্ম-অভিব্যক্কি-মণ্ডিত 
আর্টকে আর্টিফিসিয়াল বলে পরিহার করছি। আমাদের 
শিল্পজ্ঞান খণ্ডিত হয়ে পড়েছে । এ তারই কুলক্ষণ। 

আমরা যাঁকিছু ন্যাচারাল বলে পেয়েছি তা মান্থষের 


তৈরী নয়। বরং এই নেচারকে অবলোকন করে অন্শীলন' 


কই মানুষ সৃষ্টি করেছে আর্ট। যা পেয়েছি ভাতে 
মামুযের সাধ মেটে নি, ভাই এই স্থির নেশা। মানুষের 
কণে ধ্বনিত হয় বন্ধ বিচিত্র হ্বর। অত্যন্ত স্তাচারাল 
ঘটনা। ‘তাকে সংযোজন ও হুসংবন্ধ করেই মাহুষ স্পট 
করেছে: শ্রতি-মধুর স্থর। হুর “আর্ট, আর্টিফিসিয়াল নয় 
কঠম্বরের নাড়ী-নক্ষত্র যে জানে সে-ই পারে স্তরের স্থরধুনী 
বইয়ে দিতে। প্রকৃতির নিঃসীম সৌন্দর্যরাজির সঙ্গে 
পরিচয় ধার নিবিড়, “নেচারকে হপারন্যাচারাল” করে 
প্রতিফলিত করা শুধু তারই হাতে সম্ভব হয়। মানব 
চরিত্রকে তন্ন-তম্ন করে জানতে পেরেছেন যে কবি, 
মহামানবের চরিত্রের আভাস অমর হয়ে থাকে তারই 


সাহিত্যে, তারই কাব্যে। শিল্প সাহিত্য যখনই এ ভাবে. 


বড় হয়ে ফুটে ওঠে, 'প্রকৃতিকেই বড় করে তুলে ধরে, 
উদ্ঘাটিত করে দেয়। 
এ-যুগে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভীর সঙ্গে পাশাপাশি 


নহজভাবে দাড়াতে পেরেছে একমাত্র অবনীজনাথের শিল্প- 


প্রতিভা । একদ্নকে বুঝতে পারলে আর একজনকে 
বুঝতে পার! সহজ হয়ে যাবে। . 

কিন্তু উচ্চন্তরে উন্নীত এই 'বোমার্টিক আটকে 
আমাদের সমাজ-সংসারের সীমা দিয়ে আর নাগাল পাই 
না। তাই সমাজ-আন্দোলনের সঙ্গে এ শিল্পের, প্রত্যক্ষ 
যোগ খুঁজে পাওয়া যায় না। লেই অভিমানে আমাদের 
.নধ্য-বাংলার অগ্রগামীর দল. কিছু দিনের জন্ত রবীন্্নাথের 


শনিবারের চিঠি 


রাজনীতিগ্বত বৃর্জোয়ার সঙ্গে কৃষ্টিগত বুর্জোয়ার আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ আছে। চিরকালের শ্রেষ্ট কবি ' শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীরা তাদেরই বুর্জোয়া সমাজের চির অন্তায় চি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কলের আগে মাথা তুলে দাড়িয়েছেন, 
নির্ভীক ভব্যতায় অদভ্যতাকে শাসন করে এসেছেন। 
শুধু তাদের 'এক অসাব্ধানতাকে আমরা কিছুতেই সহ 
করতে পারছি না। ' তাদের শিল্পে, কাব্যে ঈশ্বরের 
আকম্মিক চরণসম্পাতে আমাদের এই বিজ্ঞান-যুগ যথেষ্ট 
লঙ্জা অম্নভব করছে। আমাদের এ লক্জা কেটে যাবে। 


সামাজিক বন্ধ সংস্কারের উপর একে একে আলো পড়বে। ' 


বিজ্ঞান দিয়ে, পুরুতের-ভগবানকে নিশ্চয় আমরা দূরীভূত 


রি ১৩৬২, 
সাহিত্যকেও বুর্জোয়া বলে বলে জাত্চ্যিত ক করতে চেয়েছিল। 


yt 


করতে পারব। কিন্তু কবির ভগবানকে দূর করবে কে? পেন - 


যে আর্ট। একে বুঝতে না পেরে একদিন পণ্ডিতেরা শিল্পের 
আধ্যাত্মিকতা বলে বর্ণনার জাল বিস্তার করেছেন। আজও 


i 
ত 
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একে অস্বীকার করতে পারছেন না। না পেয়ে আজকের ' 


আধুনিক পত্ডিতেরা . একেই আর্টের ‘এদথেটিকস’ বা 
'এখিকম বলে মানিয়ে নিচ্ছেন। 


যাই হোক, এই উচ্চস্তরের শিল্পকলাকে আমরা আর - 


বহন করতে পারছি না। লমাজ-আন্দৌলনের সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক নব-শিল্প গড়ে উঠবে। শিল্পের পুরাতন 
ধারা যত প্রকাণ্ড যত স্থমহানই হোক, আজ আয় এগোতে 
পারবে না। তাই মন্থর হয়ে আসছে। 
'আছে। শুধু মানুযের সামাজিক নয় মানসিক পরিবর্তনও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞান মানুষের বিশ্বাসকে আন্দোলিত 
করেছে। 


সত্যের সঙ্গে কল্পনার সামঞ্চস্তই শিল্প। কল্পনা, মিথ্যা 
জিনিস নয়, সত্য থেকেই উদ্ভূত, ত্যেরই দৌরভ। বরং যে 

কল্পনায় সত্য নেই, সেই অতিরঞ্জিত মিথ্যায় শিল্পের অপমৃত্যু 
ন্হ্য়। এতদ্বিন, মানুষের জ্ঞান যা-কিছু সত্য বলে বিশ্বাস 
করেছে এবং যে সত্য ষে কল্পনার বশে শিল্পকে প্রাণময় 


করে রেখেছিল আমাদের বিজ্ঞান মেই দত্যকে আর: 
সত্য বলে স্বীকার করছে না। মানুষের সত্যবৌধ বদলে - 
গেছে। আমাদের লাবেক সত্য, সাবেক কল্পনা, সাবেক, 


রোমাটিসিজম তাই আমাদের কাছে মরে গেছে। 


কল্পনা শিল্পকে সুদূরপ্রসারী করে, স্থগভীর করে। 


তার কারণ, 


২য় সংখ্যা ] 





ৃঁ আজ মানুষের জ্ঞান যা-কিছু সত্য বলে বিশ্বাস করছে 
_ ভার ভিত্তিতেই নতুন কল্পনা নতুন রোমার্টিদিম্রম জেগে 
- উঠবে । যতদিন তা না ‘হবে ততদিন শিল্পের শোভা! 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে না। ইতন্ততঃ i৪%এর পরীক্ষায় 
ঘৰ্মাক্ত হতে থাকবে। আমাদের বিজ্ঞানীরা প্রকৃতির ষে 
সত্যকে আবিষ্কার করে চলেছেন, আমাদের শিল্পীরা সে 
সৌন্দর্যকে উদঘাটিত করতে পারছেন না। সত্যকে আপন 
করে নিতে না পারলে কল্পনা সহদ-পথ পেতে পারে না। 
কল্পনা ব্যতিরেকে শিল্পের স্বাচ্ছন্দ্য ও আর্ট-ফর্ম সুষি করা 
সম্ভবপর নয়, সেই কারণে আমাদের আধুনিক শিল্প ইট- 
কাঠের মতই তুচ্ছ ও আড়ষ্ট হয়ে আছে, মামুবের মনকে 
স্পর্শ করছে না।' শিল্পের পুরাতন ধারা শেষ হয়েছে 


/ সন্দেহ নেই, কিন্তু তার নতুন ধারাও আরভের মুখে. 


থমকে আছে। 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের তিরোধাঁনের কিছুকাল পূর্বে 
তীর এক প্রতিমূতি নির্মাণে রত হই। সেই সময় একদিন 
তিনি বলেছিলেন, “আল্ভকাল আমাদের মত কেউ আর 
ছবি তাকছে না।* কিছুক্ষণ স্তন্ধ থেকে আবার বলেছিলেন, 
“আমরা আমাদের মত একেছি, তোমরা তোমাদের মত 
আকবে।” 

“তোমরা তোমাদের মত আবকবে।* 

ামরা আমাদের মতই একে যাব। কিন্তু সমাজ- 
[ সংসারের পাকার আত্ডাকুড়ের মাঝখানে এ কোনু ছিন্ন 
ভিন্ন পৃথিবীতে আমর! এসেছি! তবু তাই সত্য হোক, 
এই আমাদের জন্মভূমি, এই আমাদের স্বর্গ হয়ে উঠবে। 

ওই সামনে দেখা যায়--মানব-সভ্যতার একটি অঙ্ক 
অবসানপ্রাম়। সমগ্র সভ্যতা আঙ্গ নবীন আশায় সমস্ত 
একত্র করে আবার প্রস্ফুটিত হতে চাইছে। 

এই গভীর উদ্দেস্তই কবির চিরস্তন সাধনা, এই সাধনাই 
শিল্পীর আর্ট। জীবন-শিল্পের নবীন সম্ভাবনার ক্ষীণ আলো 
দেখ] দিয়েছে। নতুন দিনের অন্ফুট উষায় আমাদের মত 
"নতুন নতুন শিল্পীর প্রাণে নতুন আবেগ, নতুন প্রশ্ন-_নতুন 
পথের সন্ধান দ্েগেছে। 

যারা সব ধিক দিয়ে ছোট তাদের নিয়ে, তাদেরই জন্তে 
আজকের আর্ট । কথাটা এতবড় যে এতে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। তবু সভ্যতার সমগ্র ধারা আজ 


অবনীজ্নাথ ও শিল্প-চৈতন্য 





এইদিকে বাহিত হতে চাইছে। বহুদ্দনের স্থথের জ্রম্ত, 


বহুজনের হিতের অন্ত মানুষকে অম্নের হাহাকার থেকে, 
অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে, অসম্মানের হীনতা থেকে বাচাতে 
চাইছে। সর্বসাধারণের নবজাগরণের কাজে আমাদের 
শিল্পের ধারাও যদি এই সঙ্গে মিলিত না! হয়, শিল্প নিশ্চিত 
পথ হারাবে, শিল্প-শক্তির অভাবে মাহষেরও চলা থেমে 
যাবে । আর্ট ভোর করে চাপিয়ে দেবার নয়, জোর করে 
ছাড়িয়ে নেবারও নয়, জীবনের স্বাভাবিক শ্ফুরণ এই আর্ট । 
এক-একটা যুগের আর্ট এক-একটা যুগের 'ইম্যাজিনেশন্ঃ। 
এক-একটা যুগের এক-একটা ইম্যাক্রিনেশন, এক-একটা 
ডিটারমিনেশনকে সফল করবার জন্তে যহাপ্রাণ মানুষের 
দল ' অকাতরে নিজেদের বলি দিয়েছেন। বহুজনমুখায়, 
বহু্নহিতায় তাঁতের জীবনও একটা আর্ট, তানের মৃত্যুও 
একটা আর্ট। আমর! দেখেছি, এমনি জীবন-সর্বস্ব পণ 
কবে সাধক মানুষের! একদিন ধর্মকে অকলঙ্ক করেছেন, 
আজ রাজনীতিকে উজ্জল করছেন। সকল মহত্বেরই মাঝে 
আছে সাধকের গভীর নিষ্ঠা ও আত্মনিবেদন। “ 

আমরাও চাইছি শিল্প মহান হয়ে উঠবে, কিন্ত কি 
মূল্য তার আমর! দিয়েছি ! শিল্পীর দারিজ্যই শিল্প-সাধনার 
চরম মূল্য নয়। দেশ জুড়ে যেখানে দৈন্ত-ছূর্শশা, অনাহার 
ছড়িয়ে রয়েছে, শিল্পীর একার অসচ্ছলতা সেখানে এমন 
কিছু বিশেষ নাকে-কান্নার বিষয় নয়। জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রে একই ব্যবস্থা। সামাজিক ধন-বৈষম্যের চাপে 
সকলেই মরছে, তাদের সঙ্গে শিল্পীরাঁও মরছে। 

এই দৈন্ত-কাম্ত নিস্তেজ মন নিয়ে আমরা পেট ছেড়ে 
পটের দিকে তাকাবার অবসর পাই না। আমরা ভাবি, 
ভাত-কাপড়ের সমাধান না! হলে শিল্প-সাধনা অসম্ভব । 
ছুখ-ছুর্শা দূর না হলে রাজনীতিতে যোগ দেওয়া 
বিপজ্জনক বলে দেশকর্মীরা তো কোন দেশে নিশ্চেষ্ট বসে 
থাকেন-না। তাদের কান্দ দুঃখের মাঝথানেই। এই 
দুঃখকে আমরা ভয় করেছি, তাই আমাদের আর্ট শখের 
আর্ট, মানুষের আর্ট নয়। এতদিন সৃথে খাওয়া-পরার পরে 
নিশ্চিন্ত অরকাশে শিল্পের কথা ভেবে এসেছে বড় মাঙুযের 
সভ্যতা । ধনীর পৃষ্টপৌষকতায় শিল্প বেচে ছিল-_এ বড়াই 
অনেক শুনেছি, এর নিদর্শনও অনেক দেখেছি । শুধু শিল্প 


১৫৫ 


কেন, সকল কিছুরই তারা পরিপালক। তারা! ঘটা করে. 


» 
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আর্টিস্ট রেখেছেন, গুরু রেখেছেন, পুরুত রেখেছেন, বেস্তাও 


রেখেছেন। তাদের জীবনের সবটুকু মনুন্তাত্বই বিলাস- 


ব্যসনে ভরা। ধর্মের বিলাসিতা, শিল্পের বিলানিতা, 
লালসার বিলাপিতাঁ সব নিয়েই ধনের ম্পর্ধা। এই 
কলঙ্কিত ' শিল্পচর্চাকে আমরা যেন ঘ্বপা. করতে শিখি, 
পৃষ্ঠপোষকতায় আমাদের প্রয়োজন নেই। সমানজ-জীবনে 
শিল্পের চাহিদা! স্য্টি করতে পারাই শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারা। খাওয়া-পরাকে আলাদা করে নয়, খাওয়া-পরার 


সদেই শিল্পের কথা ভাববে. গরিব মান্যের নবীন 


. সভ্যতা । ' 


এ শিল্পের কূপ আলাদা। চমকপ্রদ অথবা অসস্তব- 
সাধন আজই কিছু সম্ভব নয়। মোটা ভাত-কাপড়ের 


কতই অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাপক। কোনও 


এক ভগীর্থ শিল্পের এ নব্ধারা বহন করে আনবেন। এ কাজ 
রাষ্ট্রের দ্বারা সম্ভব নয়, সহা. প্রশ্রেসিভ আর্টের জল্পনা- 


'_ক্ল্পনাতেও এর সমাধান' নেই । 'াম্মীকির স্যায় প্রকাণ্ড হৃদয় 


না হলে গণ-শিল্প বিরচন করে দিয়ে যাবে কে! 

এ যেমন একটা দিক, শিল্প-সাধনার আরও একটা দিক 
আছে। সকল মানুষের সেই সম্মিলিত চেষ্টার দিক দিয়ে 
বল্লা যায়, আজকের শিল্প একা শিল্পীর দ্বারা আর সম্ভব নয়। 


সর্বমানবের প্রতিভূ আমাদের রাষ্ট্র এমনই 'অবিস্যস্ত ষে, 


তার সমন্ত নিয়মকানুন ধনীদের সুখকেই প্রতিপালন 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


এ ভাবে বিকৃত, যেখানে সকল কিছুতেই ব্যবদাদারি ছড়িয়ে 
পড়েছে, এমন কি, শুধু বড়লোকের টাকার ব্যবসা নয়, 
যেখানে অবলীলায় মিথ্যে নিয়ে ব্যবসা করছে উকিলের 
আইনের নামে, ভাক্তারেরা সেবার নামে, সেখানে সভ্যতার 
নামে শিল্পী কবি আর শিক্ষকেরা শুধু চোখের জল ফেলে 
মনুস্তত্বকে কি করে মহীয়ান করে গড়ে তুলবে ! 

জীবনকে সুন্দর করবার অন্তে রাষ্ট্র সচেতন হয়ে 
উঠেছে। আমাদের শিল্প-সাহিত্য যায়-যায়, এই নিয়ে. 





আমাদের রাষ্ট্র সাধ্যমত চিন্তা করছে, অর্থব্যয় করছে। ' 


কিন্তু এ এক প্রকাণ্ড পণ্ডশ্রম, প্রকাণ্ড অপব্যয়। আর্টের 
ভার আর্টিস্টরাই অনায়াসে বহন করতে পারে যদি রাষ্ট্র 
তার নিজের আর্ট পালন করে। রাষ্ট্রের আর্ট চিত্রকলা 
বা সাহিত্য নয়, অয্নবস্ু। সেই আর্ট অন্যায়ভাবে ব্যাহত 
বলেই খরে ঘরে এত দুঃখ, এত দ্বন্ব, এত অশাস্তি। তাই * 
মাম্যের এ ধারণা বন্ধমূল হয়ে উঠেছে যে, শিল্প ক্লেদমুক্ত ' 
অবসর থেকে সপ্তাত। এ সব মিথ্যা কথা, বিলামিতার 
কথা। এ যুগের শিল্পের নব্জন্ম হবে মাহযের পরিশ্রম, 
থেফে-_চরকা থেকে, ভাত থেকে, কল-কারখান! থেকে, 
ক্ষেত থেকে, তারই সঙ্গে শিল্পীর শিল্প-কলা থেকে 

নবতর কল্পলোকে আমরা জেগে উঠতে চাই, আমরা: 
আমাদের মত করে এঁকে যেতে চীই। ‘তারপর ভবিষ্যৎ" 
বংশধরদের বলে যাব “তোমরা তোমাদের মত" করে 


নদ 


করছে। “আর্ট অফ লিভিং যার জন্যে এ ভাবে বিশ্ি্, আকববেথেমে যেয়ো না। “চবৈবেতি, চরৈবেতি! ।* 
| ' ম্বপ্র-প্রয়াণ 
অনিলেন্দু চক্রবর্তী 
ওপারে ধূসর ওই পাহাড়ের গায় 
মুদে-মাসা আলোরা ঘুমায়, ূ 
' ছায়া হয়ে আসে নদী-জল ঘরের দেয়ালে ওই রোজ-দেখা ছবি, 
আকাশের ঘুমে-পাওয়! চোখের ছায়ায়। , ২ চেয়ে চেয়ে কী যে ভাবি, আবি চুলুচুলু 
| _দোরে কে ও কড়া নাড়ে, কেরে? 
এপারে সবুজ ঘাসে তিনটি মহিষ কোথায় মিলায়ে যায় মানে-নাই নিমেষের ভুল ! . 
' মুখ তোলে বোবার মতন, ও 
ব্যথার মতন চোখে চায়, ওপারে খুদর ওই পাহাড়ের গায় 


_ আলোর কণার কাঁপে কোমল গলায় । 


মুদে-আসা আলোরা মিলায় | 


| ক £ 
| স্ান্ান্কাম্মর্মি হী - 
অরুণ হালদার 


ই বিশ্বব্যাপারে . বৈচিত্যের অবধি নেই। গতিশীল 
৯ পৃথিবীর ওঠাপড়ার ' শত তরঙ্গ নানাদিকে নানা 
ভাবে আপনাকে উদেধাধিত করছে, ব্যক্ত করছে। সমীজ- 
সংসার, সভ্যতা, মানবতা, নীতিবিচার আর ধর্ম 
এগুলিও সেই মানব-জীবনের বিশাল অভ্যুদয়ের ক্রম- 
বিকাশের এক-একটি বড় বড় মানা বা ধাপ। মানব-জীবানের 
অস্তরত্যের একটা প্রবল সংঘর্ষকে পূর্ণ ভারসাম্য দিয়ে 
বেখেছে ধর্ম? জীবনকে বহুলাংশে তা করেছে গরশ্বর্য- 
শ্রীপ্ডিত। মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে পাশ কাটিয়ে এ কথা 
অনস্বীকার্য সত্য হিসাবেই স্বীকার করা যায় যে, ধর্মের বা 
ধর্মীষ্ঠানের শুরু যেখানে বা যেমন করেই হোক আজকের 
দিনের বেশীর ভাগ মাম্য তাকে স্বীকার করে নিয়েছে 
জীবনের একটা "বাস্তব নত্য বলেই। সেই স্বীকৃতির ফলে 
পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে বছ প্রকারের ভাবভাষা- 
চিতরভা্বর্ধরুচির চর্চা, তার সুকুমার 'সাহিত্য। আর 
মেই শ্বীকৃতির ঘোষণা নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছেন 
যুগ-পুরুষেরা, চিস্তা-গ্রবর্তক ধর্মগুকুগণ। তাদের উদ্দার 
এশ্বর্যে তাদের মাথায় পরতে হয়েছে কাটার মুকুট । মানব- 
সমাজের এক অংশ তাদের অবহেলা করলেও অপর অংশ 
তাদেরই মহান নীতিকে অনুসরণ করেছে। এমন কি, 
" কোন অংশ প্রথম হতেই সে আবির্ভাবকে মেনে নিয়েছে 
এশী শক্তির পূর্ণ কিংবা অংশাবতার বলে । এই বিশেষ 
দৃষ্টিভ্দীকে অহসরণ করলে আমরা দেখতে পাই 
শীরামচনত্রকে_ রাবণ তার শত্রু আর বিভীয়ণ তার ভক্ত। 
বুদ্ধ, মহম্মদ কিংবা খ্ৰীষ্ট, উঠৈতন্ত, কবীর, লাওৎসে, 
কনফ্যুণিয়ন ইত্যাদি ধর্মগুরুদের জীবন আলোচনা করলে 
একই সত্যকে স্বাভাবিকক্পেই আমরা যুগোপযোগী 
পর্যায়ে অনুস্থত হতে দেখি। একটি বিশাল জনমত সেই 
চিন্তানায়কের সহ্ষাত্রী। 
মানবতাকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। তিনি শাস্ত মহৎ 
প্রেরণায় প্রবুদ্ধ। মাহুষ তাঁকে কষ্ট দেয়, তিনি তাকে 
কোল দেন। আর পরিশেষে আর্ত প্রতিপালক মে 
মহাজীবন মহাকালের অমরতায় বিলীন হয়। অর্থাৎ 
পরবর্তা কাল সেই মহৎ জীবনের আদর্শকে বিস্বত হয়-না। 


মহা করুণায় তিনি আর্ত 


গতিশীল জীবনের পটভূমিকায় এই এতিহাঁদিক অমরতার 
উৎম থেকেই মানুষ তার পথ চলবার শক্তি অর্জন করে। 
ভারতভূমির বহু সন্তান আমাদের চোখের সামনে 

ধর্মগুরুর্ূপে আবির্ভূত হয়েছেন। . গীতায় শ্ীকফের উক্তি 
আমাদের স্থপরিজ্ঞাত_ | 

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত 

অভ্যর্থানমধর্মস্ত তদাত্মানম্‌ সুজ্গাম্যহম্‌ ॥ 
কিংবা চণ্তীর স্বয়ংকৃত উক্তিতে দেখি 

ইখং যদ! ষদা;বাধা দানবোখা ভবিষ্যত 

তদা তদাবতীর্যাথং করিয্যামরিসংক্ষরং ॥ 
এ কথাপ্তলির তাৎপর্য ছুই ভাবে আমরা বুঝতে পারি। এর 
এক অর্থ হতে পাঁরে এশী শক্তিপাত ( শিবসুত্রভী্, 
শ্রীনরবিন্দর Descent of Divinity ) বা কেন্দ্রীভূত 
ঈশ্বরশক্তির আত্মপ্রকাশ বা অবতরণ--সংক্ষেপে যাকে 
আমরা অবতার বলি। আঁর দ্বিতীয় অর্থ সাধারণ 
ভাবে আমাদের বোধগম্য--যুগোপযোগী প্রয়োজন, বহু 
মাহষের প্রাধিত চাহিদা একত্রিত হতে, সা করে যুগ- 
পুরুষকে'। প্রথম অর্থট আমার মত মানুষের উপলব্ধির 
বাইরে। কিন্ত দ্বিতীয় পর্যায়ের যুগপুরুষের আবিতাবকে 
সহজে বুঝতে পারি বলেই মহান মর্যাদার সঙ্গে আমরাও 


ভা স্মরণ করি। মহামানব শ্রীয়ামকষ্ণদেব, তদীয় পত্নী 


শ্রীদারদামণি দেবীর অভ্যুদয় চিরকালীন মানব-মঙ্গনের 
স্থচনাকারী। তাদের গ্রশ্বরিক শক্তির তীত্রতা আমার 
ক্ষুদ্রশক্তির উপলবিগোচর নয় বলেই .আমি দেদিক দিয়ে 
আমার আলোচনাকে সীমিত করে রেখেছি তাদের মানবীয় 
গুণের অসাধারণ বিশ্যাসকে অনুসরণ করে। আমার বিশ্বাস, 
মানুষ হয়েও মাহুযের মধ্যে ধারা অসাধারণ, আপনাকে ধারা 
শত শত মানুষের দৃষ্টিগোচর রেখে, অনামান্ত হৃদয়বত্তা ও 
জ্ঞানের সহায়তায় শত শত মানুষকে নিজের অদামান্যতার 
কাছাকাছি উঠিয়ে মানব-জীবনের একটা স্তরকেই উন্নত 
করে তোলেন, তাদের মহিমা তাদের মর্যাদা চিরকালের 
মাচষের কাছে প্রণম্য। ঈশ্বরত্বের উল্লেখ না করলেও সেই 
মহামানবের উল্লেখই আমাদের মানবীন্নতাকে ধন্য করে 
তুলবে, অস্ততঃ কিছুকালের অস্যও। কারণ, 
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“শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” 
_-এটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আশার কথা। 

যুগপুরুষ শ্রীরামকষ্ণের আবির্ভাব হয়েছিল এক 
অত্যন্ত স্বাধারণ পল্লীতে, তদীয় সহধরসিণীও ছিলেন 
গ্রামের মেয়ে। তাই শিক্ষা বলতে যা আমরা বুঝি দেই 
পুথিগত বিদ্যার অতি সামান্তমাত্রই তাদের অধিগত ছিল। 
কিন্তু সেই যুগে যখন এক দিকে অশিক্ষা-কুশিক্ষার ভয়ানক 
দৌর্বল্য, অপর দিকে তথাকথিত উচ্চশিক্ষার প্রথম সংঘর্ষের 
ফলে বাংলার যুবসর্মাজে শৈথিল্য অনিবার্ধভাঁবে উপস্থিত, 
অন্তত আবার ব্রাক্ষধর্মের নবজাগরণে শিক্ষিত জনসাধারণ 
নৃতন মন্ত্রে উত্ধন্ছ_ এই অরিবিধ ঘ্বনথাশ্রয়ী শক্তির সঙ্গমগ্ষণে 
আবির্ভাব শ্রীরামকুষের, পুরাতন ভাবধারার সবটা আত্মসাৎ 
শ্করে সময়োপযোগী সমস্ত চিস্তাঁভাবনার কেন্দ্রীভূত 
নায়করূপে তিনি যে দেখা দিলেন শুধু তা নয়। নৃতন পথ, 
নৃতন ধর্ম, নৃতন চিন্তার পুরোধার্ূপে তিনি প্রবর্তন করলেন 
প্রাচীন সংস্কার ভেঙে এক নৃতন সমাঞ্জের। সে নৃতন 
সমাজের অতি বিস্তৃতির সাগরণীর্ষে দাড়িয়ে বিবেকানন্দ 
শ্বামী সমন্বিত,করলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বৈশিষ্ট্য । 
সমস্ত ভারততীর্থে ছড়িয়ে পড়লেন তার অন্তান্ত সহক।যগণ 
আর্ভতাপিতের সাহাষ্যব্রত নিয়ে, কর্মযোগরূপ গ্রহণ 
করল, সমাজনেবা-আর্তত্রাণের মহৎ উদ্দেশ্য । এর মধ্য 
দিয়েই আমরা এখন দেখতে পাই অদ্ুত দূরদর্শী, অপরিসীম 
হৃদয়বান, মহাতেজহ্বী যুগ প্রবর্তক শ্রীরামরুষ্ণকে, যিনি তার 
আগমন যে সময়েই, হোক, অন্ততঃ তার শতবর্ষ পরেকীর 
চিন্তাকে অবলীলাক্রমে আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
তার বৈশিষ্ট্য সেখানেই। তখন স্থমতি-কুঞতি, নীতি- 
ছুনীতির সংঘর্ষে অবক্ষত সমাজ্জ যা চাইছিল, ভক্ত গ্রীরামকুফ 
ভার সরল উদার ডক্তদৃটিতে তার সমাধান করলেন-__ 

মহাপ্রগৃতিশীল চেতনার তা একটি স্বচ্ছন্দ নিদর্শন | 
এই মহামানবের পত্বী শ্রীনারদ্ামণি। বিবাহকালেও 
ভার শিশুবয়দ অনতিক্রাস্ত । দরিদ্রঘরে তাঁর জন্ম__ 
দরিদ্রের ঘরেই তার আগমন। শোনা যায়, শ্রীরামরুষ্ণই 
ডাকে চিহ্নিত করে দেন তার পত্রীনির্বাচনকালে। 
বলা বাহুল্য, সে নির্বাচন উত্তরকালে শুধু যে সার্থকই হয় 
তা নয়, স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণের দূরদর্শা শিক্ষাগ্রহণ করে 
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সার্থকতার শ্রেষ্ঠ ফল লাভ করে। অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণের 
অবর্তমানে সারদামণি অবলীলাক্রমেই পজ্ঘনেত্রী তথা 
জননেত্রীরূপে দীর্ঘকাল মানবকল্যাণ সার্ঘন করেন । এক দিক 
দিয়ে তিনি মহামানব শ্রীরামকষ্কের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্যা। অবশ্ত 
এ শিষ্ত্বলাত তার পক্ষে সম্ভব হয় অসাধারণ পতিপ্রেমে ৷ 
ভবভূতি যেমন সীতার বর্ণনায় “রামময়-জীবিতা* কথাটি 
দিয়েই সম্পূর্ণ সীতাকে বোঝাতে পেরেছিলেন, তেমনই 
আমরা শ্রীরামক্ষ্ণগতপ্রাণা সারদা দেবীকে প্রথম থেকে 
শেষ অবধি সহজেই বুঝে উঠতে পারি। বিবাহের পর 
থেকে শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি সর্বসময় শ্রীরামষ্ণগতপ্রাণা। 

সারদা দেবীর এই অপরিসীম নৈকটযবোধ (complete 
identification) ও সম্পূর্ণ নিংস্বার্থ ভালবাসার কাছে স্বয়ং 
শ্বরামকৃষ্ না ধরা দিয়ে পারেন নি। দাম্পত্য-জীবন যে 
নরনারীর মধ্যে একটা নৃতন এঁশ্বধলাভেরও সহায়ক, এ কথা 
এই অদ্ভুত ছুটি নরনারীর চরিত্রের মধ্যে র্ূপলাভ করেছে। 
নরনারীর প্রেম যে কেবলমাত্র স্বার্থ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা 
নয়, কাছাকাছি পাওয়া বা আত্মকেন্্রী বিলাসমাত্রই নয়, 
তা যে ত্যাগের মহিমায় আত্মঙ্জয়ে এবং আত্মবিলয়ে কোথায় 
গিয়ে পৌছয় তারই একটা দিক এদের মধ্যে পরিস্ফৃট। 
নরনারীর এ প্রকার পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা আমাদের 
চিরকালীন শ্রদ্ধা, সমাদর ও আকাঙ্ষার বস্ত। আশ্চর্য হতে 
হয় যে, এ জাতীয় অদ্ধার মূল্যবোধ এবং ব্যক্তিস্বাতস্তরের 


স্বীকৃতি তৎকালীন সমাঙ্জ ও মনোভাবের মধ্যে শ্বচ্ছন্দে -- 


বিকাশলাভ করেছে। এরা যুগপ্রবর্তক বলেই নিজেদের 
মধ্যে সহজ স্বাভাবিক ভাবেই ধর্মাধিকার রূপে_ এই 
সত্যটি পেয়েছিলেন। এত বড় পাওয়ার কাছে, 'বহঙ্গন- 
1হতায়, বহুজনস্থখায়” এই আদর্শের কাছে, তাদের আব ক্ষুত্র 
সীমার সংসার করার হয়তো অবসর ঘটে নি বা প্রয়োজন 
হয় নি! শ্রীরামরু্জ যদি এই স্ত্রীরত্বকে ঠেলে রাখতেন 
তা হলেই তা অন্বাভাবিক হত। আরও আশ্চর্য লাগে 
এই ভেবে ষে, তীর পক্ষে যাই হোক, শ্রীদারদামণির এই 
সর্বপ্রকারের মর্ধগ্রস্থিমৌচন ও তার জন্ত সাময়িক দুঃখ- 
ক্লেশও এত অনায়াসে সকলের চোখের বাইরেই রয়ে যেতে 
পারল। একথা মনে করতে পারি না ষে, প্রেমোম্মাদ 
কীর্তনপাগল ঠাকুরকে দেখে সেই বাঞ্ছিতকে না দেখার 
কষ্ট তিনি পেতেন না। স্বামীর কাছে দক্ষিণেশ্বরে এসেও 
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যখন হৃদয়ের কথায় ফিরে যেতে হল, তখন তার মন 
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নিরুপায় দুঃখে কষ্ট হয় নি। কিন্ত যে অসাধারণ দেহমনের ' 


শক্তি দিয়ে তিনি এ নকল কষ্টের ওপর গিয়ে গ্রীতিপ্রসয় 
”* শাস্তহৃদয়ে নিজেকে সবার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই 
শক্তির আধার শক্তিময়ীকে বার বার স্মরণ করেও 
আনন্দ হয়। রে 
সারদা দেবীর সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের নিজের উক্তিতেই 
আছে, “ও যদি এত ভাল না হত, আত্মহারা হয়ে তখন 
আমাকে আক্রমণ করত, তা হলে আমার সংযমের বাধ ভেঙে 
দেহবুদ্ধি আসত কি না কে বলতে পারে ? বিয়ের পরে মাকে 
ব্যাকুল হয়ে ধরেছিলাম, “মা, আমীর পত্নীর ভেতর থেকে 
কামভাব এককালে দূর করে দে। ওর সন্ধে একত্রে বাস 
করে এই কালে বুঝেছিলাম, মা সে কথা সত্য সত্যই 
স্উনেছিলেন।” শ্রীরামকৃষ্ণ যে প্রকার অর্থে ই এ কথা বলুন 
না কেন, এ উক্তির মধ্য দিয়ে সারদামণির সহজাত 
আত্মমর্ধাদাযোধ ও বুদ্ধিরই পরিচয় আমরা পাই । এ উক্তির 
মধ্য দিয়ে বিপুল আত্মমর্ধাদাবোধসম্পন্ন প্রেম ও ত্যাগের 
শক্তি শ্রীদারদামণি-চরিত্রে অপূর্বক্ূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
, একথা অনস্বীকার্য সত্য ফে, অদাধারণ ব্যক্তিত্বের সাহায্য 
ব্যতিরেকে এই অতি কঠিন বাস্তবকে এত সুন্দর প্রশান্তির 
মধ্যে গ্রহণ করা সম্ভব হত না। 
তার পরের অবস্থায় ঠাকে আমরা দেখতে পাই অদভ্তব 
কৃচ্ছ_সাধনাকেই জীবন বলে মেনে নিয়ে তিনি নহবতে 
বাস করছেন, স্বামীর খান্ভাদি প্রস্তত করছেন, স্বহস্তে 
তাকে খাওয়ানোর আনন্দটুকু গ্রহণ করছেন। তাকে বহুদিন 
পর্যন্ত কেউ দেখতে পেত না, অথচ নিজের অবগুঠিত সত্তার 
মধ্যে থেকেও যথাযথভাবে প্রত্যেকের অন্ত পরিপাটি 
ব্যবস্থা তিনি করে যেতেন-_অক্রাস্তভাবে, নিরভিষোগ 
নিরভিমান চিত্তে। তীর অহঙ্কার, অভিমান, এমন কি 
দৈহিক স্থখম্বিধার ম্পৃহীকেও বোধ হয় তিনি কঠিন 
অভ্যাসের ফলে একেবারে করায়ত্ত করে রেখেছিলেন। 
অস্তরালস্থিতা, সকলের স্বাচ্ছন্দ্যবিধায়িক, সম্সেহমধুর- 
" শ্বভাব এ পল্লীবালিকার চরিত্র-পরিণতি এইভাবেই আরম্ভ 
হয়। তীর তৎকালীন, পরিবেশে ধৃতি ক্ষমা ত্যাগ ধৈর্য 
মাধুর্য এগুলির সমাবেশে এ' নারী-চরিত্র অত্যাশ্চর্যময়, 
অনিন্দামন্দর। সেবা, অনলস কর্ম, আবার দৃঢ়তা, এ 
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সময়কার বৈশিষ্ট্য। এর পরবর্তী কালে তাকে আমরা ' 
পতিবিয়োগবিধুরা বিরহপর্ধায়ে দেখতে পাই। যে কঠিন 
বাস্তবের সবধানিই একবস্ত অবলম্বনে তার কাছে সহজ 
সরল হয়ে উঠেছিল, সেই শ্রীরামরুফের অভাবে তাঁকে 
আমরা কিছুকীলের জন্মও অধৈর্য দেখলেও পরিশেষে 
তাকে আবার স্থিতগ্রজ্ঞূপেই দেখি। এ সময়ের মধ্যেই 
তার, সত্যকারের জাগতিক কষ্ট গিয়েছে। মনের দিক 
থেকে, বাইরের দিক থেকে নানাভাবে অনটনের মধ্যেও 
তিনি সেই কামারপুকুরের ঘরথানি শ্রীরামকৃষ্ণের কথামত 
ছাড়েন নি। স্বামীর উপদেশ ‘শাক বুনবে ও ভাত খাবে 
সে কথাও আক্ষরিক সত্য হিসেবেই পালন করেছিলেন। 
হৃদয়ের স্থযমা ও দৃঢ়তা এই ছুইটিই তাকে সমস্ত অভাবের 


ওপর রেখেছে । এ অবস্থায়ও স্বামীগৃহের ও মাতৃকুলের 


আস্মীয়পরিদ্রনের সম্পর্রে সামুহিক দায়িত্ব গ্রহণে বহনে - 
তিনি কথনও দ্বিধা করেন নি। কর্মক্ষমতা, স্যায়নিষ্ঠা, 
সুবিচার অথচ অপরিদীম স্সেহ এই অতি দুঃখময় কালেও 
তাকে বিপরীতাচরণ করাতে পারে০ নি, এইটিই এই 
মহামানবীর বৈশিষ্ট্য । 

এর পরের অধ্যায়ে তাঁকে দেবী ও গুরুপদে অভিষিক্ত 
অবস্থায় দেখি । পূর্বেই বলেছি, এ চরিত্র বির্েষণ 
করতে গিয়ে আমি অলৌকিক মানদণ্ড ব্যবহার করতে 
অক্ষম। মানবীয় সদ্গুণগুলি কত সুষ্ঠু চাবে বিকশিত হলে 
তবে এ-জাতীয় চরিত্র গঠিত হয় আমার অমুসটন্যযয় তা ই। 
আর আমার মতে সেইটাই মানুষের ইতিহাদে এক প্রকাণ্ড 


সম্পদ ও বিরাট আশা। শুঁদারদামণি হয়তো দেবী ছিলেন, 


হয়তো তীর অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। কিন্তু মানুষী ক্ষমতার 
যে শীর্ষে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তীরু প্রধান 
বন্ধই হল নিঃস্বার্থ ভালবাসা আর মমতা, কর্মদক্ষতা, 
সুগৃহিণীত্ব। সামাজিক মানদ্গুকে কোথাও খর্ব না করে 
তাঁকে অনেকখানি তিনি গুরুত্ব দিয়ে পুনর্গঠন করতে 
চাইতেন। মানব-চরিত্রকে তিনি বুঝতেন অন্তরের 
সহানুভূতি দিয়ে। স্বাম়তৎপরতার সঙ্গে সঙ্গে তার ছিল 
অদোষদশিতা, প্রাণবস্ত সেহ, গভীর অহ্ভূতিময় মাতৃহৃদয়। 
নারীত্বের এটি কত বড় সম্পদ তা নারীদাত্রই জানেন। 
প্রীরামরুষের কথামত তিনি নিদেকে সবার জননীত্বেই 
সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করে সেই ভাবেই আপনার 


টি? 


id 


“আচরণগুলিকে নিহিত করেছিলেন। এর ত ছিল 
তার অকু$ সেবা, সহৃদয়তা আর অপরকে দেহ দিয়ে বুঝবার 
ূ ক্ষমতা । এ বোধ .এক অদ্ভূত এশ্বর্ব। কত সংস্কারগ্রন্ধি, 
আত্মপরবিভেদ, অস্পৃশ্যতা, জাতিভেদ, আরও কত 
সংকীর্ণভার সরল মীমাংসা এ বোধের সাহাষ্যেই 
তিনি সহজভাবে করে গিয়েছেন। সাংসারিক অনেক 





ঝামেলা তিনি সহ করতেন) উপদেশ দিতেন, 


উপদেশ নিতেন যথাযোগ্য বিচার ব্যবহার, সেহ সম্মান- 
দানে তিনি সবার নজে যুক্ত ছিলেন। অথচ এগুলির 
মধ্য দিয়ে একটি নিতান্ত নিলিতমাত্রকেই তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন।' মাছুষের পৃজাকেও তিনি অস্বীকার করেন 
নি, অথচ ম্বাহুর্ষের মত মানুষ যে .গুণগুলি থাকলে 
হয় সেগুলিও পরিহার করেন নি। তীর মাশ্রিত-বাৎস্ল্য, 
কার সৌজন্য, তীর আতিথেয়তা আর সর্বোপরি তার 
,আত্মীয়-পরায়ণতা, এর প্রত্যেকটিই ম্বভাবসপ্পূর্ণ। সংসার- 
কর্মক্ষেত্রে স্বামীর মতই তিনি তার স্থলাভিষিক্ত কর্মী । 
কোথাও জীবনকে, উপেক্ষা নেই, অথচ্‌ সমস্ত জীবনের 
মধ্যেও তিনি একটি প্রশাস্তি, একটি ' নিলিপ্ধির 
অমুগত। | 

_ ভার এই মমতা আত্মপরে প্রসারিত। এরই মধ্য 
দিয়ে দীর্ঘ জীবনের নান! অংশে বিপুল সম্মান-সমারোহের 
দর্যে বসেও তিনি শ্বকর্মনিষ্ঠা তপস্বিনী। কি তাঁর কাম্য 
ছিল, কিছুই কাম্য ছিল কি না, তিনিই বিশ্ববিধাত্রী কি 
মাএ সব তত্ব আমি জানি না। তবে তারই জীবনের মধ্য 
দিয়ে দেখতে পাই, দানে গ্রহণে কোথাও তিনি জ্ঞানে 
অজ্ঞানে কাউকে আঘাত দেন নি; সমস্ত বিষয়েই তিনি 
যে বামকুষ্গতপ্রাণা তাই তখন পর্যন্ত তার পরিচয়। 
তার স্রেহশকরুণ মন সকলের জন্য মমতা বিলিয়েও তার 





‘ দ্বেওয়া। 


[ অগ্রহীয়ণ ১৩৬২ 





্াতুম্ুত্রী রাধুকে বিশেষ স্েহপাত্র হিপাবে গ্রহণ করে- 
ছিলেন। আবার তীর দেহরক্ষার পূর্বে এ তিনটি প্রয়াসও 
তিনি আর রাখেন নি। নির্বদ্বন, নিযুক্ত পরিসমীপ্চিকেই 


সহঙ্জ মনে গ্রহণ করে তিনি মহাজীধন প্রাপ্ত হলেন। 


রাধুর নামও আর তিনি সহ করতেন না। সেবা করে 
ধারা রুতার্থনন্ত তাদেরও দুরে ঠেলতেন, আর ীরামরুফের 
ছবিখানিকেও শেষটা অন্য ঘরে নিয়ে যাবার আদেশ 'তীরই/ 


মানুষের মনে জাগরূক না থেকে পারে না। 

আমরা এই মহামানবীর স্থৃতিপৃজ্জা করছি। 
আমর! ভুলে যেন না যাই মহৎকে স্মরণ করার 
পবিত্র আর গুরু দায়িত্ব। 
করতে পারলে হয়তো আমাদের অনেকের আনন্দ হয়। 


আর মহামানব যার! ভীদের আনন্দ হয়, এই মানুষ - 


আমাদের ক্ষণে ক্ষণে মানুষের মহৎ গুণগুলিকে আস্বাদ 


করিয়ে দেবত্বপর্যায়তৃক্ত দেখতে পারলে । আমার বক্তব্য 


শেষ করার আগে এই কথাটিই বিশেষ ভাবে বল্লার 


আছে--সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা। আমাদের পুজা 


সার্থক হোক, বহুজনহিতায় বহুজনস্থায় স্তরে 
সাধনায়। মাহ আমরা মান্ষকে যেন সরিয়ে না বাধি স্বপা 
অবহেলীয়_মাহয আমরা ছোট যেন না-হই, নীচে যেন 


না নামি, স্বার্থের প্ররোচনায় আর অক্ষমতার আলন্তে। 


তুচ্ছ ঈর্ষা দ্বণা অপবাদের -খোলসকে-জড়িয়ে ধরে যেন 
মহস্তত্ববোধটাকে না বিসর্জন দ্রিই। আর , মাহ্ষরূপে 


তার সমগ্র বন্ধনে- সহজ্র মুক্তির এ চিত্রটি ' 


মাহষকে দেবতা করে পুজা! 


তব 


1 
যেন এই মহৎ আদর্শ বুকে রেখে মাঙ্যকে একটু. 


ভালবাসি । এই দেবত্বের উত্তরাধিকার তিনি আমাদের 


দিয়ে গেছেন, পৃথিবীকে শ্রর্গ করে গড়ার দায়িত্ব 
আমাদেরই । সমানাব আকৃতিঃ লমানি হৃদয়ানি বঃ। . 





ভাই-ভাই 


পঞ্চশীলের উপাসনায় আমরা কত ধৈর্যবীল,_ 


আময়া কত আদেখলা তাই দেখল কুশেভ বুলগানিন ; 


সদর ছিল খোল! এবার অন্বরেতে খুলল খিল, , 
নয়া সড়ক তৈরি হবে ভারত-রুশে ভায়া চীন। 


শ্বখদুঃখের ঢেউ 


(১৩৬ পৃষ্ঠার পর) 
এ মহীতোষ, আমি তোকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি-_বোঝা 
যতই ভারি হোক, তার চাপে তোর ঘাড় ভেঙে পড়বে না, 
ঘাড় আরো শক্ত হবে। মানুষের ক্ষমতার সীমা নেই। 
রবারের মত ভা ধত টানা যায় তত বাড়ে। নিজের সেই 
ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস রাখিম। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর ফের বললেন, 
বংশে ক্ষয়রোগের বীজ ঢুকিয়ে দিয়ে চললাম। 
আরো কত যাবে, আরো কত মরবে। কিন্তু ক্ষয়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলিস মহীতোষ।. ষত মরে তত যেন 
জন্মায় । যেন বংশ রক্ষা! হয়, বংশ বুদ্ধি হয়। মঙ্গুমর্দারদের 
ভিটেয় যেন অগুনতি ঘর ওঠে । ঘরে ঘরে ঘেন চিরকাল 
দীপ জলে। কীদিস নে, আমি হয়তো তোর ঘরেই 
আবার ফিরে আসব । ছেলেকে যখন আদর করে “বাবা, 
ধলে ডাকবি, নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোর আমার' কথা মনে 
পড়বে বাবা । 
রতিপতির সেদিনের সেই সাধ আর আকাঁঙ্কার কথা 
শুনেছিলেন শুধু শরত্শশী আর শুনেছিল মহাতোষ) 


বুতিপতির অবস্থা খাঁরাপ-_এ খবর পেয়ে শ্রীপতিরা পরদিন 
এসে পৌছেছিলেন। কিন্তু সেদিন আর কোন বথা 
বলবার শক্তি ছিল না রতিপাতর। . 

ঠাকুরদা যতই বাধা দিন, মহীতোযের বিয়ে তিনি 
আটকাতে পারবেন না। এ বিয়ে যেন মহীতোষের বাবার 
নির্দেশ। পিতৃলোক থেকে তার আকাজ্ষাই ষেন 
মহীতোবের ভিতরে ভিতরে কাজ্জ করে যাচ্ছে। এই 
চোদ্দ বছর ধরে তার সব আদেশ মেনেছে মহীতোষ। 
বাবার মৃত্যুর এক বছর পরে বিধবা স্ত্রী আর ছুটি শিশু 
রেখে দাদাও মারা গেছে। সত্যিই দুর্বহ বোঝা চেপেছে 
ঘাড়ে। কিন্ত মহীতোষ কাউকে ফেলে দেয় নি। প্রাণপণ 
চেষ্টায় সবাইকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছে, রোগ- 
ব্যাধির চিকিৎসা করেছে। 

অবশ্য শুধু কাপড়ের দোকানে কাঁজ করলে এতটা 
পারত কিনা সন্দেহ। কিন্তু বেশীদিন বণিক মশাইয়ের 
দোকানে কান্ত করতে হয় নি তাকে। নতুন চাকরি জুটেছে 
উকিল তারাপদ সেনগুপ্তের সেরেস্তায়। তারাপদবাবু 
নিজেই ডেকে নিয়ে চাকরি দিয়েছেন।' একদিন দোকানে 
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কাপড় কিনতে এসে মহীতোষের সঙ্গে আলাপ করে, তার 
কথাবার্তা শুনে, হাতের লেখা দেখে খুশী হয়ে গেলেন 
উকিলবাঁবু। সেই সঙ্গে তার বাড়ির অবস্থার কথাও 
বুঝি কানে গিয়েছিল। বণিক মশাই সেদিন দোকানে 
ছিলেন না। তবু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাঁরাপদ- 
বাবু গল! নামিয়ে বললেন, কাঁজ করবে আমার সেরেস্তায়? 
আমি মাসে মাসে তোমাকে বারো টাক! করে দেব। 


তা ছাড়া জাম] কাপড় গামছা সবই পাবে। তোমার মত 
ছেলের এখানে রুট করা উচিত লয় 
হাতে যেন স্বর্গ পেল মহীতোৌষ। সঙ্গে সঙ্গে বাজী 


হয়ে গেল। পালিয়ে গেল না। বণিক মশাইর কাছে 
বলে-কয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়েই বিদায় নিল। 

প্রথমে ঢুকল থার্ড ক্লার্ক হয়ে। উকিলের সঙ্গে আরও 
ছুজন মুহুবীর ফাই-ফরমায়েস খাটতে হত। এমন কি 
চাকর না এলে রাধুনী বামুনের কুটনো কুটে, জল টেনে 
দিতে হত কোন কোন দিন। 

কিন্তু মহীতোষ নিজের বুদ্ধি পরিশ্রম আর নিষ্ঠার 
জোরে সে সব দুঃখের দিন পার হয়ে এসেছে । পাঁচ বছর 
যেতে না যেতে হেডক্লার্ক হয়েছে তারাপদবাবুর। অবশ্ত 
একজন মুহুরী মার! যাওয়ায় আর একজন অন্ত উকিলের 
সেরেস্তায় চাকরি নেওয়ায় এত তাড়াতাড়ি স্ব্ধা হয়ে 
গিয়েছিল মহীতোষের। কিন্তু অমুকুল দৈবের সঙ্গে তার 
পুরুষকারের জোরও কম ছিল না! তার বুদ্ধি আর 
দক্ষতার গুণেই মুগ্ধ হয়েছিলেন তারাপদ । 

তারপর থেকে বাবার অনেক অতুপ্ধ আকাজ্।ই 
মেটাতে পেরেছে মহীতোয। স্থপারির খুঁটি বদলে 
শালেৱ খুঁটি দিয়ে ভিটেয় শক্ত করে ঘর তুলেছে । বাপ- 
দাদার আমলে জোত ঘর্দিবা ভাগের ভাগ অল্প-স্বল্প ছিল, 
বাস্তভিটাটুকু ছাড়া এক ছিটেও অমি ছিল না 
মাঠে। আজ নদীর এপার ওপার দু-দিকের বিঘ! সাতেক 
খামার জমি করেছে মহীতোষ। সব অবশ্য অর্থবলে 
হয় নি। কৌশল আর বুদ্ধিবলও প্রয়োগ করতে 
হয়েছে । দরিদ্র মুসলমানদের মর্টগেজ-রাখা জমি *স্থবিধে- 
মত অল্প দামে কিনে নিয়েছে মৃহীতোষ। কিনে নিয়ে 
তাঁদেরই বর্গাদার করে রেখেছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


মৃত রাতপতি ফিরে এলে দেখতে পেতেন, তার 
অনেক আশাই মিটিয়েছে তার মেজ ছেলে। সমেপ্ররা 


যে কেজে! হয় এ প্রবাদ মহীতোষ ব্যর্থ করে নি। কিন্ত ' 


বংশরক্ষা আর বংশবৃদ্ধি? তা তো হয় নি। বৃতিপতি 
তো সত্যিই আর ফিরে আসতে পাবেন নি তার ঘরে। 

আতুড়-ঘরে যতবার গেছে অন্নপূর্ণা ততবার 
মহীতোষ উৎস্থক হয়ে রয়েছে। এবার বুঝি পুত্রসন্তান 
হল" কিন্ত না, প্রতিবারই পাচ-ঝাক কি সাঁত-ঝশক 
ছলুধ্বনি পড়েছে। ছেলে হলে জোড় সংখ্যার আট-ঝাঁক 
কি দশ-ঝাক পড়ত। বেশ, মেয়ে মেয়েই সই । মেয়েই 
না হয় থাকত। কিন্ত একটিও রইল না। শশধর 
কবিরাজ তাকে গোপনে ডেকে বলেছেন, শেষবার সম্তান 
হওয়ার সময় জরাযুতে যে দোষ ঘটেছে অক্নপূর্ণার তা 
আর সারবে না। বেচারার জন্তে দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় 
কি! শশধর কবিরাজ তাকে আরও বলেছেন, মহীতোষের 
শরীরে আর কোন দোষ নেই। দোষ থাকবে কি 
করে? গোপনে গোপনে সে কি কম সালপা আর 
কম বড়ি খেয়েছে? কবিরাজ কি তার কাছ থেকে 
কম টাকা নিয়েছেন এই দু-তিন বছর ধরে? 

শুধু দৈবজ্ঞ জ্যোতিষীরাই নয়, শশধর কবিরাজের মত 
অমন বিচক্ষণ অভিজ্ঞ মানুষও নিজের মুখে বলেছেন, 
এবার কোন সুলক্ষণ! মেয়ে দেখে বিয়ে করলে তোমার 
নিশ্চয়ই ছেলে পুলে হবে। 

গোপনে গোপনে এ-গীয়ে মে-গায়ে যত মেয়ে 
দেখেছে যহীতোষ, টাদপুরের বকুলমালার মত সুলক্ষণা 
আর কাউকে দেখে নি। অরক্ষণীয়| মেয়ে। সতের 
উৎরে গেছে বয়স । বাপ মা কেউ নেই । গরীব মামার ঘরে 
কোন রকমে খেয়ে না-খেয়ে আছে। গায়ের রঙ কালো। 
কিন্তু মুখশ্ীটুকু বড় মিষি। আর বড় সুলক্ষণ] 
মাথায় একরাশ চুল । নাক চোখ থেকে শুরু করে হাতের 
আঙুল, পায়ের পাতা, দাতের গড়ন, মুখের হাসি সব 
লক্ষ্য করে দেখেছে, কোক-শাত্রের শ্লোকের সঙ্গে মনে 
মনে মিলিয়ে দেখেছে, বকুলমালা আর পদ্মিনী নারীর 
মধ্যে কোনও ভেদ নেই। - 

[ ক্রমশ ]- 


-& 


প্রসঙ্গ কথা 


_ নবীন-প্রবীণের দ্বন্থ ২) 


নারায়ণ চৌধুরী 


বীণত্বের তুলনায়. নবীনত্বের আপেক্ষিক হুযোগ- 
স্থব্ধার কিছু আভাদ পূর্ব-সংখ্যার প্রবন্ধে দেওয়! 
হুয়েছে। সেখানে বলা হয়েছে যে, নবীনবয়নীর মধ্যে 
ষে প্রাণশক্তি ও উদ্দীপনা থাকে বোধগম্য কারণেই প্রবীণ 
বয়পীর মধ্যে তা থাকে না। নবীনবয়সীর মন সজীব, 
উৎফুল্ল ও ক্ফৃতিমান এবং এই সঞ্সীবতা ও ্ফৃত্তিমত্তার 
ছাপ অবধারিত ভাবেই তার পাহিত্যন্থষ্টির উপর গিয়ে 
পড়ে। প্রবীণবয়সী সাহিত্যিকের রচনা মেই তুলনায় 
ভারী, দ্ধিধাগ্রন্ত, কথফ্চিৎ পরিমাণে আয়াসপ্রয়াসের ছাপ- 
যুক্ত । নবীন স্বতংস্ফূর্ত; প্রবীণ বাধাজড়িত। 
নবীন-প্রবীণের এই প্রতিতুলনাটিকে আরও একটু 
সম্প্রসারিত করা যেতে পারে। 
নবীনের অন্থভূতি অতিশয় প্রবল, তাঁর সেই উদ্বেন 
ভাবাবেগের ভিতর হয়তো ফেনার ভাগ অনেকখানি থাকে, 
কিন্তু মৌলিক বস্বটিতে কোন খাদ ব! ফাকি নেই। 
ভাবের এই আত্তরিকতা তার রচনার অন্তান্য ক্রটিবিচ্যুতি- 
গুলিকে সহনীয় করে তোলে। বাধাবন্বহীন ভাবের 


তোড়ে অবাধগতি নবীন.লেখক যে স্বচ্ছন্দ বেগের সহিত . 


-- রুচনাকার্ষ সম্পাদন করেন তা প্রায়শ গ্রবীণের অনায়ত, 
মে-কারণ শেষোক্তের ঈর্যার স্থল। প্রবীণ স্বভাবতঃ 
বিচারপ্রবণ বলেই পদে পদে দ্বিধাজড়িত, ভারগ্রস্ত |- 
নবীনের এই-যে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য, এর কতকগুলি অন্থবিধা 
যেমন আছে তেমনি সুবিধাও আছে। স্বব্ধা এই যে, 
কল্পনার বন্ধনমুক্ত প্রবাহের দ্বারা কাব্যে কিংবা উপন্যাসে 
এমন একটি স্বাভাবিকতার স্থষ্টি হয়, যা আর কোন উপায়েই 
লভ্য নয়। লেখকদের মধ্যে যার! বড় বেশী কথা মেপে 
মেপে ওজন করে বাক্য রচনা করেন, পাঠকমনের উপর 
রচনার সম্ভাবিত প্রতিক্রিয়া চুলচেরা বিচার-বিশ্লেষণ 
করে অতি সতর্ক পদক্ষেপে ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর 
হন, তারা বিবেচনাজঞানযুক্ত সচেতন শিল্পীর গৌরব 
অর্জন করেন, কিন্তু ওই গৌরব অর্জন করতে গিয়ে আর 
এক দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হন।--তীদের রচনায় ভাবের 


পি 


সঙগীবতা ক্ষুণ্ন হয়। তারা স্বচ্ছন্দতাকে বলি দিয়ে বিচার- 
জ্ঞানের খ্যাতি লাভ করেন। বৃহদায়তন কিংবা উচ্চা- 
কাজ্কাময় (500161908) কোন উপন্যাস লিখতে গিয়ে 
যদি পদে পদে চুলচেরা বিশ্লেষণের আশ্রয় নিতে হয়, 
তা হলে দে উপন্তাদ আর যা-ই হোক স্বচ্ছন্দগতি হয় ন:। 
শুনেছি রবীন্দ্রনাথ কোন এক শক্তিমান আধুনিক 
উপনস্তাপিককে বড় বহরের উপন্যান রচনায় সচেতন 
প্রয়াসের বদলে প্রেরণার উপর নির্ভরশীল হবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন। কবির এই নির্দেশের ভিতরের কথাটা 
সম্ভবতঃ এই যে, প্রেরণায় খাদ না থাকলে ভাষা কলমের 
মুখে আপনি জোগাবে, রচনার সৌকর্ষের অন্ত সচেতন 
প্রয়াসের তেমন আবশ্যকতা নেই। বিশেষ, উপন্যাঘের 
মত একটি পৃথুল (৪৪৪১৮০) ভারী শিল্পকর্মের বেলায় 
স্ঞান প্রয়াস যত কম হয় তত বোধ করি ভাল। শব্দের 
পর শব্দ গেঁথে রচনার প্রাকার উত্তঞ্জ করা যায় কবিতায় 
কিংবা প্রবন্ধে, কিন্তু বৃহদায়তন উপন্তাসে এই সচেতন 


বিন্তাসের সার্থকতা বোধ হয় স্বতঃসিদ্ধ নয়।' আলোচ্য 


প্রক্রিয়াটি বিচারনিষ্ঠ হতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ 
কথাও না মেনে পারা ধায় না যে তা অল্পবিস্তর স্থবিরত্বের 
লক্ষণমণ্ডিত। প্রবীণত্বের বয়োধর্মের ভিতরই কোথায় 
যেন স্থবিরত্ব গা-ঢাকা দিয়ে আছে, যেমন এক মাথা কাল 
চুলের জঙ্গলের মধ্যে পাকা চুল গাঁঁঢাকা দিয়ে থাকে 
মানুষের অঙ্গান্তেই। যে রচনাপ্রয়াম যত বেশী স্বতঃশ্ফূর্ত 
তা তত বেশী নবনত্বের লক্ষণ মণ্ডিত। শুদ্বমা্র বয়সের 
তারুণ্যের দ্বারা এই ন্বীনত্বকে আয়ত্ত করা যায় না, 
লেখকের মনের গড়নটাও এ ক্ষেত্রে অনেকখানি কাজ 
করে। ‘পথের পাঁচালী'র লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বড় বেশী পহজ পথের পথিক ছিলেন-এ রকম একটি 
অভিযোগ-হালের সমালোচকদের মধ্যে শোনা ষায়। এক 
হিসাবে দেখতে গেলে এটি বিচ্যুতি আব এক দিক দিয়ে 
মহাগুণ। বিভূতিভূষণ ষে পরিমাণে সহজ-মচ্ছন্দ লেখক 
ছিলেন সেই পরিমাণে তিনি নবীনত্বের বর্ষের দ্বারা আবৃত 
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ছিলেন। তার স্বতঃস্ফূর্ত শিল্পীমানদ পথের পাচালীর 
আস্তরিকতার ও নজীবতার একটি বড় কাঁরণ। 
বিভূতিভূষণের ব্যক্তিসত্তার ভিতর যে চির-শিশু বা চির- 
নবীন লুকিয়ে ছিল, সেই সহজ-সরল প্রাণনত্তাটিই তাকে 
কোনও সময়ে অতিরিক্ত মাত্রায় বিশ্লেষণপ্রবণ কিংবা 
অটিলতামণ্ডিত হতে দেয় নি। বিভৃতিভূষণের নিফলুষ 
ভাবাবেগেরও ওই একই উৎস৷ 
পূর্বনিবদ্ধের গোড়ায় রক্ষণশীলতার ছুটি দিকের কথ! 
বলা হয়েছে। রক্ষণশীলতা যেখানে নৃতন বলেই নৃতনের 
প্রতি পরাজুখ, সে ক্ষেত্রে তা সাহিত্যের অগ্রগতির পথে 
অস্তরায় সাষ্ট করে। রুক্ষণশীলতার এটি হল নঙর্থক দিক। 
এর দ্বারা হিত সামান্তই হয়, অহিত হয় প্রভৃত। নৃতন 
সৃষ্টির মধ্যে যদি প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ পায়, মৌলিকতা 
গুণে তা যদি ভূষিত হয়, তা হলে দৃষ্টিভদ্দির অনৈক্য 
মত্বে তাঁকে অভিনন্দন জানানো প্রবীণের পক্ষে কর্তব্য । 
প্রবীণের স্বাভাবিক রক্ষণশীলতা এ ব্যাপারে মোটেই বাধা 
হওয়া উচিত নয়। ‘সাহিত্য জিনিসটা কখনও থেমে থাকে 
না। তার চলা অবিরাম। ছু দিন যেতে-না-ষেতে সে 
নৃত্তনকে পুরাতনের কোঠায় ঠেলে দেয়, তাঁর জায়গায় 
আবার নবনৃতন এসে ঠাই লাভ করে। ইত্যব্সরে এই 
প্রক্রিয়ার মধ্যে সাহিত্যের ধারাবাহিকতা রক্ষিত হতে হতে 
নৃতন ট্র্যাভিশন কৃষ্টি হয়ে চলে। প্রাচীন শ্রেষ্ঠ যূলাবোধ- 
গুলি বেচে থাকে, অর্বাচীন কালের জন্য নৃতন নৃতন 
মূল্যবোধের সষ্টি হয়। এই সব মূল্যবোধ সবই অসার না 
হতে পারে, তার মধ্যে কিছু কিছু মহার্ঘ বস্তু থাকা সম্ভব। 
এই যদি সাহিত্যের গতি ও প্রন্কৃতি হয়, তা হলে নৃতন 
বলেই নৃত্নের প্রতি নির্মম হওয়া সাজে না। নবীন- 
প্রবীণের ছন্দে বিচারকের বায় সব সমচেই যে প্রবীণের 
অনুকূলে বাবে এমন কোন কথা নেই। বরং কোন কোন 
ক্ষেত্রে রায়ের গতি স্থম্পষ্ট ভাবেই বিপরীতমুখী হওয়া উচিত 
বলে মনে করি। আধুনিক বাংলা সাহিত্য থেকে একটি 
মাত্র দৃষ্টাস্ত দেৰ এই মন্তব্যটি বৌঝাবার জন্ত। 
সকলেই জানেন ব্যদ্ধরসিক ব্যাঁয়ান স্থলেখক পরশু 
রাম ফিলোল*+কালিকলমপন্বী আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
আন্দোলনকে কিদ্রেপ করবার জন্ত এক সময় “কচি 
ংসদ* নামে একটি অনবদ্য গল্প লিখেছিলেন। সেই 


শনিবারের চিঠি 
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রচনাটিতে শিল্পকুণলতাই শুধু প্রকাশ পায় .নি, বক্তব্যের 


সারবতাও পরিস্ফুট হয়েছিল। শ্রদ্ধেম লেখক যেরূপ 
নিপুণতার সে গল্পটি বলেছিলেন, সেরূপ তীক্ষতার সঙ্গে 
তথাকথিত “অতি-আধুনিক' দাহিত্য-আন্দোলনের অসারতা 
প্রতিপন্ন করেছিলেন। সেই পরশুরামই আরও পরিণত 
বয়মে নবীনদের প্রতি বিমুখতার বশে রচনা! করলেন 
“বালখিল্যগণের উৎপত্তি’ (‘কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প? গ্রন্থ 
দ্রব্য) নামক কড়া ব্যঞ্গরদের গল্প। ব্যাঁয়ান লেখকের 
প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধা জানিয়েই বলব, এই গল্পটিতে বিমুখতা 
বিছ্বেষে রূপাস্তরিত হয়েছে, ধীরস্থির প্রবীণের কাছ থেকে 
যা প্রত্যাশিত নয়। তা ছাড়া গল্পটিতে সাহিত্যিক স্থমমা 
রক্ষিত হয় নি বলেই আমার বিশ্বাদ। ব্যঙগপ্রাস 
মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে গল্পটিকে অশোভন ইন্দিতে ইন্গিতময় 
করে তৃলেছে। জানি এ গল্পকে বাহবা দেবার জন্য 
আমাদের সমাঞ্সের প্রবীণবয়পী পাঠক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ব্যক্তির অভাব হবে না, কেন না নবীনের দোষ ধরতে 
পারলে যাদের বয়োশ্বভাব তৃপ্ত হয়, আত্মগ্রীতির অতিরিক্ত 
একটি উপলক্ষ ঘটে, তাঁরা কারণ থাকুক আর না-ই থাকুক 
নবীনের দোষ ধরবেনই। কিন্তু স্থিতধী, প্রজাবান বলে 
খ্যাত পরশুরামের লেথনীতে কেমন করে যে এমন একটি 
বিসদৃশ গল্পের পরিকল্পনা ভেসে উঠল তা আমার ধারণায় 
আসে না। ধারা প্রবীণের দৃষ্টিভির ভিতর বিচ্যুতি 
দেখতে পান না, সব দোষ নিিচারে নবীনের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বয়সের দাবি পূরণের চেষ্টা করেন, তাদের আর-একবার 
গল্পটি স্থির মস্তিদ্ধে পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। 

মুস্কিল হয়েছে এই যে, নবীনের পক্ষে কথা বলবার 
মান্য বিশেষ নেই, প্রবীণের পক্ষাবলঘ্বন করে তাল 
ঠোকবার জন্য একাধিক ব্যক্তি আগু বাড়িয়ে আছে। ছুই 
পক্ষের সমর্থক-সংখ্যায় এরূপ ঘোরতর বৈষম্যের কারণ, 
প্রবীণের অর্থবল জনবল সংগঠনবল বেশী; নবীন সেই 
তুলনায় অনেকখানি দুর্বল! পূর্ব-নিবন্ধে যে-বয়লকে 
প্রবীণের অন্তুকুলে একটি বিশেষ সম্পদরূপে বর্ণনা 
করা হয়েছে, সেই বয়স শুধু যে মনের দিক থেকেই প্রবীণের 
সহায়তা করে তা-ই নয়, সাংসারিক ভথা বৈষদ্িক স্তরেও 
প্রবীণের যথেষ্ট আনুকূল্য করে। বয়লের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, তেমনি আথিক প্রতিষ্ঠা 


"5 


২ বৃদ্ধি 


দঃ 


২য় সংখ্যা] 


সামাঞ্ছিক প্রতিপত্তি মান মর্ধাদ|। ইত্যাদিও বহুগুণে 
স্থলভ হয়। বয়োবৃদ্ধিতে অভিজ্ঞতারও বৃদ্ধি, সম্পদেরও 
আর শেষোক্ত সুত্র অবলম্বন করে প্রবীণের 
অমুকুলে কথা বলবার বহু লোক জুটে যায়; অসংখ্য গুণমুগ্ধ 
ভক্ত অমুরাগীর দ্বার! পরিবৃত হয়ে প্রবীণ প্রায়খঃ তীর 
চার দিকে একটা আভিজাত্যের ও সম্ত্রমের আবহাওয়া সঙ 
করতে সমর্থ হন। নবীন শক্তিমান হয়েও সেই তুলনায় 
অনেক'বেশী নিঃসঙ্গ ও একক । নবীনের সমর্থক নেই এমন 
নয়, তবে সেই সব সমর্থক নবীনের মতই বয়দে কাচা ও 
প্রায়শ চালচুলোবঙ্গিত। তাদের সঙ্গতি নেই, স্থতরাং 
সমাদ্রজীবনে কোন প্রভাব নেই। ফলে এমন অবিচার 
মাঝেমাঝে ঘটতে দেখা যায় যে, কোন একটি বিশেষ 
প্রশ্নে তাদের পক্ষ ন্তায়পক্ষ হলেও ওই ন্যায়ের অহুকুলে কথা 








বলবার লোক জোটে না; যাদের নৈতিক সমর্থনের 
সামান্জিক মূল্য আছে তারা শুধু প্রবীণত্বের সুত্র ধরেই 
প্রবীণের দলে গিয়ে ভিড় জমান এবং অন্তায়কে প্রশ্রয় 
দেন! প্রবীণের বহুবিধ স্থবিধা স্থযোগ থাকা সত্বেও বলব, 
্তায়বুদ্ধি প্রবীণের একচেটিয়া নয়, ওটি কখনও-নখনও 
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পাশ পপিশাপাপাশপালপ্পিশপাশ 





নবীনের পক্ষেও থাকা স্স্তব। কাজেই স্তায়বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
সর্বদা একতরফা! রায় দেওয়ার যৌক্তিকতা অসিদ্ধ। 

হয়তো বলা হবে, প্রবীণ অন্মাবধি প্রবীণ ছিলেন না, 
তাকেও নবীন অবস্থার মধ্য দিয়েই বাধা বিপত্তি ঠেলে 
ক্রমশ প্রবীণত্বের স্তরে গিয়ে পৌছুতে হয়েছে। এক 
কালে নবীনত্থের অস্থবিধা তাকে ভোগ করতে হয়েছে, 
স্থতরাং এখন প্রব।ণত্বের সথব্ধাই বা তিনি ভোগ করবেন 
নাকেন। সত্য কথা। এই আত্মপমর্থন প্রয্নাসের পিছনে 
যুক্তির জোর আছে, কিন্তু তার দ্বারা প্রকৃত অবস্থা খারিজ 
হয়ে ষায় না। নবীন নবীনবয়সী বলেই স্বভাবতঃ অস্থবিধা- 
গ্রস্ত; প্রবীণ প্রবীণত্বের কল্যাণে স্থবিধাভোগী। এর 
আর চাড়া নেই। 

কিন্ত এইটেই একমাত্র বিপত্তি নয়। প্রবীপত্বের সব- 
চেয়ে গলদ হচ্ছে এইখানে যে, খ্যাতি প্রশংসা অনুরাগ ও 
সম্মানের আতিশয্যে, বিভ্রান্ত হয়ে প্রবীণ প্রায়শ নিজের 
অঙ্জানিতেই স্থিতাবস্থার (৪6৮০৪ 09০) সংরক্ষকদের 
সঙ্গে গিয়ে হাত মেলান এবং তাদের উদ্দেশ্যের পোষ কতা 
করেন। প্রক্রিয়াট! সচরাচর এইভাবে ঘটে। ষ্খন 
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কোন লেখক নবীন বয়সে সাহিত্যক্ষেতর আত্মপ্রকাশ 
করেন, তার ভিতর শক্তিমত্তার প্রমাণ পাওয়া গেলেও 
পাঠকসমাজ সহসা তাকে মেনে নেয় না। বরং শক্তিমান 
মাত্রকেই সাহিত্যবর্ষের প্রাথমিক স্তরগুলিতে বহু বাধা- 
বিপত্তির সন্মুখীন হতে হয়, বহু বিরোধিতা ঠেলে তাকে 
পথ করতে হয়। এর মধ্যে অদহ্গত কিংবা অস্বাভাবিক 
কিছু নেই, কেন না মানুষের ম্বভাবই হস এই যে সে যাচাই 
না করে, না বাজিয়ে কাউকে গ্রহণ করে না। ওটি মানুষের 
অথগুনীয় মনস্তত্ব, সুতরাং ওই নিয়ে কলহ বৃথা । তারপর 
লেখক যতই সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রসর হতে থাকেন এবং 
অধিকতর শক্তিমত্তার পরিচয্ন দিতে থাকেন, তার 
বিরুদ্ধে পূর্বতন প্রতিকূলতা নরম হয়ে আসে এবং শীঘ্রই 
এমন একটি অবস্থা আমে খন পাঠকের আন্গকৃল্য আর 
প্রতিকূলতার মধ্যে একট! মোটামুটি ভারদায্য দেখা দেয়। 
এই অবস্থায় আনুকূল্য ও গ্রতিকৃ্তা উভয়ে উভয়ের কর্তক 
হয়ে লেখককে একটা মানসিক স্থিতির মধ্যে এনে ফেলে। 
তারপরই হঠাৎ তৌলদও একদিকে বিশেষ ভাবে ঝুঁকে 
পড়ে। লেখকের সুখ্যাতি ও জনপ্রিয়তায় আকৃষ্ট হয়ে 
বহু বহু লোক লেখকের ভর্জনা করতে আরম্ভ করে। 
ততদিনে লেখক বয়দের দিক দিয়ে প্রবীণত্ব অর্জন করেছেন, 
মনের দিক দিয়েও নানাবিধ বাধা কাটিয়ে উঠেছেন। 
মধুলোভী পতঙ্গের মত জনপ্রিয় প্রবীণ লেখকের সামিধ্যের 
স্বধা পান করবার জন্ত এই সময় ভক্তের ও গুণগ্রাহীর 
অভাব হয় না। ভক্তসংখ্যার মধ্যে সকলেই যে সহজাত 
ভাবে শিল্পঘচেতন এমন মনে করবার কারণ নেই। নানা 
শ্রেণীর লোক নানা উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠাবান লেখককে 
আনুগত্যের কুনিশ নিবেদন করে থাকে। 

দেশের শাদনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিরা এইরূপ একটি 
শ্রেণী। পৃথিবীর রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে শাসনের রজ্জু খাদের করধৃত, 
তারা জাতীয়ই হোন আর বিজাতীয়ই হোন তাদের লাহিত্য- 
প্রীতির বালাই আছে এমন অপবাদ তাদের অতি বড় 
শক্রতেও দেবে না । অথচ এই শ্রেণীর লোকেরাই স্বনাম- 
খ্যাত প্রতিভাবান লেখকের পাশে অধিক মাত্যায় ঘুর ঘুর 
করে। উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, প্রতিভাবানকে হাতে রাখা 
এবং তাঁকে দিয়ে স্বীয় দলীয় বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
চরিতার্থ করা। প্রতিভাবানের প্রতিভা যে বিভাগের 
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কাঞ্জেই নিয়োজিত থাকুক না না কেন, শক্তিমান বলেই তার 
প্রতি শাদকশ্রেণীর মাহ্যদের একটা পক্ষপাত থাকে। 
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শিল্পী সাহিত্যিক গায়ক ভাস্কর অভিনেতা নৃত্যবিদ্‌ প্রভৃতি + 


স্থকুমীর কলাশ্রয়ী ব্যক্তিরা এইভাবেই সরকারী আহ্কূল্যের 
খপ্পরে গিয়ে পড়েন এবং কখন ষে স্বকীয় স্বাতস্ত্য ও মর্ধাদা 
বিদর্জন দিয়ে শাদকশ্রেণীর উদ্দেশ্যপুবুণের যন্ত্র হয়ে দাড়ান 
সে বিষয়ে নিজেদেরই তাদের হস থাকে না। এ জাতীয় 
অনবধান্তার রদ্রপথে প্রতিভা ও শক্তিমত্তার কত যে 
অপব্যবহার ঘটে তার আর লেখাজোখা নেই। | 
এই-যে বিচ্যুতি, এ দোষে প্রবীণের। যত দোষী নবীনেরা 
তার দিকির পিকিও নয়। নবীন নবীন বলেই শাদক- 
শ্রেণীর উদ্দেশ্ প্রণোদিত অনুগ্রহ-দৃষ্টি তার উপর ক্কচিৎ 
বর্ধিত হয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে শক্তিমান প্রধীণের বিপদ পদে 
পদে। একটু অপাবধান হলেই শিল্পীর স্বভাবগত নির্দলীয় ২ 
সত্বা বিসর্জন দিয়ে শাসকশ্রেণীর কুক্ষিগত হয়ে পড়বার তীর 
আশঙ্কা থাকে। পৃথিবীর সাহিত্যে এজাতীয় স্বধর্ম- 
ভ্রষ্টতার দৃষ্টান্ত সংখ্যায় ক্রমেই বেড়ে উঠেছে বলে এ সম্বন্ধে 
সতর্কবাণী উচ্চারণের সময় হয়েছে। প্রক্কত শিল্পীমীত্রই 
নির্দলীয় । তিনি কোন পক্ষের ধার ধারেন না, তীর" 
একমাত্র স্বপক্ষ হল শিল্প এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সেই পক্ষেরই 
তিনি সেবা করেন। শিল্পসেবা ছাড়া শিল্পীর আর-কোঁন 
ধর্ম নেই, সাহিত্যসেবা ছাড়া সাহিত্যিকের আর-কোন. ধর্ম 
নেই। শিল্পী বা সাহিত্যিককে অবশ্যই বাজনীতি-সচেতন 
হতে হবে, সমাজ্ব-সচেতন ছতে হবে, তা বলে তার পক্ষে 
দলের খাতায় নাম লেখাবার কোন অর্থ হয় না। বিশেষতঃ 
সেই দল যদি শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দল হয়, স্থিতাবস্থার 
পরিপে।ধক দল হয়, তবে তো! শিল্প[-সাহিত্যিকের পক্ষে সে 
দল বিষবৎ পরিত্যাজ্য । আমার সত্তার ভিতর নীতি-বুদ্ধির 
যতখানি জোর আছে সেই জোর দিয়ে আমি বলছি, প্রক্কত 
শিল্পী যিনি তিনি কখনও স্থব্ধাভোগী দলের সঙ্গে হাত 
মেলান না। . সামাজিকতার খাতিরে, জনজীবনের নানাবিধ 


অপ্রতিরোধ্য দাঁবীপুরপের খাতিরে স্থবিধাভোগী শ্রেণীর" 


মানুষদের সঙ্গে তিনি মিশতে বাধ্য হলেও তিনি ওই শ্রেণীর 
কেউ নন। শিল্পপাধন। যদি তার রক্তের মধ্যে মিশে গিয়ে 
থাকে, সাহিত্য-অহুম্টীলন তীর জীবনে যদি একটা ভঙ্গিযাত্র 
না হয়, তা হলে তিনি সর্বেব নির্যাভিত-শোধিতের সেবক 





সমাজে ধা SE ate স্থখ 
দুঃখ ব্যথা বেদনার রূপায়ণ ছাড়া প্রকৃত শিল্পীর জীবনে 
4.আর-কোন করণীয় থাকতে পারে না । কি নবীন কি প্রবীণ 
উভয় স্তরেই শিল্পীকে ওই একমাত্র সর্বাত্মক চেতনার দ্বারা 
পরিপ্লাবিত হতে হবে, নয়তো শিল্পীর শিল্পী নাম বৃথা । 
_ জনসাধারণের পীড়ক স্থবিধাভোগী শ্রেণীর সঙ্গে সেই সব 
শিল্পী-নাহিত্যিকই হাত মেলান যাদের মধ্যে দুঃখের চেতনা 
তেমন প্রবল নয়। জানি বিশুদ্ধ নন্দনবাদীরা আপত্তি 
করবেন তবু বলব, ছুঃখই হচ্ছে সাহিত্যের সব চাইতে বড় 
প্রেরণা এবং ক্ষমতাবান শ্রেণীর মাুষদের কাধে কীধ 
মেলাতে গিয়ে ধারা এই দুঃখের চেতনাকে সাহিত্য থেকে 
নির্বাঘন দেন ভার! স্বধর্মকেও সেই সঙ্গে ভূপাতিত করেন। 
| /ইব্ধাভোগী শ্রেণীর আনুগত্য ও অনুরাগ এবং দুঃখীজনের 
“ গ্রীতি শ্রদ্ধা ও আশীর্বাদ__এ দুয়ের মধ্যে একটি বিকল্পকে 

যদি শিল্পীর বেছে নিতে হয়, তবে তিলমান্র দ্বিধা না করে 

শিল্পীর শেষোক্ত বিকল্পটিকে বেছে নেওয়া উচিত। কিন্ত 

এমনি বিশ্বের সমাজবিন্তাসের ধরন যে, শিল্পীরা জ্ঞাতনারে 

হোক অজ্ঞাতসারে হোক প্রায় ক্ষেত্রে Ee 
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পোষকতা করেন এবং € তদ্বারা স্বধর্মচ্যুত হন। 
ব্চ্যিতিই এই' ক্ষেত্রে বেশী, সে কথা বলেছি । 

সামাঞ্জিক সুযোগের দিক দিয়ে নবীনের তুলনায় 
প্রবীণের সুবিধা অনেক বেশী, সেই কারণে তার দায়িত্বও 
অনেক বেশী। সামাজিকতার প্রয়োজনে সুখ্যাত প্রবাণ 
লেখককে নানা শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মিশতে হলেও 
মুহূর্তেকের জন্য ভার বিস্মত হওয়া উচিত নয় যে তিনি 
স্থুবিধাভোগী শ্রেণীর কেউ নন, তিনি মূলতঃ জনসাধারণেরই 
প্রতিনিধি। পার্টিডিনার-রাঁজকীয় ভোজ ও সরকারী 
স্বর্ধনায় সম্বর্ধিত ও সম্মানিত হলেও তার মন পড়ে থাকা 
উচিত অগণিত মূঢ় মুক ম্লান সাধারণ মাহুযের পাশে। 
প্রভূত সম্মান ও প্রশংসার উচ্চ চূড়ায় আসীন হয়েও তিনি 
মে বিষয়ে নিধিকার ও, নিবিপ্ত। বাহিরে তিনি শোভা 
সমারোহ আড়ম্ববের মান, ভিতরে তাঁর মন ছুংখীর 
বেদনায় ক্ষতবিক্ষত ।-_এ না হলে প্রবীপত্বেরই বা মর্যাদা 
কী, প্রবীণত্বদঞ্জাত প্রজ্ঞারই বা মর্যাদা কী। নবীন বয়সে 
ছুখীর জন্য কেঁদে প্রবীণ বয়সে দলীয় সমারোহের 
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আপনার মুখের Eo ও লাবণ্য 


বাড়ানো আপনারই হাতে! 


|| টাটকা ছলের মত সৌরভ আর সক পুষ্ট রক্ষার উপাদানে দয 


| হয়েছে নতুন বৌরোলীন। 


হর 








উরু ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে 
দ্র পবিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেল্লেই ত্বক মন্থন ও উজ্জ্বল হযে উঠবে 
| আর সারাক্ষণ এর স্রিঞ্ধ সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখবে । 

প্রি নিষমিত ব্যবহারে ব্রন, মেচেতা এবং সব রকম কাল্চে দাগ উঠে 
চি গিষে ত্বক শুভ্র ও কমনীয় হয় এবং এর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে । 
প্রি শীতের দিনে বোবোলীন মুখ ও ঠোট ফাটা এবং ত্বকের রুস্মতার হাত 
কু থেকে রক্ষা করনে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা অক্ষুণ্ন রাখবে । 


বোরোলীন এক অভিন্ব, স্থর্ভিত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী। 
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১৬৮ 


তুলে থাকতে হয়, সাহিত্য জীবনের পক্ষে তার চাইতে 
বিপর্যয় আর কিছু হতে পাবে না। 

এখানে একটি কথা তারস্বরে বলতে চাই। শিল্পী 
শাসক অপেক্ষা অনেক, অনেক বড়। বস্তুতঃ শাকের সঙ্গে 
শিল্পীর কোন তুলনাই হয় না। ও দুজন ভিন্ন গোত্রের জীব, 
ভিন্ন জগতের মাহুষ। শাসকের নাম মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
মুছে যাবে, কিন্তু শিল্পী তাঁর প্রতিভাগুণে জাতীয় চিত্তে 
চির্ঘীব হয়ে থাকবেন। শাসক নিঙ্গ প্রয়োজনে শিল্পীর 
প্রতি আনুগত্য নিবেদন করতে পারেন, কিন্তু প্রতিদান 
শাসকের প্রতি শিল্পীর আহুগত্য নিবেদনের অর্থ হয় না। 
তাতে নিজেকে নিতান্ত ছোট করা হয়। জনমনের 
আক্ষেপ এই যে, দেশবিদেশের সাহিত্যের একাধিক 
প্রতিভাবান শিল্পী বয়সে প্রবীণ হয়েও সমস্যার এই দিকটি 
ভেবে দেখেন না। ফলে যা হবার তাই হয়-__অমিত 
শক্তিধর শিল্পী স্বম্নশক্তিবিশিষ্ট শাসকগোষ্ঠী ও স্থবিধাঁ 
ভোগী শ্রেণীর খপ্পরে গিয়ে পড়েন। আধুনিক কালের 
সামাজিক জীবনে যত প্রকারের অভিশাপ আছে তার মধ্যে 
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সপেপ্পিশাসিপপািি, 


mediocrity-র নিকট প্রতিভার আত্মবিক্রয়ই বোধ হয় 
সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 
প্রবীণের মতিভ্রমের সামা'এখানেই শেষ নয়। আরও -+- 
আঁছে। সকলেই প্রতিভাবান ব্যক্তিকে হাতে রাখতে চায়, 
এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
দল থেকে আরস্ভ করে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান, সমিতি ক্লাব প্রত্যেকেই শক্তিমানকে নিজের : 
বলে দাবী কুরে আনন্বান্ভব করে। আঁজকাল আবার 
তথাকথিত ধৰ্মায় প্রতিষ্ঠানগুপিও এই পথে এগিয়ে আসতে 
শুরু করেছেন। তারা শক্তিমান সাহিত্যিকদের কবলিত 
করতে উঠে পড়ে লেগেছেন। যে-সকল সাহিত্যিক 
দ্েনেশুনে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের সযত্বরচিত ফাদে পা 
বাড়ান, তার! শুধু যে স্বধর্মচাত হন তা-ই নয়, জনসাধারণের 
শ্রদ্ধাভালবাসা থেকেও সুনিশ্চিত ভাবে দুরে সরে যান।-*- 
ধর্মের প্রতি আকর্ষণ থাকা ভাল, তাই বলে ধর্মের নামে '* 
আচরিত যে-কোন ত্পরতাই শ্রদ্ধেয় নয়। প্রবীণের 
আচরণে এই ধর্মীয় ভাল-মন্দের পার্থক্য-চেতলার অভিব্যক্তি 
না দেখতে পেলে নবীনের শ্রদ্ধাপ্ুত মন স্বতঃই অভি 
ক্ষ হয়। . 





দিন যেন প্রতিদিন ধর মোছবার 
আগে বালতির জলে খানিকটা 
ফিনোলীন মিশিয়ে নেয়। 
কারণ ফিনোলীন মিশ্রিত জল দিয়ে 
ঘর সুছলে ঘরের মেকেয় সারা দিনকার 
সঞ্চিত ধুলাময়লায যে লক্ষ লক্ষ 
রোগবীজাধু জন্ম নেয় তা সমূলে 
ধ্বংস হর । 











~ ছা দীর্ঘ বারান্দার এক কোণে আরাম-কেদাবায় 
॥ শশিনাথ চুপ করে বসে ছিলেন। বেলা পড়ে 
আদছে, আযাঢ়ের দীর্ঘ দিনও এক সময়ে শেষ হয়। 
আলবোলায় তামাক পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তারই 
একটু মৃদু সৌরভ বাতাসে ভানছে। বেয়ারা দরোয়ান 
এ দিকটায় এখন কেউ নেই। একটু পরেই সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠবে, বাইরে বাগানে রজনীগন্ধার ঝাড় 
গন্ধ দেবে। শশিনাথ নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, 
যেন তার জীবনের সব কাঙ্ শেষ হয়ে গেছে। 
বেশী দূর নজরে আসে না। -তবু বাগানের যতখানি 
দেখা যায়, জুই চামেলী রঙ্জনীগন্ধার ঝাড়, তার ওধারে 
রডোডেমড়ুন গাছের শাখাটা ছুলছে। শশিনাথ দেশী 
বিদেশী নানা ফুলের সমাবেশ করেছিলেন বাগানে। ফুলের 
কেয়ারীর পাশে ষে পাথরের বেঞ্চটা পাতা, ওখানে গিয়ে 
বসলে মনে হত না, কলকাতার জনবহুল রাজ্যে আছেন। 
দূরে দেওদার সারি। তার হুমুখে অনেকখানি খোলা 
জমিতে ঘন সবুদ্গ ঘাসের কার্পেট বিছানো । তার' এধারে 
পিজন-ক্লাওয়ারের বেছগুলি, পাশ -ছিয়ে পায়ে চলার পথ। 
চারিদিকের গাছপালার আড়ালে মন আপনি নিরিবিলি 
আশ্রয়খুঁজে পেত। আর বাগানের ঠিক মাঝখানটিতে 
একটি ফোয়ারা, ফোয়ারার কেন্দ্রে শ্বেতপাথরের নগ্ন 
পরীমৃতি, ইতালীয় ভাক্করের নিপুণ হাতের কাজ।। 


ফোয়ারার জল অনেক দিন আগেই শুকিয়েছিল। যেদিন 


ব্সস্তকৃমারী মারা গেলেন, সেদিন থেকে শশিনাথও 
ফোয়ারার কাছে আর যান নি। তবু বারান্দার পাশে 
প্রিয় কেদারাটিতে বমলে দেখতে পেতেন ওই পরীটিকে, 
দেখতে পেতেন বাগানের আরও দু-একটা গ্রীক ভাক্ষর্ষের 
নমূনা__বলিঠ পুরুষযূতি হারকিউলিস্‌ আর ‘থে ইং 
ডিস্ক্‌’ হাতে একটি ক্রীড়কের মৃত্তি। তাদের পেশীর শিরা- 
উপশিরাগুলি শশিনাথ যেন ।নিজের 'বিশাল বাহুর মধ্যে 
একদা অম্তব করতেন। | 
সবচেয়ে সুন্দর লাগে ওুঁর ডরয়িং-রমের স্থমুখে পাথরের 
মাহ্যটিকে। হাঁটুর উপরে কনুই রেখে, হাতের পাতায় 
চিবুক ঠেকিয়ে লোকটি ভাবছে'। ॥বিশ্বের:যত জ্ঞান-বিজ্ঞান 
১১ - 


_ জস্তোরকুমার দে 


সবই মানুষ চিন্তার মাধ্যমেই আবিষ্কার করেছে। প্রাণী- 
জগতের মধ্যে মান্থষই একমাত্র জীব, যে গভীর ভাবে 
ভাবতে পারে, আর. ভাবতে পারে বলেই তার যা কিছু 
সভ্যভা-মংস্কৃতি সব কৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। শিল্পী রদীর শ্রেষ্ঠ 
কীতি এই 'থিংকার"_শশিনাথ অনেক টাকা খরচ করে 
প্যারিস থেকে করিয়ে আনিয়েছিলেন, প্রতিমূতিটিতেও 
বীর স্পর্শ যেন সজীব হয়ে আছে। 

বিদেশ থেকে শ্বৃতিচিহ্ন কত কিছু এনেছিলেন তিনি। 
ব্সস্তকুমারী হাসতেন। বলতেন, বাড়িঘর যে তুমি 
জাদুঘরে পরিণত করলে! তোমার এই চিত্রশালা আর 
ভাস্কর্যের সংগ্রহ একদিন তোমারই ঘাড়ে বোঝা হয়ে 
দীড়াবে। তিনি বেঁচে থেকে দেখে গেলেন না, কিন্ত 
শশিনাথ দীর্ঘ দিন পরে আজ সেই কথাগুলি স্মরণ করছেন। 
বহুকাল এদের সাহচর্ধে থেকে থেকে মনে হয়েছে, এরাও যেন 
এই বড় বাড়ির আর দশজন বান্দার মতই নিতাস্ত 
আপন। বাফাএল, মাইকেল এখ্েলো, বতিগেলি, 
রেমত্রান্ট, ল্যাপ্তসীয়র, বার্ন জোন্স্‌, অর্পান, আলম 
ট্যাডোম!--এ'রা আর দূর দেশের মানুষ নন। শিনুরদিক 
শখিনাথ প্রতিটি বাছাই-করা'জিনিন সংগ্রহ করেছেন। 
যেখানে মূল মেলে নি, প্রতিলিপি প্রতিমৃতি করিয়ে 
এনেছেন। "দিনে দিনে সংগ্রহ বেড়ে গেছে, তবু আগ্রহের 
শেষ নেই। 

ক্লান্ত পদে “উঠে দাড়ালেন শশিনাথ। বারান্দায় 
আধার ঘনিয়ে এসেছে । দুরে দেউড়িতে আলো জলে 
উঠেছে, সেখানে দরোয়ানরা জটলা করছে ।. ঘাঁদ-ঢাকা 
প্রকাণ্ড লনটি নির্জন। .একেবল থেকে থেকে রূজনীগন্ধার 
গন্ধ 'ভেসে আসছে. 

বুদ্ধ ভৃত্য বেহারী এসে বারান্দায় আলো! জেলে দিল, 


বলল, চাআনব? 


সন্ধ্যা হয়েছে, গরম চা মন্দ-লাগবে না। কিন্ত এমন 
এক উদ্দাস *্মৃভূতি শশিনাথকে ভর করেছে যে কিছু 
আর তার ভাল লাগছে না। আব্জ পুত্রের পত্র পেয়েছেন 
সে এ.বাঁড়িতে আসতে চায় না। মনটা তার সেই অবধি 
ঘারাপ হয়ে আছে-।- 


১৭৪ 
বেহারী আদেশের অপেক্ষা না করে চা নিয়ে এল। 
পরিচিত মনোরম গন্ধে শশিনাথ ফিরে তাকালেন। 
আবার এসে বসলেন কেদারায়। চায়ের পেয়ালা হাতে 
নিয়ে বললেন, তুই এ বাড়িতে কত দিন এসেছিস বেহারী ? 
ইদানীং *এ প্রশ্নের জবাব বহুবার দিয়েছে বেহারী। 
হিসাব মুখস্থ হয়ে গেছে, বলল, চাল্পিশ বছর হবে কর্তা। 

'ছুম্‌_একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শশিনাথ চায়ের 
পেয়াল। টিপয়ে রাখলেন। 

“চল্লিশ বছর হয়ে গেল। বেহারী এ বাড়ির প্রথম 
থেকেই আছে। ছোকরা চাকরটি এসেছিল, এখন সে 
বৃদ্ধ হয়েছে। বাড়িটিও পুরোনো হয়েছে বই কি! ফাটল 
ধরেছে কানিসে, বড় বড় থামগুলোর মাথায় চুনস্থবরকির কাজ 
কোথাও কোথাও ঝরে পড়েছে । প্রকাণ্ড গাড়ি-বারান্দার 
উপরে ফোকরখগুলিতে পায়রা বাসা" বেঁধেছে । গাড়ি 
বারান্দার এক পাশে শশিনাথের প্রথম মোটর গাড়িখানি 
জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। ওটা আর বের করে ফেলবার 
কথা কারও মনে হয় নি। দীর্ঘ দিন থেকে থেকে ওটাও 
যেন গাড়ি-বারান্দার আশ্রিত হয়ে গেছে। গাড়ি-বারান্দার 
দু পাশে বসস্তকুমারী শখ করে চীনা তালগাছ লাগিয়ে- 
ছিলেন, মরতে মরতেও টিকে আছে তারা । দিনের বেলা 
ঘুরে ঘুরে দেখেন শশিনাধ, কাউকে কিছু বলেন না, কেবল 
মনের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে। 

ভেনাস। কালে! পাথর কুঁদে তৈরী নিখুত নারীদেহের 
অবয়ব--পীন পয়োধর, কোমল গ্রীবা, চিন্কণ চিবুক, কেবল 
হাত ভেঙে গেছে। ভেঙে গেছে বলেই মনে হয় যেন 
সেই প্রাচীন ভেনাস মৃতিটিই। মৃতিটির পাশে শশিনাথ 
দাড়ালেন এসে । মনে পড়ল, বদস্তকুমারী কত কৌতুক 
করেছেন এই মৃতি নিয়ে। আর মনে পড়ল, পুত্র পশুপতি 
আজ লিখেছে, এই সব মৃতি আর চিত্রের কোন স্থব্যবস্থা 
করা তার সাধ্যের অতীত। হয়তো সে বান্তববুদ্ধি দিয়ে 
ঠিকই বুঝেছে-_এত বড় বাড়ি আর এত বৃহৎ এশবধসস্তার 
নাম্‌লানো সামান্ত উপার্জনের ব্যারিস্টারের পক্ষে সম্ভবনয়। 
কিন্তু তাই বলে কি এ সব ফেলে দেওয়া যায়, না, ফেলে 
দেওয়া উচিত! পুরুষ-পুরুষাস্থক্রমে সংগৃহীত এই বিচিত্র 
শিল্পসত্তার তো কেবল পারিবারিক সম্পদ নয়, এ যে দেশের 
সম্পদ, জাতির সম্পদ! আর যে সব দুপ্রাপ্য মূল চিত্র ও 





শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


পাপা 


ভাস্কর্য তার কাছেই কেবল আছে, তা বিনষ্ট হলে সমগ্র 


মানব-সভ্যতার পক্ষেই যে তা অপূরণীয় ক্ষতি 1: 

শশিনাথের বাবা বিদেশে যান নি, কিন্তু প্রাচীন 
জমিদারদের এঁতিহ্‌ অনুযায়ী বিদেশী শিল্পীদের আকা 
দামী দামী তৈলচিত্র বিয়ে নিজের বৈঠকথানা সাঞিয়ে- 
ছিলেন। বেলোয়ারী ঝাড় ল£নের সঙ্গে ওই সব গৃহসজ্জ] 
একদিন লাট-বেলাটের মনোরপ্রন করেছে। শশিনাথ 
বাবার শখ পুরো মাত্রায় পেয়েছিলেন, তার উপর তার ছিল 
পাশ্চাত্য শিক্ষা । ফলে তিনি ঘধন বিদেশভ্রমণে গেলেন, 
নিয়ে এলেন নানা দেশের সের! চিত্রকর আর ভাক্করের 
কানের সংগ্রহ। যেধানে মূল জিনিম আনতে পারেন নি, 
প্রতিলিপি ও প্রতিমৃত্তি তৈরি করিয়ে এনেছেন। এ কাঙ্গ 
শুধু বিদেশে নয়, স্বদেশেও করেছেন। ফলে ভেরাশ্চেকিন 
নিকোলাপ রোয়েরিক বতিচেলির সঙ্গে বাধা পড়েছে 
রাজপুত কাংকা মোগল চিত্র থেকে কালীঘাটের পটুয়ার 
হাতের কাজ। সংস্কৃত পুথির সঙ্গে সংগ্রহ করেছেন 
বিচিত্রিত শাহনামা আর আরবী অক্ষরে লেখা চিত্রবহুল 
রামায়ণ। অর্থের সার্থক ব্যবহার করেছিলেন তিনি বছ 
দেশের বহুবিধ শিল্পবস্ত সংগ্রহ করে-চীন জাপান রুশ 
জর্মন কেউ তার সংগ্রহ থেকে বাদ যায় নি। 

এক খেদ ছিল শশিনাথের। ডক্টর আনন্দকুমারম্বামী 
তাকে লিখেছিলেন আমেরিকায় যেতে । পশুপতি তখন 
বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে গেছে, শশিনাথও বিদেশে 
গেলে জমিদারি দেখে কে? তাই আর তার আমেরিকায় 
যাওয়া হয়ে ওঠে নি, কিন্তু ভারতীয় শিল্পশৈলীর আলোচনায় 
আনন্দকুমারের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তাঁর। তারই 
অনুপ্রেরণায় ইংলণ্ড আমেরিকার কয়েকটি শিল্পপত্তিকায় 


-কিছু কিছু প্ৰবন্ধও লিখেছিলেন তিনি। কিন্তু সে সবই 


আনন্দের খোরাক । এ ব্যাপারে অজন্র অর্থ ব্যয় করা ছাড়া 
আয় করবার কথা ভাবেন নি কোনদিন“ ভাবেন নি, 
অর্থের অভাবে কোনদিন এগুলি সংরক্ষণ করাও অসম্ভব 
হয়ে পড়তে পারে। পিত! যে বিস্তৃত জমিদারি রেখে 
গিয়েছিলেন, তাতে দু হাতে অপচয় করলেও দশ পুরুষ 
চলতে পারত। অন্য কোন ব্দখেয়ালে অপচয়ের প্রবৃত্তি 
ছিল না শশিনাথের, ভাই দিনে দিনে পুধিপত্র, চিত্র ও 
ভাস্কর্য সংগৃহীত হয়েছে বিস্তর। 


—! 


হয় সংখ্যা] 





একমাত্র পুত্র পশুপতি ব্যারিস্টার, পাটনায় প্রাকৃটিম 
করে। ওখানেই নিজের পছন্দমত বাড়ি ঘর করেছে। 
মায়ের মৃত্যুর পর বাবাকে সে নিজের কাছে নিয়ে 
রাখতে চেয়েছেন, কিন্তু শ'শনাথ রাজী হন নি। জমিদারি 
বাংলা দেশে, তার গোমন্তা কর্মচারী বি চাকর দারোয়ান 
এবং আশ্রিত ও পোস্ত-অধাধিত এই বিরাট বাড়িতে 
কি কেবল বসন্তকুমারীর স্বৃতি? এখানেই যে তার সারা 
জীবনের সংগ্রহ! কত দেশের কত জনের স্বৃতি! .. 

বেহারী বৃদ্ধ হয়েছে, তবু সেই তাড়াহুড়া করে 
চাকরদের দিয়ে মাঝে মাঝে সব ঝাড়পোছ করায়। 
ব্সস্তকুমারী যতদিন বেঁচে ছিলেন, কোন জ্িনিসটির এতটুকু 


অধত্ব হয় নি, ঝুল লাগে নি, ধুলা জমে নি। তারপর হল. 


দেশবিভাগ। জমিদারির বেশীর ভাগ পড়ল পাকিস্তানে। 
আদ্ায়পত্র যাও বা হয় তার এক পয়সাও শশিনাথের হাতে 
পৌছায় মা। ও-পারের কড়ি এপারে আসে না। অর্থাভাব 
ত্ধন থেকেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু পশুপতিকে কিছু জানান 
নি শশিনাথ। পশ্চিবঙ্গেও জমিদারি যাবে যাবে শুনেছিলেন। 
শেষে তাও গেল। লোকজন কমাতে হল, পুরনো গোমস্তাদের 
বিদেয় দেবার সময় যাকে যতট! পারলেন পুষিয়ে দিলেন 
শশিনাথ। কিন্তু যারা বছরের পর বছর চুপ করে ছাড়িয়ে 
শশিনাথের সংসারের এই পরিবর্তন দেখছে, সেই মুক চিত্র 
ও" মুতিগুলির দিকে তাকিয়ে শশিনাধ শিউরে ওঠেন। 
এদের তিনি কি করবেন? প্রাণ ধরে দ্রিতে পারবেন না 
কাউকে, দাম দিয়ে নেওয়ার লোকই বা কোথায়? পাটনার 
পাট মিটিয়ে পশুপতি চলে আন্ক। .সে না থাকলে এই 
বড়বাড়ি আর জিনিলপত্র দেখাশোনা করবে কে? 

পশুপতি বাবার প্রস্তাবের অস্থবিধাগুলি বুঝিয়ে জবাব 
দিয়েছে। কলকাতায় এসে আইনব্ব্সায়ে সে যন্দও বা 
গুছিয়ে নিতে পারে, ওই বাড়ি আর বাবার বেসাতি মে 
হইতে পারবে না। এখন তো আর বিস্তৃত জধিদারির 
আয় নেই যে, অত বিশাল সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ সম্ভব। 
বরং শশিনাথ যদি পাটনায় যান তবে পশুপতি তার কোন 
অসুবিধাই ঘটতে দেবে না। .চিঠিখানা পেয়ে অবধি বার 
বার বসন্তকুমারীর পরিহাস মনে পড়ছে শশিনাথের-_এ সব 
একদিন বোঝা. হয়ে দাড়াবে। আন শশিনাথের সত্যি 


লিউ Hy de 


উপসংহার 





১৭১ 


পিপি, 


মনে হচ্ছে, এই মৃগ্যবান শিল্পবন্ত-সং গ্রহ যেন ভাবী পাথরের 
মত তার গলায় বেধে কে ঝুলিয়ে দিয়েছে আর তাই 
তাঁকে অদহায়ত্যর গভীর অতলে টেনে নাবিয়ে নিচ্ছে। 
: রাত হল। শখিনাথ বৈঠকখানার এসে অভ্যাসমত 
বদলেন। 'মৃতু মালে! এনে পড়েছে ম্যাডোনা চিত্রের গায়ে। 
সৃহদা চমকে উঠলেন শশিনাথ__দেওয়াল বেয়ে একট! সাপ 
নামছে, কালো লিকলিকে। কিন্তু সাপটা! নড়ছে না তো! 
চশমাটা পুছে ভাল করে তাকালেন তিনি, জেলে দিলেন 
তিন-চারটে আলো। এবার পরিষ্কার বুঝতে পারলেন সাপ 
নয় ওটা, একটা উইয়ের টিপির রেখা, মাটি তুলে দেওয়াল 
ফুঁড়ে নেমে এসেছে 'লান্ট মাপার” ছবিটার পিছনে । কি 
জানি ছবিটাতেই উই লেগেছে কি না { এ পাশের দেওয়ালে 
যামিনী গাড়লীর পদ্মা, অবনীন্ত্রনাথের উমা, গগনেন্্রনাথের 
কিউবিজ মু, নন্দলালের নটার পূজা, ক্ষিতীন মজুমদারের 
ভগাই মাঁধাই। যামিনী রায়ের মা গটদিটি উপরে 
মাকড়পা জাল বুনেছে। 

নির্জন বৈঠকখানায় সহলা শনিনাথ চতুর্দিকে প্রেতের 
নৃত্য দেখতে পেলেন। পুরুষ-পুরুষা হুক্রমে সঞ্চিত লক্ষ লক্ষ 
টাকার সম্পত্তি নয় শুধু, তীর প্রাণপ্রিয় বস্তগুলির উপর 
প্রকৃতির প্রতিশোধ প্রকট হয়ে উঠেছে। ধ্বংসের, হাত 
উচিয়ে আসছে চতুদিক হতে। শশিনাথ তার দুর্বল 
শিখিল হস্তে কোন্টিকে ঠেকাবেন? জোরালো আলোর 
দিকে তাকাতে তার চোধ ঝলদে গেল, তার চোখের 
ভুমুখেও যেন মাকড়সা জাল বুনতে লাগল, -উই ইনুর 
আরশুলা আর গুবরে পেকোয় কুরে কুরে খেতে লাগল তার 
মন্ভিক্ষের কেন্দ্রকোষ। ম্যাভৌনার মুখখানা মদীবর্ণ হয়ে 
গেল, ভেনাসের ভাঙা হাত থেকে পাথর ঝরে ঝরে যেন 
একটা স্তন খনে গেল। হারকিউলিসের মুণ্ডটা গড়াগড়ি 
যেতে লাগল. ফোয়ারার পরীটার পায়ের কাছে, আর 
ভেরাশ্চেকিনের সিপাহী-বিক্রোহের চিত্রটির সৈন্যর! যেন 
সঙ্গিন উচিয়ে এগিয়ে এন শশিনাথের দিকে । বর্দীর 


' ‘থিংকার’ ঘুরপাক খেতে থেতে শৃন্তে বিলীন হয়ে গেল, 


আর একটা প্রবল অষ্টহাসির সঙ্গে প্রলয়ের অলোচ্ছাস যেন 
গর্জন করে ছুটে এল। সে বেগ শশিনাথ সইতে পারলেন 
না, মেঝেতে পড়ে গেলেন, আর উঠলেন না। ' . 


৮০৮ 


পপি 


নাটক . 

এঁকাস্কিকা £ মন্মখ রায় 5 গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় আয 
সনদ; ২০৩১৷১, কর্মওয়ালিস্‌ গ্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য 
পাচ টাকা। . 

একাক্কিকা” সুপরিচিত নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ের 
একুশটি একাঞ্কিকার সংকলন-গ্রন্থ । এটি বইয়ের-পরিবর্ধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ, তাতেই প্রমাণ সংকলনটি পাঠকসাধারণ্যে 
আঁদৃত হয়েছে। বাংলায় ‘০06-06 0185-জাতীয় রচনা 
ছিল না বললেই চলে, পাশ্চাত্য সাহিত্যে নাটকের ওই 
বিশেষ বূপটির সবিশেষ অনুশীলন হয়েছে, সেই এতিহ্ৃটিকেই 
এক্ষণে বাংলায় অন্ন্দরণের চেষ্টা চলছে । এই ক্ষেত্রে 
মনমথ রায়ের কৃতিত্ব অনীম। তিনি এ বিষয়ে,পথিকৎও 
বটে,. আবার অদ্তাবধি অজেয়ও বটে। বর্তমানপ্রচলিত 
একাক্কিকা নামটিও তাঁরই দেওয়া। আধুনিক বাংলা নাট্য- 
সাহিত্যে মন্মধ রায়ের প্রতিষ্ঠা অবিসম্বাদী। 

কি' পূর্ণাঙ্গ পঞ্চাঙ্ক কিংবা তৃতীয়াঙ্ক নাটকে, কি 
একাক্ষিকায় মন্ধ রায়ের লেখনীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীয়। জীবন যে নাট্যরসে ভরপুর এবং যে কোন ক্ষে্র 
থেকে ওই রদ আহরণ করা' চলে এই বোধ লেখকের 
সহঙ্জাত। আমাদের সমাজে পাশ্চাত্য সমাজের মত 
বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু ওই সীমীবদ্ধতার মধ্যেই বাঙালী-জীবন 
থেকে প্রচুর নাটকীয় উপাদান সংগ্রহ করবার মত চোখ 
ও মন নাট্যকারের আছে । ভীর' এই পর্যবেক্ষণ ও মনন- 
ক্ষমতা তিনি কাজেও লাগিয়েছেন পদে পদে। লেখক 
স্বাভাবিক কবিত্বশক্তির অধিকারী। অতীতের ঘটনাই 
হোক' আর আধুনিক কালের ঘটনাই হোক, এক অনবস্ 
রোমার্টিক স্বপ্নকল্পনার ছারা তাদের,মত্ডিত করে লেখকের 
কবিশ্বভাব পরিতৃপ্ত । এ কথার প্রমাণ এই গ্রন্থে সংকলিত 
ণবিদ্যুৎপর্ণা,, ‘মাতৃমূতি,’ বস্থদ্ধরা' রচনা' কয়টি। “বিদ্যুৎ 
পর্ণ? লেখকের একটি, অনবচ্ধ একাক্কিকা। বহু বৎসরের 
ব্যবধানে র্চনাটি নতুন করে পড়ার পরও তার স্বাদগন্ধের 
এতটুকু ব্যত্যয় হয় নি দেখা গেল। সর্বোপরি লেখকের 
আছে সেই সমাজসচেতনতা যা আধুনিক -কালোচিত 
দাহিত্যন্য্টিতে অপরিহার্য । পঞ্চভূত" শিল্পকুশলতার 





একটি চূড়ান্ত নিদর্শন। একটি সংক্ষিপ্ত ঘটনা ও কতিপয় 
চরিত্রকে আশ্রয় করে নাট্যকার এখানে গোটা মন্থস্য্জী বনের 
ক্ুপকটিকে অঙ্কিত করেছেন। অনাবিল হাস্তরন সৃষ্টিতেওড' 
যে লেখকের নৈপুণ্য কিছু কম নয় তার পরিচয় পাওয়া 
যাবে ‘কানাই-বলাই’ রচনাটিতে। 
মোট কথা, শ্রমন্মথ রায়ের এই বৃহদায়তন একাক্ষিকার 
নংকলনটি বাংল! সাহিত্যের নাট্যবিভাগে একটি মূল্যবান 
সংযোজন, এবং ব্যাপক সমাদর লাভের ষোগ্য। বাংলা 
সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার তুলনায় নাটকের শাখা কিঞ্চিৎ 
পিছিয়ে পড়ে আছে। নাটকের এই পশ্চাদ্গাষিতা 
দূরীকরণের সাধনায় যে মুষ্টিমেয়-সংখ্যক লেখকের অনলস 
উদ্ভম নিয়োজিত, মন্সথ রায়কে তাঁদের অগ্রগণ্য বলা যেতে 
পারে'।' শ্রীযুত রায়ের প্রয়াস জয়যুক্ত হোক। 
ন, চ. 


মহারাজ বিক্ৰমাদিত্য নাটক £ চন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ.। 
৯ গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেন” কলিকাতা৪ থেকে 
প্রকাশিত । দেড় টাকা ।' 

প্রাচীন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নরপতি মহারাজ 
বিক্রমারদিত্যের লোকশ্রত ঘটনাবলী অবলম্বনে রচিত 
নাটক। গ্রন্থকার একজন প্রবীণ শিক্ষাব্রতী।. ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণ করে 
অধুনা প্রাচীন ভারতের বিশ্রুতকীতি চরিত্রগুলিকে 
সাহিত্যে পদাঁন করার কাজে ব্যাপৃত আছেন। বর্তমান 
নাটকটি সেই পর্যায়ের একটি রচনা । বিক্রমানিত্য 


এ্তিহাসিক চরিত্র হলেও তীর জীবন সম্বন্ধে ইতিহাসিক 


উপাদান তেমন পাওয়া যায় না, প্রধানতঃ কিংবদন্তীকে 
আশ্রয় করেই ওই স্থপ্রপিচ্ধ' হিন্দু রাজার জীবনবৃত্বাস্ত গড়ে 
উঠেছে। নাট্যকার নাটকের আখ্যান অংশের পরিকল্পনায় 
কিংবদস্তীর উপরেই সবিশেষ নির্ভর করেছেন বলে মনে 
হল। ঘটনার বিস্তাসে বিক্রমাদিত্যের পূর্বজন্মের কাহিনী 
মুখ্য অংশ অধিকাঁর করে আছে, তদম্ুপাতে নবরত্ব সভার 
বৃতান্তকে গৌণ স্থান দেওয়া হয়েছে । এতে -নাটকীয়তার- 
কথকিৎ হানি হয়েছে। চরিত্র পরিকল্পনায় নীতিবাদের 


+ 





" প্রাধান্য কমিয়ে বাস্তবসম্মত মালবিকভীর আরোপ করলে; 
নাট্যরদ আরও. জমত। উবে সব জড়িয়ে নাটকটি 
“উপভোগ্য । লেখকের ভাষা পরিচ্ছন্ন, মার্জিত, শালীন। 
রঙ্ষমঞ্চে এ নাটকের উপযৌগিতার প্রশ্ন নাট্যকুশলীরা 
বিচার করবেন) তবে এট যে পাঠবোগ্য একটি নাট্যরচন! 


সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
_ ন; চৎ 


- আত্মস্থৃতি 
জীবন-স্বৃতি £_কাউণ্ট লিও টলস্টয়, -অম্বাদ' 
প্রীবিমল বায়। ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড, ২১ স্যামাচরগ:দে' স্রীট, 
কলিকাতা. - মূল্য ছুই টাকা। . 

২... ‘জীবন-স্থতি’ অগদ্িখ্যাত সাহিত্যিক ধ্যি. টলস্টয়ের, 
আত্মদ্রীবনীর এক অংশ।. আত্মাহুসন্ধানের গভীরতায়,- 
আত্মবিশ্লেষণের সুস্থতায় ও ম্বীকারোক্তির অকপটতায়- 
টলস্টয়ের আত্মীবনকথা পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে 
অমর হয়ে থাকবে। টলস্টয়: ষধন' লেখক হিসাবে খ্যাতির 
সর্বোচ্চ চূড়ায় সমাসীন, সেই সময় অলঙ্যনীয় নিয়তির মত 
তার মনে এই প্রশ্ন জাগে-_কেন লিখব, কাদের জন্য লিখব, 
জীবনের তাৎপর্য কি, বেঁচে থাকার সার্থকতা কিসে! 
প্রশ্নের সদুত্তর খুঁজে বার করতে গিয়ে -তিনি, অস্তদবন্থে 
ক্ষতবিক্ষত হন, গভীর নিরাশার কূপে: নিমজ্জিত হন। 

দীর্ঘকাল একটানা চলে চিন্তন. মনন বিচিত্র বিষয়ক গ্রস্থবাজি 
অধ্যয়ন ও ধর্মশান্্র ম্থন। কিন্তু কিছুতেই তার: জিজ্ঞাসার 
পরিতৃপ্ষি হয় না। অবশেষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দ্রিক থেকে 
তিনি আলোর হদিস পান এবং সেই আলোকে বেঁচে থাকার 
অর্থ আবিষ্কার ফরেন'। জনজীবনের বিশাল মহিমার মধ্যে 
স্বকীয় স্বাতস্ত্যা ও অভিমানের অবলুপ্তিতেই যে মনুষ্য 
জীবনের সার্থকতা এই বোধে টলস্টয় সকল প্রকার 
কৃত্বিমতার উধ্ব্ট আরোহণ করেন এবং পরিণামে ড় 
অর্জন করেন। 

*- এই অন্তর্ধন্থের কাহিনীটিই জীবন-স্বৃতি গ্রন্থে অতি 
মনোজ্ঞভাবে বর্ণনা করা'হয়েছে। শিল্পসাঁধক তথা জীবন- 
সাধকদের পক্ষে টলস্টয়ের এই কাহিনী অপরিহার্য বললেও 
চলে। অন্থবাদ সয়ল, স্বচ্ছন্দ, বেগবান। 

নঃচ, 


১৭৩ 

পিটিসি পিপি শপশাউিপিপাপপিপানপা PEST LEE vd - 
সঙ্গীভ পরিক্রম| ? নারায়ণ চৌধুরী । ইণ্ডিয়ান 

আ্যাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩ হারিসন রোড, 


" কলিকাতা-৭.। -তিন'টাকা চার আনা। 


জ্রীনারায়ণণ চৌধুরী সাহিত্যিক ও সমালোচক" হিসাবে, 
বিশেষ করে সঙ্গীত-সমালোচক হিপাবে, বাংলার বর্তমান 
সময়কার লেখকদের মধ্যে অনুপম বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছেন। 
তার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন: পত্রিকায় প্রকাশিত সাঙ্গীতিক 
প্রবন্ধগুলি একত্র করে তিনি সঙ্গীত পরিক্রমা” পুস্তকটি, 
বাংলার তরুণ পাঠক-সমাজের নিকট উপহারশ্বক্ষপে নিয়ে 
এসেছেন। পুস্তকের প্রচ্ছদ-সজ্জা, বাধাই ও মূত্রণের 
মধ্যে এক বিশিষ্ট শালীনতার পরিচয় পাওয়া যায়, পাঠ্য বস্তর 
রমণীয়তার সঙ্গে তা যথার্থই সঙ্গতিরক্ষা করেছে। 

আধুনিক বাংলার মাঞ্জিতরুচি, রদলিগ্স, ও শিক্ষিত 
মন' নিয়ে, বর্তমান-প্রচলিত হিন্দুস্থানী: ও বাংলা- গানের 
নানামুখী দিগ্দর্শন ও গ্রস্থকারের এ সকল বিষয়ে মতামত 
অতি: প্রাঞ্চল ভাষায় ও পূর্ণভাবে 'এ সকল প্রবন্ধে 
লিখিত হয়েছে । গ্রন্থের সথচীপত্রটি পাঠ করলেই গ্রস্থকারের 
নানামুখী অহ্সন্ধীন ও আগ্রহের পরিচয়, পাওয়া যাবে। 
আত্কালকার প্রসিদ্ধ সদ্দীততত্ববিদ্‌ ও সঙ্গীত ক্রিয়াবিদ্‌ 
অধিকাংশ পণ্ডিত গুণীদের বিষ্যা ও গুণপনার বর্ণনা এতে 
আছে। বাংলা গানের বৈশিষ্ট্যের প্রতি লেখকের বিশেষ 
ওরুত্বোধ এবং রবীন্্-সঙ্গীতের ক্বিস্ৃত আলোচনা 
বাঙালী পাঠকদের বিশেষ তৃপ্তির কারণ হবে। রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী নজরুল, দিলীপকুমার, হিমাংশু দত্ত ও অজয় 
ভট্টাচার্য প্রভৃতি প্রতিভাশালী শ্রষ্টাদের স্বষ্টিপরিচয়ও 
এই গ্রস্থে বিশেষভাবেই পাওয়া যাবে। এক দিকে লেখকের 
অসাধারণ শব্দদৃম্পদ, ভাষার উপর অধিকার ও অপর দিকে 
স্থতীক্ষ বুদ্ধির সহিত রদলিগ্ম, চিত্তের সামপ্রস্ত পাঠক- 
পাঠিকাদের আনন্দবর্ধন করবে, এ কথা জি বলা 
চলে। 
- বাংলার লোকসঙ্গীত সমন্ধে লেখকের প্রবন্থগুলি বিশেষ 
গ্রণিধানযোগ্য-_কেনন! লেখক পূর্ববন্ধের লোকসঙ্গীতের 
প্রধান প্রেরণাস্থৃল কুমিল্লার অধিবাসী । সেদিককার হাওয়া- 
বাতাসে যে অপরূপ -থর-তরঙ্গের প্রবাহ সর্বদা সুলভ, তার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ধারা নিজেরা পেয়েছেন, তারাই শুধু 


১৭৪ 1 ্ 





বুঝবেন। আল্লাউদ্দিনের সারা পরিবারই সেই সঙ্গীতের 
অমৃতরসে অভিষিক্ত, তার কারণ তারা আবাজ্য মাতৃদৃঞ্চের 
_ সহিত পল্লীর স্থরধারা পান করে লালিত পানিত ও বর্ধিত 
হয়েছেন। আল্লাউদ্দিনের মাগাঁয় যন ত্র্গীতেও সেই সদর 
পল্লীর স্থরঝস্কারের আমেজ থেকে যায়, যা অন্ত স্থরঅষ্টার 
নিকট ছূর্লভ। বাংলার সুদূর পল্লীর সেই শ্তামঘন সবরের 
ভাষা শহরে বসে আমরা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি না। 
এক অপাধিব রহস্তের হাতছানি সেই সবরের রেশে সর্বদা 
ভেসে বেড়ায়। 

কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ বা দৃষ্টির বিভিন্নতা 
থাকলেও, লেখকের সমালোচনী-প্রতিভ সকলেরই সমাদরের 
যোগ্য । 

শ্রবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
ভ্রমণ 

পথে পথে : শ্রীপরিমল গোস্বামী | বেঙ্গল পাবলিশার্স ।, 
তিন টাকা। - | ' 

পরিমল গোস্বামীর রচনা, বিশেষ করিয়া তাঁহার হাঁসি- 
ব্যঙ্গের গল্প ও ভ্রমণকাহিনীগুলি এমন সরসমধুর ছাস্তোচ্ছল 
ভঙ্গিতে লেখা যে সহজেই পাঠকের চিত্তকে আকর্ষণ করেন। 
তাহার লেখা ভ্রমণকাহিনী পড়িতে আরম্ত করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠকও তাহার সঙ্গী হইয়া পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি ওস্তাদ 
ক্যামেরা-শিল্পী, নিজের চোখে যাহা ভাল লাগে অন্তের 
চোখেও তাহা ভাল লাগাইবার সহঙ্জাত ক্ষমতা তাহার 
আছে। তাহার রচনাতেও এই গুণ প্রচুর পরিমাণে 
আছে। সহজেই যাহা সাধারণ লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া 
যায় অথচ যাহা সত্যই সুন্দর, অল্প কথায় তাহাই সুন্দর 
করিয়া পাঠকের কাছে ধরিয়া দিতেও তিনি পারেন। 
ছয় দিকের ছয় পথে বিভক্ত এই ভ্রমপকাহিনীগুলি দৃষ্টিভন্দি 
ও বর্ণনার গুণে সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। সম্বলপুরের 
এবং হাজারিবাগের পথের কাহিনী মধ্যভারতের অরণ্য- 
পর্বতকে বেন্দ্র করিয়া, বাকি চারিটি প্রধানতঃ হিমালয়- 


শনিবারের চিঠি 


০০. 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ . 


কেন্ত্রিক। শুধু সাহিত্য হিসাবে নয়, ভ্রাম্যমাণের দিগ্দর্শক- 
ব্বপেই পথে পথে” জনপ্রিয় হইবার দাবি রাখে। 





| স. 
| বিবিধ 

ম্যাজিক লণ্ঠন £ শ্রীপরিমল গোস্বামী। 

সাহিত্য ভবন লিঃ। আড়াই টাকা। | 

. চব্বিশটি বিচিত্র নিবন্ধের সমাবেশে “ম্যাজিক লন? 

ঝলমল করিতেছে গম্ভীরের সঙ্গে লঘু, প্রশংসার সঙ্গে 

বক্কোক্তি, কান্নার সঙ্গে হাসি-পরিমল গোস্বামীর যাহা 


বিহার 


টেকি 


বৈশিষ্ট্য এই পুস্তকের আষ্টেপৃষ্ঠে তাহা আছে। লেমন” 


ড্রপের মত এগুলি যে কোনও পাঠকের বৌন্দ্রদণ্ধ ধূদর 


" কক্ষ পথের সঙ্গী হইতে পারিবে। হাল্কা গানের ফাকে 


ফাকে পারমাথিক গানও শোনানো হইয়াছে । আর একটু এ 


বড় হরফে বইখানি মুদ্রিত হইলে আমাদের মত ুম্বদৃাষ্ট 
পাঠকের সুবিধা হইত।, 
স্‌ 


১ 


জ্যোতিধীর ডায়েরী £ঃ শরীহবারেশচন্্র শর্মাচার্য। - 


ইণ্ডিমান আযাদোসিয়েটেড পাবপিশিং 
আড়াই টাকা। 

লেখক খ্যাতনামা জ্যোতিযী। “ভূমিকা”য় তিনি 
লিবিয়াছেন, “জ্যোতিষীর ডায়েরী নিছক দিনলিপি নয়। 
আবার কল্পনাও নয়; সত্যের প্রতিচ্ছবি ৷” সত্য হইলে 


কোং লিঃ৷. 


লেখক সাহিত্যের খাতিরে নিজের ব্যবসায়ের পথে কাটা _ 


ছড়াইয়াছেন। গল্পগুলি মনোরম ও মুখরোচক হইলেও 
পাঠককে ভাবাইয়া তুলিবে। ইংলণ্ডে সাফেজিন্ট 
আন্দোলনের সময় একজন নারী পুরুষদের সমর্থন করিয়া 
স্বজাতির হন্তে লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। জ্যে(তিষী-মক্কেল 
দ্ন্দে দ্বারেশবাবু সহ্বদয়তাবশে মক্কেলদের পক্ষ লইয়াছেন, 
তবে. তাহার ভরসা এই, সমগ্র বাঙালী জাতিকেই তিনি 
“কনফিডিন্দে” লইয়াছেন। বইখানি স্বশ্রেণীর পাঠকের 
মনোরপ্রন করিবে। 

- স. 


চা 


সংবাদ, 


ভা জীবৎকালে আমরা বিশাল বৃটশ-সাত্রাজ্যেশ্বর 
ভারত-মম্রাটকে সমাজ্বীসহ ভারতে আসিতে 
দেখিয়াছি । সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী রাজপুত্র আদিয়াছেন, 
জার্যান-সম্রাট কাইজার উইল্হেল্মের মুকুট-যুবরাজ 


আপিয়াছেন, অন্তান্ত বহু দেশের রাজা-রাণী ও রাষ্টরপ্রধানেরা 
“ভেরি? মরুপথ গিরিপর্বত* বিজ্রেতৃহ্থলভ “দুবার শ্রোতে* 
না হউক, সমুদ্র বা আকাশ-জাহাজযোগে মহাসমারোহে , 


“এই ভারতৈর মহামানবের সাগরতীরে* অতিধি হইয়া 
আসিয়াছেন এবং এখনও প্রায় প্রত্যহ আপিতেছেন) কিন্ত 
এমনটি আমরা দেখি নাই কিংবা এমনটি যে ঘটিতে পারে 
তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। ধর্মের নামে 
ভারতবর্ষের প্রয়াগ হরিদ্বার দ্বারকা প্রভৃতি পুণ্যক্ষেত্রে 
. পূর্ণকুন্তের মেলায় অথবা যোগস্নানে অভূতপূর্ব জনসমাগম 
দেখা গিয়াছে; পঁচিশ লক্ষ হইতে এক কোটি পর্যন্ত 
দর্শনাথার এক স্থানে একত্র সম্মেলনের কথা শুনিয়া থাকি। 
দীঘনিকায় ও অস্ুত্তপনিকায়ে পড়িয়াছি, ভগবান বুদ্ধদেবের 
কালে অর্থাৎ আড়্যই হাজার বছর আগে পবিত্র গ্রয়াধামে 
জটিল নামীয় বৈদিক সন্ন্যাসীদের বৎদরারস্তিক (তখন 
শ্রাবণে'বৎসর আরম্ত হইত) মহাষজ্ঞে একবার অঙ্গ ও 
অিগধের ১২ নিযুত অর্থাৎ ১২০ জক্ষ লোক একত্র 
হইয়াছিল। ইহা এতিহাসিক ঘটনা । সুতরাং কলিকাতার 
পথে ৩০ লক্ষ ও ময়দানে €* লক্ষ মান্য যে একত্র হইয়াছিল, 
ইহাতে আমাদের আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। আশ্চর্য হই 
ধর্মনিরপেক্ষভাবে দুই জন বৈদেশিক অতিথির সন্বর্ধনায় এই 
অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়া । লেনিন বা স্টালিনের 
মত বিশ্ববিশ্রুত পুরুষের নামে এই জনসমাবেশ হয়তো! 
বিস্ময়কর হইত না। বুলগানিন ক্রুশেভ ব্যক্তিগতভাবে 
বিরাট নহেন, উত্তরাধিকারস্ত্রে তাহারা বিশাল রুশ 
"সাম্রাজ্যের ছুই প্রধান প্রতিনিধিমাত্র। 
যাহার! এই স্র্ধনাসমাগম দেখিয়াছেন, আলোকমালায় 
পতাকায় আলপনায় এই কুৎসিত নগরীর বিচিত্র র্লপসন্জা 
দেখিয়াছেন তীহারাই অঙ্গভব করিয়াছেন, কাহারও 
অনুরোধ-উপরোধে, অথবা ইংরেজ আমলে যেমন ঘটিত 


সাহিত্য 


সরকারী চাপে ইহা সংঘটিত হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজ ও ধনতাস্ত্রক আমেরিকার বিরুদ্ধে দুঃখ-দারিত্র্য- 
অভাব-নিপীড়িত সাধারণ মান্থষের প্রতিক্রিয়া সৃস্তবতঃ 
কিছুটা কাজ্জ করিয়াছে; কিন্তু প্রধানতঃ এই সম্বর্ধনা যে 
স্বতঃক্ষর্ত তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। আমরা 
বেকার, আমরা আদেখলা স্থৃতরাঁং কারণে বা অকারণে 
পথে ঘাটে মাঠে ভিড় জমাইবার অদভুত পারদশিতা 
আমাদের__এ যুক্তি এ ক্ষেত্রে থাটিতেছে না। আমরা শুধু 
ভিড়ই জমাই নাই, সাধ্যমত সামান্য কিছু ব্যয় করিয়া 
প্রত্যেকেই যথেষ্ট আস্তরিকতার পরিচয় দিয়াছি। কষ্ট যে 
পরিমাণ সহ করিয়াছি তাহার কথা নাই বলিলাম। 
পশ্চিমী জোটের কোনও সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে 
বাঙালী সাংঘাতিক জাতি, হার্দিক প্রেরণায় করিতে পারে 
না এমন কাজ নাই। দেশীয় পত্র-পত্রিকায় কেহ কেহ 
লিখিয়াছেন, বাঙালী এইবার সাম্রাজ্যবাদের রা চুন-কালি 
দিয়াছে। 

যাহার যেমন অভিপ্রায় ব্যাথা বা কিন্ত 
এই পরমাশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল কেমন করিয়া তাহ! ভাবিয়া 
দেখিবার ব্ষিয়। ভারতবর্ষের কম্যনিস্ট পার্টির অন্তর্থাতী 
কার্যকলাপ দেখিয়া এ দেশের অনেকের মন বির্মপ, তত্ব 
হিপাবে মাক্সবাদ এবং তাহার, ব্যবহারিক বিকাশ 
লেনিনবাদ ও স্টালিনবাদকেও বহু লোকে সমর্থন করেন 
না; কিন্ত তৎদত্বেও ১৯১৭ গ্রীষ্টাবের বিপ্লবের পর রাশিয়া 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ষে বিপর্যয় ঘটাইয়া একান্ত আত্মশক্তি- 
বলে পৃথিবীর বর্তমান শ্রেষ্ঠতম শক্তি আমেরিকার সহিত 
তাল হুঁকিতেছে, ইহার গৌরব সর্বদেশের সাধারণ মান্য 
অন্তরে অস্তরে অনুভব করে। বিশেষ করিয়া প্রাচ্য 
মহাদেশ এশিয়ায় পশ্চিমী সাত্্রাঙ্যবাদীদের অত্যাচার- 
শোষণ-নিপীড়ন মানুষকে তিলে তিলে তাহাদের বিরুদ্ধবাদী 
এবং তাহাদের অনুস্থত রাজনীতিতে আস্থাহীন করিয়া 
তুলিয়াছে। "রাশিয়া পূর্বও নয়, পশ্চিমও নয়; তাঁহাকে 
এশিয়ার অস্ততৃক্তি করিয়া সোভিয়েট-চীন-ভারত জোটের 


"স্বপ্নও অনেকে দেখিতেছেন। হিরোশিমাঁনীপাসাকিতে 


এশিয়াকে যে ভয় দেখানো হইয়াছে তাহার একমাত্র প্রতিষেধ 


১৭৬ 


পাপরপাপিপীপাপাশিনাশ এলপি পতল এ এাপীপাপাপাপীসপীপাশাত৩ এপ ত ৫ এলপি এশাপোপ পাপী 


আছে রাশিয়ার হাতে__এই করনাও এশিয়ার চিত্তকে 
উদ্বেজিত করিয়াছে। মঙ্গুরের জয়ধ্বনি তুলিয়া রাজার 
সিংহাসনকেও যে টলাইয়া দেওয়া যায়, নিঃস্ব শ্রমণের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া পৃথিবীর শ্রেচীদশ্প্রদায়ের হৃংকম্প 
ঘটানোও যে সম্ভব, মাত্র চল্লিশ বছরে রাশিয়া তাহা প্রমাণিত 
করিয়াছে । সমগ্র পৃথিবীর লাঞ্চিত ও শোষিত মামুষের 
দিনের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্নকে প্রকাশ্থে সফল মৃতি দিয়াছে 
রাশিয়া। তাই রাশিয়ার প্রতিনিধিকে ভারতবর্ষের নয়, 
কলিকাতার নয়, গীড়িত-নিগৃহীত সাধারণ মানুষই সম্মান 
দেখাইয়াছে। রাজনীতির চক্রান্তে ভারতবর্ষের মধ্যে 
আজ বাংলা দেশের মানুষই সর্বাধিক নির্ধাতিত ; প্রতিকার- 
প্রার্থী তাহাদেরই প্রীতি আজ "নব পেয়েছির দেশে” 
প্রতিনিধিদের স্পর্শ করিয়াছে । | 


স্পষ্ট কথ! 


আমরা রাজনীতি বুঝি না, কিন্ত এতদিন পর্যন্ত দেখিয়! 
আসিয়াছি আস্তর্জাতিক সফরের প্রতিনিধিরা বিদেশে খুব 


সতর্কতার সহিত চাপাচাপি ঢাঁকাঢাকি করিয়া কথা বলেন।, 


দিথিকয়ী সম্রাট আলেকজাগারকেও ডি. এল, বায় 
“সত্য সেলুকাস কি বিচিত্র এই দেশ” বাইয়া 
ছাড়িয়াছেন। কুশ-প্রতিনিধিরা, অস্ততঃ ক্ুশেভ এই 
রীতি রক্ষা করিতেছেন না। তিনি ওখানে কারখানায় 
অতিরিক্ত ইস্পাত ব্যবহারের, এখানে তেরোতলা»বাড়ি 
নির্মাণের অবাধ বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছেন; ভিন্ন 
বাষ্ট্রের নিন্দা করিয়া আস্তর্জাতিক শালীনতার নীতিও 
ভঙ্গ করিতেছেন। এইরূপ করিয়াই তিনি এ দেশে কিঞ্চিৎ 
জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছেন। তাহাকে এইরূপ 
করিতে দেওয়া ঠিক হইতেছে কি না, পঞ্চশীল ও নহ-অবস্থান- 
নীতিবিশারদ আমাদের প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্-প্রধান 
পণ্ডিত জওহরলাল বুঝিবেন-_আমরা সাময়িক পত্রিকা 
মারফৎ জানিতে পারিতেছি, ইহার ফলে আমেরিকা ও 
ইংলণ্ড অকারণে আমাদের প্রতিও বিরূপ হইয়া 
উঠিতেছেন। পরের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া 
সেই বাড়ি এবং প্রতিবেশী এবাড়ি ও-বাড়ি সম্বন্ধে 
স্পষ্ট কথা বলা অথবা নিন্দা করার রেওয়াজ আস্তর্জাতিক 
বাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এই প্রথম স্থাপিত হইভেছে। 


শনিবারের চিঠি 





শি পাপাপাপাপালাপাপাপাললালালালপাপাও জলললসাপ পপাপাপাপাপালাপাপপালাপপাপাপাল পপাণাপাপাপপাপাত ৱাল পাপ কপ 


লক্ষণীয় , 

বুলগাগিন ক্রুশেভ একমাত্র কন্ত। সমভিব্যাহারে 
আসেন .লাই, বহুবন্ত নেত্র হইয়া আপিঘ্বাছেন__একেবারে, 
নিজন্ব প্লেনে যত্রতত্রবিচরণশীল হইবার অধিকার লাভ 
করিয়া। বাশিয়াতে জওহরলালকে এই সুযোগ দেওয়া 
হয় নাই! অবশ্য এ কথা ঠিক, ভারতবর্ষে লৌহষবণিকা 
নাই, সদর অন্দর সকল দ্বার খুলিয়া দিয়া প্রেম-বিবাহ- 
বলাৎকার সর্ববিধ স্থযোগ-স্বিধা দান করিয়া শেষ পর্যন্ত 
জাতিকে জাতি গলাধঃকরণ ও জীর্ণ করিয়া লওয়াই 
ইহার সুপ্রাচীন বৈদেশিক নীতি। রবীন্দ্রনাথের “ভারত- 
তীর্থ” এই নীতির শেষ কথা। 

আরও লক্ষণীয় এই যে, ইহার! ভারতবর্ষের প্রাচীন এবর্য 
ও এতিহ্‌ সব্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করিবার জন্য মোটেই আগ্রহ- 
শীল নন। ভারতীয় হিনদুদ-স্কৃতির কেন্দ্রস্থল কাশীকে ইহারা 
পাশ কাটাইয়াছেন, নালন্দা-রাজগৃহ-বুদ্ধগয়্া-সারনাথ-সাচী- 
কনারক ইহা্দিগকে আকর্ষণ করিতেছে না, এমন কি বর্তমান 
ভারভ-সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন দেখার 
প্রয়োজনও ইহারা অন্থভব করেন নাই। ইহারা পাগ্রাব- 
উত্তরপ্রদেশ-মাত্রা্-বোদ্বাই-বিহার-বঙ্গের উন্নয়ন-পরিকল্পনা- 
গুলি বিশেষ যত্ের সঙ্গে দেখিতেছেন। ইহারা যে জড়বাদী 
বৈষয়িক আধুনিক মানুষ, এই সফরে তাহারই প্রচুর প্রমাণ 
দিতেছেন। বুদ্ধ শঙ্করাচার্য চৈতন্য রামরুষ্জ রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীর ধাক্কায় ইহাদিগকে বিহব বা অভিভূত করা সম্ভব 
হয় নাই। তাহার! ভারতীয় গ্রীল ও কংক্রীটের শক্তি 
পরীক্ষা করিতে আপিয়াছেন। তাহাদের জয় হউক। 
গোপালদার হেয়ালি 

রুশ-সফর প্রসঙ্গে গোপালদা আবার একটি হেয়ালি 
ছাড়িয়াছেন। পত্রের ঠিকানা দেখিতেছি শোয়েডাগন 
প্যাগোডা ; বুঝিতে পারিতেছি তিনি মহামান্য অতিথিহয়ের 
পশ্চান্ধাবন করিয়! ফিরিতেছেন। গোপালদা লিখিয়াছেন £ 

পছু'চলো-শেভ বুলগানিন ও বল্গাহীন ক্রুশেভের 
কাগুকারখানা দেখিতেছ তো! আমি ইহাদের প্রেমে" 
পড়িয়্াছি। দাড়ি ও টাকের প্রেম নয় ভায়া, চলন-বলনে 
এমন সহঙ্গ সাধারণ ভাব কোনও বাজারাজড়ার মধোও 
দেখি নাই। কোনও ন্যাকামি মাই। তাহাদের জন্য 
নৃতন স্বাধীন স্টেটের কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে। 
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স্তাকামি করিয়া কোথাও বলেন নাই, এই টাঁকা আমাদের 
পিছনে- আমাদের জন্য আলোক-পতাকাসজ্দায় অথবা 


চব্বিশপদী লাঞ্চে ডিনারে ব্যয় না করিয়া গৃহহারাদের ঘর 


১ 


, পাটনাই কড়াইশুটির কচুরি, গঙ্গার গলদার মুড়োর ডালনা, . 
বাদার বাগদার মালাইকারি, হরিণঘাটার ছানার পায়েস 


বানাইয়া দাও, অভুক্তকে খাইতে দাও। স্বচ্ছন্দেই তাহা! 
বলিতে পারিতেন; কিন্তু তাহারা তাহাদের মতবাদ অন্ত 
জাতির উপর চাপাইবার মত অদভ্য নহেন। 

দুগাস্তরে (২৮ নবেষ্বর ) তোমাদের আদি সম্পাদক 
যোগানন্দ দাসের “এসো হে* নিশ্চয়ই দ্েখিয়াছ। বড় 
খাসা লিখিয়াছেন তিনি ! 

'আজ রুশী ভাই.-..বলি এসো হে। এসো হে 
বুলগানিন, এসো হে রাশিয়া, আজ দ্যাখো, আমার 
আঙিনায় তোমার জন্ত পাত পড়েছে । এস এবার 
একসঙ্গে পংক্তিভোজনে বপি।” 
তোমাদের রাজভবনে তাহাদিগকে, পংক্তি-ভোজনে 

বণিতেও দেখিলাম। বণ্টিক সাগরের মাছের ডিম 
( কাডিয়ার ), কিয়েভের কাটলেট, উ্বেগীস্তানের কোধা, 
উক্রেয়িনের চালের পুডিং, ভল্গার ফিশফ্রাইয়ের সঙ্গে 


প্রভৃতি 'সাড়ে বত্রিশ রকম পদে পংক্তি-ভোঁজন কেমন 
জমিয়া উঠিয়াছিল, কাশীর বাঁদলরামের মুক্তাভস্ম দেওয়া পান 
খাইতে. খাইতে আমি৪ তাহা অনুধাবন করিতেছিলাম। 
তাই আমিও যৌগানন্দী আদর্শে একটা "এদো হে এসো” 
নয়, এস্‌-ও-এস্‌ লিখিয়া! ফেলিয়াছি, শোন £_- 
এসো এসো ফিরে এসো, বধু'হে ফিরে এসো । 
মোদের নানাসংশয়ব্যথিত চিতে হারাধন ফিরে এসো ! 
মোদের র্যাকভ.স্‌কি ফিরে এমো হে, মোদের রাইকভ 
ফিরে এসো, 
মোদের র্যাডেক-টমৃস্কি-জিনোভিয়েভ আর 
কামেনেভ ফিরে এসো। * 
মোদের ট্রট্‌ম্কি ফিরিয়া এসো হে, মোদের বুখারিন 
ফিরে এসো! 
মোদের ভজ নেসেন্‌স্কিইয়াগোদা- (ইজেড-টুধাচেভক্ি 
" ফিরিয়া এসো। 
মোদের বুলানভ ফিরে এসো গো, মোদের ' 
ইগ নাটিয়েভ ফিরে এসো, 
মোদের পিয়াটাকভ' ফিরে এসো গোঁ, মোদের 
বেরিয়া ফিরিয়া এসো ॥ 
১২ 


সংবাদ-সাহিত্য 
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যাহা হউক, যে দুইটি সোনার চাদ আপিয়াছেন 
তাহাদের লইয়াই আপাততঃ আমুরা খুশী থাকিব, 
হারাধনদের খবর নাই করিলাম। 

রবীন্দ্রনাথের “গোরা'র কৈলাসকে তোমাদের মনে 
আছে? বউদিদি হরিমোহিনীর পত্রে স্থচরিতার সহিত 
বিবাহের আমন্ত্রণ পাইয়া কৈলাঁন কলিকাতায় সুচরিতার 
বাড়িতে উপস্থিত হইয়াছে। ইহার পর রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই শোন। 

“হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, এ কী ঠাকুরপো ষে! 
বসো, ব্সো। বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাহর পাতিয়া 
দিলেন। 


কৈলাস কহিল, শরীর তো বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে। 

__ভালো আর কই আছে। ভাপোছ শরীর গেলেই 
ধে বাঁচি, মরণ তো হয় না। 

কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল। হরিমোহিনী থাকাতে 
তাহাদের যে একটা মন্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে 
কহিল, এই দেখে! না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় 
আসা হ'ল-_তবু একটু দ্বাড়াবার জায়গা পাওয়া গেল। 

রে চারিদিকে চাহিয়া ছিজ্ঞান] করিল, এ-বাড়িটা 
বুঝি তারই? | 

-হা। 

_-পাকা বাড়ি দেখছি। " 

পাকা বই কি! সমস্তই পাকা। 

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা- 
জানলাগুলা আমকাঠের নয়, ইহাঁও সে লক্ষ্য করিমা 
দেবিল। . বাড়ির দেয়াল 'দেড়খানা ইটের গাঁথনি, কি 
ছুইখানা ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে 
নিচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া 


- লইল, পায়ের উপর পা! নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল, 


কিছু না হ’ক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই! 
মুখে একটু কম করিয়া বলিল, কী বল বউঠাকরুন, সাত- 

আট হাজার টাক] হতে পারে। 

হরিমোহিনী বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, বল কী 
ঠাকুরপো, সাত-আট হাজার টাকা কী। বিশ হাজার 
“টাকার এক পয়সা কম হবে না । 

কৈলাস অত্যন্ত মনোষোগের সহিত চারিদিকে 
জিনিসপত্র নিরীক্ষণ করিতে লাগল। হঠাৎ চোখে 
পড়িল, হবরিখোহিনীর পুঙ্গার ঘরের কোণে কিছু জল জমি 
আছে, কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কহিল, বউঠাকরুন, ওটা তো 
ভালো হচ্ছে না। 

কেন, কী হয়েছে ? 

ওই যে ওখানে জ্বল বসছে ও তো কোনোমতে 


' চলবে না। 








১৭৮ শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 
কী করব ঠাকুরপো! "কালীঘাটে পাঠ! নাই। কি মনস্তাপ ৷ 
কৈলাদ , কহিল, না না, সে হচ্ছে না। ছাত ঘে পূর্বে পুর্বে শ্তামাপুজা রজনীতে কালীঘাটে কত 


একেবারে জখম ইয়ে যাবে। তা বলছি, বউঠাকরুন, 
এ-ঘরে তোমার জল-ঢালাঁঢালি চলবে না। 

হরিয়োহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে.হইল। 

তোমাদের হরিমোহিনীও চুপ করিয়া যাইভেছেন 
কি না তোমরাই বলিতে পারিবে। Eo 


দেখ, আমি তো দেখিতেছি ‘গল্পখ্ুচ্ছে'র “একটা 
আঁযাঢ়ে গল্পই শেষ পর্যন্ত সত্য হইতে চলিয়াছে। 
তানের দেশের আয়োজন সবই প্রস্তত ছিল। সত্যকার 
রক্তমাংসের রাজপুত্রের এতদিন অভ্াদয় ঘটে নাই। 
এতদিন বুঝি ঘটিল"। তাই ভাবিতেছি, শেষ অঙ্কের 


শেষ দৃশ্তটাও মিলিবে কি না-১৯৫৬ সন তো আপিয়া ' 


পড়িল! 


১৭৫৭, 


১৯৫৭ সনেই একটা ওলট-পালট হইবার কথা। 
১৮৫৭ সনে যেমন ঘটিয়াছিল। যতদুর বোধ 
হইতেছে তোমাদের নৃতন নিবাচনও তো ওই ১৯৫৭ সনেই 
. হইবে। শেষ দৃষ্টা তোমার মনে না থাকিতেও পারে, 
মনে করাইয়া দিতেছি ঃ ' 
'_ প্লাত্রে শত সহস্ৰ দীপের আলোকে, মালার: স্বগন্ধে, 
বাশির সংগীতে, অলংকৃত সুসজ্জিত ॥ সহাস্ত শ্রেণীবদ্ধ 
যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিত চরণে 
মাল? হাতে করিয়া রাজপুত্রের সম্মুখে আনিয়া নত শিরে 
দ্াড়াইল। অভিলধিত কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অভিলধিত 
মুখে চোখ তুলিতে পারিল না। রাজপুত্র তখন আপন 
শির নত করিলেন এবং মাল্য স্খলিত হইয়া তাহার কে 
' পড়িয়া গেল। চিত্রবৎ নিস্তব্ধ সভা সহসা আনন্দোচ্ছাসে 
আলোড়িত-হইয়া উঠিল।। 
সকলে বরকন্তাকে' সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া 

বদাইল। রাঁজপুত্রযক সকলে মিলিয়! রাজ্যে অভিষেক 
করিল । 


গল্প বাস্তবে র্পায়িভ হইতেছে, কি না তোমরাই ' 


বলিতে পারিবে। আয়ি তো ভাবিয়া দিশাহারা হইতেছি।” 
গোপালদার হেঁয়ালি আমরা বুঝি, না, বুঝিতেও 

বচোহিনা। 

সিপাহী -বিদ্ৰোহ ' 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার কালীঘাটে মাতৃপৃক্জায় 
পাঁঠার গুরুতর অভাব ঘটিয়াছিল। সমসাময়িক ‘সম্বাদ 
রসরাজ’ ( ২০ কাতিক ১২৬৩, ৪ নবেম্বর ১৮৫৬) হইতে 
নিয়লিধিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি £ 





পাঠা পড়িত সংখ্যা নিরূপণ হইত না। 
মায়ের বাড়ীতে রক্রপ্রবাহ চলিত, এ বৎসর কালী-, 
ঘাটে ক্ষধিপাভাবে হাডিকার্ঠও কষ্টন্রান করিয়াছে, 
কালীঘাটের হালদার মহাশয়ের! দীপান্বিতা অমাবন্তা 
দিনে আপনারদিগের বাড়ী বাড়ী ব্রাহ্মণ ভোজ 
করাইতেন। দিবাভাগে মায়ের সম্মুখে অনেক ছাঁগ বলি 
» হইত সেই সকল ছাগমাংস লইয়া যাইয়া ব্ৰাহ্মণগণকে 
প্রচুর মাংস দিতেন, এ বৎসর ছাগমাংস পান নাই কাড়া- 
কাড়ী করিয়া বিড়াল মুডির প্তায় কয়েকটি মুডী পা্টয়া- 
ছিলেন, তাহার-সঙ্গে আলু দিয়া বন্ধন করাইয়া সম্মান 
রক্ষা, করিয়াছেন। কালীঘাটের হালদার বংশে মাংসের 
আকাল কোন কালে শুনা যায় নাই, তাহাও হইল। 
বঙ্গদেশীয় লোকেরা এবং হিন্দুস্থানিবা কালী ঘাটে 
বলিদান না দিলে কালীপৃজা পুজা জ্ঞান করেন না। 
এ বৎসর তাহার! চিনির ছাগ করিয়া বলিদান 
দিয়াছেন, চিনিময় ছাগল দানে বলিদান সিদ্ধ হয় ইহা 
কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে আমরা দেখি নাই, কালীঘাট বাদি 
দোকানিরাই বুঝি এই নৃতন শাস্ত্র প্রকাশ করিয়াছে। 
ছাগল বদলে, ইচড় বলি দিলেও বরং সম্ভব হইত। 
পাক করিতে পারিলে ইচড় পাক মাংস পাক তুল্য 
হয়। বৈষ্ণবেরাও ইচড় ভোজনকালে বলিয়া থাকেন 
যেন ঠিক মাংস খাইতেছি"** 
“মাংসাশি বাবু সকল নিরামিষে পড়িয়া হাহাকার 
করিতেছেন। মাংসাভাবে কৃশ হইয়া তাহারাও বুঝি, 


ত্রোটি বাজার ও ধর্শতলা বাজারে দৌড়াদৌড়ী -- 


করিবেন, তাহা করিলেই বাকি হইবে,। কলিকাতার 
বাজারে আর তেমন গরুর আমদানী নাই। ইংরাজেরাই 
গোমাংস পান না, যাহারা গোপনে গোমাংস আনিতে 
যাইবেন তাহারা কোথায় পাইবেন ?;' ইহার পরে 
বিড়াল, কুদ্ধুর, হাতী, ঘোড়াগুলিন মারা না পড়িলেই 
ভাল ।-*যে দেশে পচা সড়া দুর্গন্ধ মৎস্য সকল ভূমিতে 
পড়িতে পায় না সে দেশে পচা পশু ব্যবহার হইবে 
আশ্চর্য কি ?” 

১৮৫৬ সনের শেষে পাঠার অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়া 
১৮৫৭ সনে ভারতবর্ষে সিপাহী-বিক্রোহ স্তব হইয়াছিল। 
ঠিক এক শত বদর পরে আজ সৌভাগ্যক্রমে কলিকাতায় i 
পাঠার কোনই অভাব নাই, কাঙ্গীঘাটের মা-কালী পরিতৃপ্ত 
ও সন্থ্ট আছেন। স্থতরাং এখন 2 কোনও রুপ 
বিদ্রোহের কোনই 'আশঙ্কা নাই , 


শনিরপ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
প্রদজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশ্রিত। ফোন : বড়বাজার ২৮৩৮ 
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কুল্লীঞ্পুজ্জান্ ভাঞর্্চ 
্ীযোগেশচজ্্র রায় বিভানিধি 


নববর্ষ-প্রবেশ 
জন্মতিথি পালন করি, সেদিন পরাতে স্বান 
করি, নব্বন্ত্র পরিধান করি, গুরুজনদিগকে প্রণাম 
করি, তাদের আশিস্‌ প্রার্থনা করি, পরমান্ন ভোজন করি, 
আর সারাদিন হর্ষ অহ্ুতব করি। মনে হয় সেদিন নৃতন 
জন্ম হয়েছে, এক বৎসর অতিক্রম করেছি, ভগবৎকৃপায় এ 
নূতন বৎসরেও করব। ? 
আন্ত আশ্বিন মাসের শুরু যী । তিন দিন পরে শুরু 
দশমী হবে। নেদিন আমাদের এক স্মরণীয় তিথি, যেন 
আমাদের' সকলের অন্মতিথি। আমরা প্রাতঃন্নান করি, 
নববস্ পরিধান করি, আত্ীয়ম্বজনমহ উত্তম ভোজন 
করি, আমোদ-আহলাদে দিন কাটাই, গুরুজন ও জ্যেষ্ঠকে 
প্রণাম করি, তাহাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। 
ইহার পূর্বে আমরা গৃহাদি পরিষ্কার করি, তৈজস- 
_ গাত্রাদি মার্জনা করি, অন্পপাকের পুরাতন হাড়ী ফেলে দিয়ে 
নৃতন হাড়ী কাড়ি, আত্মীয় ও বন্ধুগণের সমাগম আকাঙ্কা 
করি। আর, ধারা পারেন, তারা ছুর্গাপূজা করেন। 
দুর্গাপূজা করি না করি, সকলেই হর্য অনুভব করি। এই 
আচার ও মনের ভাব নববর্ষ-প্রবেশের লক্ষণ। সকল 
জাতিই নববর্ষ-প্রবেশের দিন আহ্লাদজনক ব্যাপারে 
কাটায়। 
যখন বৎসর, মাস ও দিনের কথা হচ্ছে, তখন একটু 
পাজি দেখতে হৃবে। সুর্যের উদয় হয়, দিবা হয়, দিবার 
পর রাত্রি। দিবা-রাত্রির নাম দিন বা দিবব। এক 
দিন, দুই দিন, তিন দিন ইত্যাদি দিন আসে, চলে’ যায়। 


কতদিন এল, গেল, আমরা সূর্য দেখে বলতে পারি না। 
কিন্ত চন্দ্র দেখে বলতে পারি। কোন রাহ চন্দ্র দেখতে 
পাওয়া যায় না, সে রাত্রি অমাবস্তা। তারপর এক রাত্রি, 
দুই রাত্রি, তিন রাত্রি ইত্যাদি চৌদ্দ রাত্রির পরে পূর্ণচন্দর 
দেখতে পাই। আবার এক রাত্রি, ছুই রাত্রি, তিন রাত্রি, 
ইত্যাদি চৌদ্দ রাত্রির পর অমাবস্তা। রাত্রি দিবা, রাত্রি 
দিবা চলতে থাকে। আমরা রাত্রির দ্বারা দিন গনি। 
বাত্রি-দিবার নাম তিথি। পনের তিথিতে এক পক্ষ। মাস্‌ 
শব্দের অর্থ চন্দ্র। মাস, ছুই পক্ষ কাঁল। অতএব মাস শব্দের 
প্রকৃত অর্থ চন্দ্রের মাস। অমাবস্তা হ'তে অমাবস্তা, অথবা 
পুর্দিমা হ'তে পূণেমা এক মাস। হৃর্ষের দিন সংখ্যার 
বিচ্ছেদ নাই ; পক্ষ নাই, মাস নাই। আশ্বিন কার্ঠিকাদি 
মাসনাম চন্সের। সুর্যের দেহে কিংবা আকাশে এমন 
কোন চিহ্ন নাই, যা দেখে বলতে পারি আজ কার্তিক মাস। 
আজ সূর্যের কাণিক মাসের চার দিন্। কিন্তু চন্দ্রের 
আশ্বিন মাসের ছয় তিথি। এই দুয়ের বিসম্বাদ পাজি না 
দেখলে বুঝতে পারা যায় না। আমাদের যাবতীয় 
পুজাপার্বণ, ব্রত, উপবাস, ধর্মরুভ্য চান্দ্র মাস ও তিথি ধরে 
নির্দিষ্ট হয়েছে। আমর! জন্মদিন পালন করি না, জন্মভিথি 
পালন করি। জন্মদিন পালন নূতন এসেছে। সুর্যের 
মাস ও দিন গনায় অনেক স্বিধে আছে। কিন্ত 


- ভারতবর্ষের বার আনা লোকে চন্দ্রের মাস ও তিথি ধরে? 


লোবধাত্রা নির্বাহ করছে। চান্দ্রমাস গণনা - বহু বহ পূর্ব 
কাল হ’তে চলে’ আসছে। 
কিন্ত চন্দ্র বদর গনতে পারে না, খতু গনতেও পারে 





* ৪ঠ| কাতিক আচাৰ্য জযোগেশচহ্গ রায় বিসানিধি মহাশয়ের জন্মদিবস-পালন উৎসবে ধীকুড়ায় এক পৌরসভা হইরাছিল। দেনদিন 
সাহার সপ্তনবতিতস জন্মদিবস ছিল। প্রশত্তি, অতিদন্দন, মধ্য] ইত্যাদি পাঠের পর তিনি ছুই-এক কথায় যথাযোগ্য উত্তর দিয়া দুর্গাপূজার 


তাৎপর্য ব্যাধ্যা করিয়াছিলেন। ইহ) সে ব্যাখ্যার সংক্ষেপ 


{Se 


. না। সেখানে সূৰ্য কর্তা । যখন আর্ধগণ পাঞ্জাবে উপনিবিষ্ট 
হয়েছিলেন তখন তারা শীত খতু হ'তে শীত খতু এক 
বৎসর গনতেন। _ তারা শীত না বলে’ হিম. বলতেন। 
তারা এই বৎসরের নাম হিম. রেখেছিলেন। শত হিম. 
অর্থে শত বৎসর । শীতকালে উত্তর পাঞ্জাবে বরফ পড়ে। 
বরফের নাম হিম। হিমালয় বরফের আলয়। 

কতকাল গেল, আর্ধগণ শরৎ খতুব আরম্ভ হ'তে আর 
এক বৎসর গনতেন। ভারা এ বৎসরকে শরৎ ব্লতেন। 
সংস্কৃত ভাষায় শরৎ শব্দের ছুই অর্থ আছে। শরৎ খতু- 
বিশেষ, শরৎ ব্সর। শতং শরদ:-শত বৎসর আমর! 
ছুই বৎসরই স্মরণ করে আসছি। দোলযাত্রায় হিম. 
বৎসরের ও দুর্গাপৃজ্জায় শরৎ বৎসরের স্বতি রক্ষিত হয়েছে। 

রবির উত্তরায়ণ দিন হ'তে শীত খতুর নৃতন বৎসর 
আরস্ত হয়। মাঘ শুরু প্রতিপদ তিথিতে উত্তরায়ণ ধর] 
হ’ত। শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, চার খত গতে শরৎ । ছুই মাসে 
এক খতু, অতএব মাঘ, ফাস্তন, চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, 
শ্রাবণ, ভান্র এই আট মাস গতে আশ্বিন মাসে আর্ত । 
কিন্তু খতু গণন! চন্দ্রের কর্ম নয়, সুর্যের কর্ম। চন্ত্রের এক 
মাসে সাড়ে উনত্রিশ দিন। সর্ষের এক মাসে সাড়ে ত্রিশ 
দিন। অতএব চন্দ্রের এক মাসে এক দিন অধিক না ধরলে 
সুর্যের মাস পাওয়া যায় না। চন্দ্রের আট মাসে আট তিথি 
জুড়লে সুর্যের আট মাস হয়। স্স্্স গণনায় আট ভিথি নয়, 
নয় তিথি। এই হেতু আশ্বিন মাসের শুরু নবমীতে বর্ষা 
খতু পূর্ণ হয়। দশমীতে শরৎ আরস্ত হয়। 

নববর্ষ প্রবেশে আমরা সকলেই চাই নৃতন বৎসরটি স্থখে 
যাৰে, সুখে কাটবে, অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, মনস্কামন! পূর্ণ হবে। 
আমরা দুর্গাপূজা করি; তার কৃপা হ’লে নববর্ষে আমাদের 
বিজয় হবে। এই কারণে এই দশমীর নাম বিজয়া দশমী 
হয়েছে। 


দেব-দেবী 
দুর্গা কে? তিনি এক দেবী। দেবী কে? এক 
শৃক্তি। শক্তি কি? কর্ম করবার ক্ষমতা । এই যে 
কথা কইছি, কথন এক কর্ম, শক্তি বিন! কর্ম হয় না। 
সেটা কথনশক্তি। এ শক্তির নাম সরম্বতী। আপনারা 
শুনছেন, শ্রবণ এক কর্ম। আপনারা বুঝছেন, বোধ এক 


শিবারেরুিঠি 


[ পৌষ ১৩৬২ 


কর্ম। শক্তি বিনা এ ছুই কর্ম হত পারেনা। সে 
শক্তির নাম সরস্বতী । 

এই ষে সমুখে যে-আমগাছটি দেখছি, ওখানে গাছটি 
ছিল না, নৃতন জন্মেছে । এক শক্তি গাছটিকে নির্মাণ 
করেছেন। সে শক্তি এক দেব। সে দেবের নাম ব্রক্ষা। 
গাছটি এতকাল বেঁচে আছে, বেড়েছে । এক শক্তি এক দেব 
বাচিয়ে রেখেছেন, বাড়িয়েছেন। তার নাম বিষ্ণু। 
একদিন গাছটির ডালপালা ফুলফল থাকবে না, অন্বপ্রত্যঙ্ 
একাকার হয়ে যাবে, দেখে আমগাছ বলে’ চিনতে পার! 
যাবে না, তখন গাছটির লয় হবে। এক শক্তি মে লয় 
ঘটাবে। তিনি মহেশ্বর। শক্তির রূপ নাই। পুং স্ত্রী 
ভেদ নাই। কর্মের দ্বারা শক্তির পশ্চিয়, কর্মই তার রূপ। 
আমরা ভাষার ও ভাবের অনুরোধে (কান শক্তিকে দেব, 


কোন শক্তিকে দেবী বলি। কিন্তু বতঃ এ ভেদ নাই। শখ 


কর্ম হারাই দেব-দেবীর পরিচয় । কর্ম দেখে প্রতিমা- 
কল্পনা । - 

ষে দিকে তাকাই, সে দিকেই পরিবর্তন দেখি, 
অবস্থাস্তরপ্রাপ্তির নাম পরিবর্তন । শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধাদি ছয় 
খতুর পরিবর্তন হচ্ছে। বিনা শক্তি পরিবর্তন হতে পারে 
না। সে শক্তি এক দেব। তীর নাম আদিত্য। কিন্ত 
শীত খতুর আদিত্য গ্রীন্ম আনতে পারেন না, গ্রীন্ম খতুর 
আদিত্য শীত আনতে পারেন না। 


A 


/ 


এ যেন আমাদের গবর্মেণ্টের ব্ভীগ । ভাঁক-বিভাগ _ 


আছে, এর কর্ম চিঠিপত্র আনা পাঠানো । যদি এ 
বিভাগের অধিপতিকে বলি আমাদের গ্রামে একটি 
পাঠশালা করে’ দিন, তিনি বলবেন, নে আমার কর্ম নয়। 
যাঁদ শিক্ষাঁবিভাগের দেবতাকে বলি, আমাদের গ্রামে 
একটা কুমা! করিয়ে দিন, তিনি বলবেন, সে আমার কর্ম 
নয়। সরস্বতীর উপাণনা করি, বলি, ধন দাও, তিনি 
বলবেন, আমি পার্ব না। লক্ষ্মীর উপাসনা করি, বলি 
বিদ্যা দাও, তিনি বলবেন, আমি পার্ব না। তবে কে 


পারবে? য়িনি পারবেন তার পৃঁজা হর্ব, উপাসনা কর্ব। _, 


বিশ্বশক্তি 


যিনি যাবতীয় শক্তির সম্মিলন, যিনি যাবতীয় দেব 
দেবীর সম্মিলন, তিনি বিশ্বশক্তি। খগবেদে এর নাম 


এর সংখ্যা] 
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, অসি কাষ্ঠাঞ্সিতে শক্তি আছে, দাহিকা শক্তি। এই 
সাদৃশ্তে ব্ৰহ্ধাণ্ডের যাবতীয় শক্তির নাম অগ্রি হয়েছিল। 
“বগ বেদে তিনি ‘বল.’। আমরা বলি শক্তি। অগ্নির 
এক প্রসিদ্ধ নাম জাতবেদ, যা কিছু জন্মেছে, তিনি দে 
সব জানেন, কারণ বিনা শক্তিতে কিছু জন্সিতে পারে 
না। আর এক নাম ববিশ্ববিদ, যিনি সমস্ত জানেন, 
কারণ যা কিছু আছে, যা 'কিছু ঘটেছে সবই শক্তির কর্ম। 
তিনি মেধাবী, তিনি বাগী, তিনি কবি ইভ্যাদি। অগ্নিতে, 
ষজ্ঞাঘিতে সকল দেবেরই লম্মিলন।. এই কারণে ইন্দ্রের 
নামে হব্য কব্য আহুতি দিলে ইন্দ্র প্রাপ্ত হন। বরুণের 
নামে আছন্তি দিলে বরুণ প্রাপ্ত হন, ইত্যাদি । 

পুরাণে অগ্নির নাম তেজঃ,। আমরা যাঁকে শক্তি 
বলছি, তিনি তেজঃ। দুৰ্গা অগ্নির স্থানীয়া, বিশ্বশক্তি। 
বিশ্ব শব্দের অর্থ মুমন্ত। বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে সকল বিস্তা 
শশ্মিলিত হয়েছে, সংলগ্ন নয়, সংযুক্ত নয়--সম্মিলিত, 
একীভুূত। দুৰ্গা বিশ্বশক্তি, এই হেতু তিনি প্রসন্ন হ’লে 
আমাদের অশেষ প্রকার ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারেন। . 

দুর্গা ব্ৰহ্ধাণ্ডের যাবতীয় শক্তির সম্মিলন । এই ভাবে 
স্মরণ করাবার নিমিত্ত মার্কগডয় পুরাণে এক উপাখ্যান 
বণিত হয়েছে। মনে রাখবেন, উপাখ্যান, আখ্যান নয়। 


'_ একদা দেবাসরে, তুমুল সংগ্রাম হয়েছিল। অস্থরেরা- 


পরাক্রাস্তঃ তারা নানা আকার ধরতে পারত! এক অস্থরু 
বন্য মহিষের আকার ধরে দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
আসে। এক এক দেবতা যুদ্ধ করতে যান, পরাজিত হয়ে 
ফিরে আসেন। ইন্দ্র গেলেন, পরাজিত হয়ে ফিরে এলেন। 
বরুণ গেলেন, তারও এ. দশা। যিনি যান, তিনিই 
পরাজিত হন। দেবতারা ব্রদ্ধাকে পুরঃসর করে? যেখানে 
বিষ্ণু ও মহেশ্বর ছিলেন, সেখানে গিয়ে তাদের দুর্দশা বর্ণনা 
করলেন। বিষ্ণু ও মহেশ্বর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তাঁদের 
_ তেজ বহির্গত হ’ল। প্রত্যেক দেবতার তেজ বহির্গত হয়ে 
" মিলিত হ'ল। এক বিশাল তেজোরাশি নমোড়ৃত হ’ল। 
তা হ'তে এক নারী আবিভূভি হলেন--তার নাম চণ্ডী । 
তিনি মহিষাস্থরকে অক্লেশে বধ কর্লেন। আমরা যে 
দুর্গার পুঞ্জা করি, তিনি যে বিখ্বত্রহ্মাণ্ডের সম্মিলিত শক্তি 
ইহ! স্বরণ করার জন্য মহ্যিমর্দিনী রূপ কল্পিত হয়েছে। 


হুর্গাপুজার তাৎপর্য 
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যদি এই প্রতিমা দেখে দুর্গ! যে সম্মিলিত শি, এই 
বোধ না জন্মে, এই হেতু দুর্গার প্রতিমায় দুর্গার দশ বাহু 
কল্পিত হয়েছে। দশ বাহুতে দশ অয়ুধ। আয়ুধ যৃদ্ধান্ত্র। 
এই আধুধ দেখলে বুঝতে পারি, ভিনি সকল দেবতার 
সম্মিলন। দেখছি এক হাতে চক্ত। চক্র বিষ্ণুর আয়ুধ ৷ 
অতএব দুর্গা, বৈষ্ণবীশক্তি, তিনি বিষ্ণুণক্তি। এক হাতে 
শুল দেখছি। শূল মহেশ্বরের আয়ুধ। অতএব দুর্গা 
মাহেশ্বরী, মহেশ্বরের শক্তি । এক হাঁতে নাগপাশ দেখছি, 
নাগপাশ বরুণের আযুধ, অতএব ডুর্গ। বরুণানী, বরুণের 
শক্তি ইত্যাদি। 
"দুৰ্গা কে? 
দুর্গা কে? মার্কগডয় পুরাণে আর এক উপাখ্যান বণিত 
হয়েছে। দেবী শুস্ত নিশুস্ত নামক দুই অস্থরকে বধ 
করেছিলেন। অস্থরহ্বয় নিহত হ’লে দেবতারা তার স্তব 
করেছিলেন। এই স্তব মন দিয়ে পাঠ করলে দুরগাদেবীর 
যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। 
যা দেবী সর্বভৃতে ্থাটরূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ, নমত্তশ্তৈ নমো নমঃ ॥ 
যিনি যাবতীয় পাঞ্চভৌতিক পদার্থে সুটিরূপে সংস্থিত, 
তাকে নমস্কার, তীকে নমস্কার, তাকে নমস্কার! ভিনি 
শক্তিনপা, তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণা, ক্ষমা, দয়ামায়া, নিল্রা, তিনি 
চৈতন্ত। 
গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, বিশ্বচরাচরে আমি 
ছাড়া কিছু নাই। তিনি বিশ্বাত্মা, তিনি বিশ্বরূপ। 
বঙ্ষিমচন্ত্র এই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে বন্দেমাতরম্ঃ 
রচনা করেছিলেন। প্রথমে তিনি ইন্ত্রয়গ্রাহ বিষয়ে মাকে 
দেখেছেন। তিনি জল, শ্যামল শস্য, সুশীতল পবন, 
বৃক্ষ, পুষ্প, কঠম্বর, করবালে, ইত্যাদি। তারপর ইন্দ্িয়ের 
অতীত বিষয়ে মাকে দ্বেখছেন। 
তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি, তুমি মৰ্ম 
তং হি প্রাপাঃ শরীরে। 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি “ 
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে। 
ুর্গাপুজা 
বিশ্বব্র্ষা্ড যার প্রকাশ, আমরা ০০৪০ 
কি দিয়ে? এক কবি গেয়েছেন, 
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শক্তিপৃজা মুখের কথ! নয়। " ধরণী উপর রবিকরে, 
বদি মুখের কথা হ'ত, তরে এ ভারত-- “ফুল কুসুম স্বাস বিত্য়ে, 
শক্তি পূজে শক্তিহীন হস্ত না। : রহে মৃতু বায়ু তোমার স্থরে, ৪ 
শক্তি শারীরিক মানমিক ও আধ্যাত্তিক। ভক্তিই তীর . তোমারই নে সুরে, আর কারো নয়, কারে] নয়। 
"পূজা, তার প্রিয় কর্ম করাও তীর পূজ্জা। আমর! তাকে গুরু গুরু মেঘের গর্জন, 
মাতৃরূপে দেখতে: ভালবাসি। তার পুজাই সার্থক, যিনি, , চপলা চমকে ক্ষণে ক্ষণ, 
বিশ্বজননীকে সত্য সত্য মা মনে করেন, মায়ের প্রিয়কার্ “বৃষ্টি পড়িছে বষ্‌ বম - 
করেন, তাঁর আজ্ঞা পালন করে’ সুখী হন। মেঁ যে তোমার হুর, আর কারো নয়, কারো নয়। 
তিনি ধন্ত, শত ধন্ত, ধিনি মাকে আনন্বময়ীরূপে , আনন্দের রোলে যেই স্থর, | | 
দেখতে পান। তিনি এক গান শুনতে পান, গানের ভাষা আর্ডের রোদনে সেই স্থর, 
ও ভাব বুঝতে পারেন না, কিন্তু দিবাাজি সে গানের মধুর তোমারই সে স্বর শুভঙ্কর, আর কারে নয়, 
হুর শুনতে পান। . কারো নয়। ' 
যে সুরে বেঁধেছ তুমি গান।, বাজুক হৃদয়-তন্তরে সেই সর সুমধুর, 
প্রকৃতি ধরেছে তার তান ॥ ৰ অবিরাম বাশরীর স্থর, ০ 
পাধীর কাকলী বৃক্ষ *পরে, বিশ্ব ভরেছে সেই সুরে, 
তটিনীর তাল কলম্বরে; যে সুরে বেধেছ তুমি গান ॥ 
তোমারই সে সরে, আর কারো নয়,.কারো নয়। : আপনাদের বিজয় করুন। 
সন্ধ্যাভিসার 
ভ্রীশান্তি পাদ . ৭ 
আলোর শিশু ঘুমিয়ে প’ল ' ফালি চাদের টিপ পরেছে 
দিখধুদের কোলে, Ln ঝাপটা ঝালর খুলে, 
দখিন হাওয়ার ছোয়াচ লেগে মুখখানি তার আধেক ঢাকা ' 
.  বন-করবী দোলে।  চিকন-টাচর চুলে। 
সন্ধ্যা আসে অভিসারে | কে তার বধু, কি নাম তারি, . 
গলায় হীবার হার, _. কোন্‌ দেশে তার ঘর, 
বদল চুপে বিছিয়ে আচল কোথায় তাহার গবধবনি 
বাবলাঁবিলের ধার। | নরম ঘাসের *পর ? ', 
আলতাপরা পা দুখানি শঙ্খ নাদে পল্লীনারী ' 
নি ২ লাল শালুকের ম্পরে, . পাবেন প্রদীপ জালে, 
আল্তোভাবে ছু ইয়ে দিয়ে অভিসারের লগন গ্লেল, 
’ চাইল সোহাগভরে। 


, নেইকো মিলন ভালে। 


দাড়াল যে মোদের সনে। 


কই আমি প্রিয়ায় ডেকে, 

২... ০ ‘প্রথম খেয়ায় ভোমরা চড়, - 
আম যাব ফের খেয়াতে, 

* পারাপার তো নয় কো বড় ।* 

প্রিয়া বলেন, ‘খেপলে নাকি? 

এ পারেতে আমিই থাকি, , 
তোময়া ওঠ ছুই অনাতে__ 

বিলঘ আর বৃথায় কর।” 


৫ 


সঙ্গিনী ফয়, ‘তাই কতু হয়? 
fs ও জোড় কডু যায় কি ভাঙা? 
আমি হেথায় বেশ থাকিব, 


যায় নি ডুবে কই তো ভাঙা? 


. এদিকে যে যমূনাজল 


প্রিয়া তাতে হয় না রাজী, 
ডাকাডাকি করছে মাঝি, 


অনুরাগে হচ্ছে রাঙা। 


পুনীকে জানিবে দিলাম 
কেউ যাবে না কাউকে ফেলে, 
এদের প্রাণের ব্যাকুলত! 
নিজেই তুমি দেখতে পেলে। 
মাঠে তখন বাজছে বেণু₹_ 


অভন্থ সে জনম জনম 
তবু তুই ফিরছে ধুঁজি। 


০ 


2 


' কোথায় গেল মায়ানদী ? 


কোথার তরী ? কোথায় মাঝি ? 
রামধন্ মোর মিলিয়ে গেল-- : | 
বৃখায় চাহি--চস্থ মাজি। 
শুধু আগে হদয়কোণে 
কি এক ব্যথা সংগোপনে, 
ছেড়ে-আসা সুদূর পথে 
মন্ত্রীর কার উঠলো বাজি! 





আস্থা 


চতুর্থ প্রবাহ-_অষ্টম তরঙ্গ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পলিষং 
শ্সজনীকান্ত দ্বাস 


৯২১ সনের ৪ঠ সেপ্টেম্বর, ১৯ ভাব ১৩২৮ রবিরার 

আমি সম্পূর্ণ রবাহৃত ভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ- 
মন্দিরে প্রবেশ করি। প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, 
তবু নটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। পূর্ববর্তী ২৫ বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের ষাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল কিন্তু 
উৎসবের দিনটিতে তিনি স্থদূর পশ্চিমে প্রবাসী ছিলেন। 
ইউরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন ১৯২০ সনের ১১ই মে, 
শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন চোদ্দ মীন পরে 
অর্থাৎ ১৯২১ সনের ১৮ই জুলাই। কলিকাতায় কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশনের পর তখন মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত 
অসহযোগের ডামাডোল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
অসহযোগ-আন্দোলনের মধ্যে কূপমণুফতার আভাস 
পাইয়া বিশ্বভারতী-স্থাপনেচ্ছু কবির চিত্ত বিক্ষক্ব। 
মাদাধিক কালের মধ্যেই তিনি “শিক্ষার মিলন” ও 
“সত্যের আহ্বানে” তাহার আশঙ্কাজনিত প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করৰিলেন। উত্তেজনার মুখে মানুষ ও মন্তুষ্য সমাজের 
প্রতি বিমুখ হইয়া কবি প্রকৃতির রহস্তনিকেতনে সাত্বনা 
খুঁজিলেন। গানের পর গানে “বর্ষা-মঙ্গল* উৎদব দেই 
প্রথম আরস্ত হইল । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ স্ষোগ 
গ্রহণ করিজেন। বিলম্বিত যষ্ঠিতম জন্মদিবস এবং দীর্ঘ 
প্রবাস বাসের পর নিবিষ্নে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন--ছুই ঘটনাকে 
জড়াইয়া পরিষৎ সম্যবিশ্বরিজয়ী কবিকে অভিনন্বিত 
করিলেন ওই ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে । বি. এস-সি. ক্লাসের 
ছাত্র হইলেও তখনই সাহিত্য আমার নিশীথ-াত্রির ম্বপ্ন 
ছিল। - সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হইয়া সভয়ে 
ও কম্পিত বক্ষে পরিষৎ-মন্দিরের তোরণদ্বার সেই দিন 
প্রথম অতিক্রম করিলাম । কংগ্রেমের বিশেষ অধিবেশনে 
রাজনৈতিক নেতাদের বিপুল ও বিচিত্র সমাবেশ 
দেখিয়াছিলাম। এই সর্বপ্রথম বাংলাদেশের সাহিত্য- 


বথীদের একত্র দেখিলাম। কবিগুরুকে কেন্দ্র করিয়া 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেজ্নাথ দত্ত, ষতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্্রনীথ দত্ত, যোহিভলাল 
মজুমদার--মহানগরীর সকল সাহিত্যিকই সমবেত 
হইয়াছিলেন, শুধু শরতচন্দ্রকে দেখিয়াছিলীম বলিয়া! মনে 
পড়ে না। রবীন্দ্রোত্তর কবিদের রচিত সভায় পঠিত কবিতার 
ও গীত গানের একটি মুত্রিত সন্কলন 'রবীন্দ্র-ঙ্গল” সভায় 
বিতরিত হইয়াছিল। একখণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
নৃতন সাহিত্যের প্রথম আহত সম্পদ হিসাবে সেটি আজিও 
আমার ভাণ্ডারে মজুত আছে। সেই দিন পরিষদের 
প্রধান বৈতনিক কর্মকর্তা বাঁমকমল দিংহকে চিনিয়া 
রাবিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম দূর সম্পর্কে তাহার সহিত 
আমাদের আত্মীয়তা আছে। 

" প্রথম সন্দর্শনেই পরিষৎ-মন্দিরকে ভাল লাগিয়াছিল 
এবং ঘনিষ্ঠ হইবার কল্পনাও মনে জাগিয়াছিল--যদিও 
বিজ্ঞানের উপর নির্ভর তখনও অটুট ছিল। কয়েক বছর 
পূর্বে দিনাজপুরের কাছারি-সংলগ্র ময়দানে উত্তরব্দ 
সাহিত্য-সম্মেলনের এক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম ; 
কৌতুক ছিল যথেষ্ট কিন্তু কৌতুহল ছিল না। খাঁটি 
সাহেবী পোশাক পরিহিত মোটাসোটা প্রশস্ত টাক সম্বলিত 
এক ভন্্রলোক স্বরচিত একটি সুদীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন, শুনিতে বেশ ভাল লাগিয়াছিল। পরে 
জানিয়াছিলাম তিনি স্ট্যাটুটারি পিভিলিয়ান বরদাচর্ণ 
মিত্র। তাহার কণ্ঠের ধ্বনি-গাভীর্ধ ও ললিতছন্দ কবিতা- 
আবৃতিতে আমার প্রেরণা জোগাইয়াছিল এই মান্র। 
সেই সাহিত্য-সম্মেলন সাহিত্য ব্যাপারে আমার শঁৎহৃক্য 
সঞ্চার করিতে পারে নাই। কিন্তু পরিষদের রবীন্্র- 
অভিনন্দন-সম্মেলন আমাকে যে অগ্নপ্রাণিত করিয়াছিল 
তাহার প্রমাণ, সেই: বাত্রেই সেই রবীন্্র-বন্দনাটি রচনা 


করুক 





। পত্রযোগে নিবেদন করিয়া স্বীকৃতি পাইয়াছিলাম। 

' কিন্তু যে শীস্ত-্িগ্ক পরিবেশে প্রথম দর্শন প্রেমে 
ক্ষুৃতিলাভ করে ছাত্র জীবনের ঘন ঘন -পরিবর্তনশীল 
স্রোতের আবর্তে তাহ! রচিত হয় নাই। কলিকাতা হইতে 
কাশী এবং কাশী হইতে পুনরায় কলিকাতা ঝড়ের পাখী 
নীড়ের আশ্রয় পায় নাই । শেষ পর্যন্ত “শনিবারের চিঠি'র 
আশয় মিজিল বটে কিন্তু তাহা ও স্থির নির্ভরযোগ্য আশ্রয় 
হইল না। সাহিত্যিক গবেষণার বাসনা হৃদয়ে জাত হইয়া 
হৃদয়েই বিলীন হইল। 'প্রবামী'র স্থির আশ্রয় যখন 
পাইলাম তখন একদিন সহসা বীবভূমের সাহিত্যিক 
শ্রহবেকষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয় ঘটিল। ১৯২৬ 
সনের শেষ--তিনি ‘বীরভূম বিবরণ, দুই খণ্ড শেষ করিয়া 
তৃতীয় থণ্ডে হাত দিয়াছেন। আমি শাস্তিনিকেতন- 
সম্নিহিত রাইপুরের লোক; তিনি আমার উপর "শাস্তি- 
নিকেতন কথা” অংশ লিখিবার ভার দিলেন। লিখিতে 
গিয়া গবেষণায় শনি পড়িল। ছেলেবেলায় ইস্থলে পড়িতে 
পড়িতেই খুব মন দিয়া মহাজন-পদাবলী পড়িয়াছিলায । 
কেহ বলিয়া দেয় নাই-_মম্পূর্ণ নিজের খেয়ালেই কলেজে 
ফাস্ট” ইয়ারে পড়িবার সময় বর্ধমান বীরভূম জেলায় প্রাচীন 
পুথি সংগ্রহের কাজেও একবার বাহির হইয়াছিলাম। 
সংগ্রহের মধ্যে একটি দুল্রাপ্য পুথি ছিল-_বিভিন্ন মহাজনের 
_পদাবলীর সঙ্কলন। পুথিটির বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক 
পৃষ্ঠার শিরোনামায় নকল করার তারিখ লিপিবদ্ধ আছে। 
তারিখ দৃষ্টে নিঃসংশয়ে বলা যায় ইহাই প্রাচীনতম পদাবলী 
সংগ্রহের পুথি। ডক্টর হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত 
হরেকৃষ মুখোপাধ্যায় এবং ডক্টর স্থকুমার সেন তাহাদের 
প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কিত গবেষণায় এই পুথির সাহায্য গ্রহণ 
করিয়াছেন। স্থৃকুমারবাবু তাহার ত্রজবুলি-বিষয়ক ইংরেজী 
গ্রন্থে ( কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত ) ইহাকে 
“দাস ম্যানাক্তিপ্ট* আখ্যা দিয়াছেন ও ইহার এক পৃষ্ঠার 
প্ৰতিলিপি মুদ্রিত করিয়াছেন। এ হেন মূল্যবান পুথি 
লইয়া কিছু কাজ করিবার ইচ্ছা হরেকষ্দার সহিত 
আলাপের ফলেই চিত্তে জাগ্রত হয়। প্রাথমিক জ্ঞানলাভের 
অন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সাহায্য প্রয়োজন হয়__ 
রামকমল সিংহের কথা তখন মনে পড়িয়া ষায়। 


bd 


আছ্বস্থতি - 


করিয়াছিলাম হাহা ভয়ং রবীন্দ্রনাথকে প্রথম শ্রদ্ধার্থরূপে 
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সাপটি তপতি শশী শীত ও পাস শত আপিল! 


বামকমল সিংহের মৃত বাংলা-সাঁহিত্যের নিঃস্বার্থ প্রেমিক - 
আমি আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না; রাধাকৃষ্ণের 
মিলন ঘটাইতে আহ্বীবন দুতিয়ালি করিয়াই কাটা ইয়াছেন, 
নিজের কথা কখনই চিন্তা করেন নাই। তিনি নিজে 
লেখক ছিলেন না, সাহিত্যিক তাহাকে বলা যায় না, 
অথচ সাহিত্যিকদের রচনা ও গবেষণার কাজে সহায়ত] 
-করিবার জন্য সদাদর্দা উন্মুখ হইয়া থাকিতেন। কোনও 
অন্থবিধার কথা তীহার কর্ণগোচর হইলেই হুইল, ষেখ+ন 
হইতে হউক, যেমন করিয়া হউক প্রয়োজনীয় গ্রন্থ অথবা 
পুথি তিনি হাজির করিয়া দিবেন, এবং বারংবার হাজিরা 
ও তাগিদ দিয়া লেখককে উৎসাহিত করিবেন। বর্তমান 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যাদুঘর এবং পুস্তক ও পুধিশালার 
বহু সম্পদ তীহার একান্তিক চেষ্টায় সংগৃহ(ত হইয়াছে। 
সন্ধান পাইলেই হইল, বনজন্বল গ্রামগ্রামাত্তর অণ্তক্তম 
করিয়া বর্ষা কাদা ধুলা গরম মশকদংশন গ্রাহ্থ না করিয়া 
রামকমল সিংহ চুটিয়া যাইতেন এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
অদম্য কৌশলে প্রার্থিত বস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিযৎকে সমৃদ্ধ করিতেন। যাহার সহিত যাহার 
যোগাযোগ ঘটাইলে বাংলা-সাহিত্যের উপকার হইবে 
বলিয়া তিনি বুঝিতেন তাহার সহিত তাহার হোগাযোগ 
ঘটাইদ্না তবে ছাড়িত্েন; ঘটকালির কাজে তাহার 
উৎসাহের অবধি ছিল না। রমেশচজ্র, রবীজ্রনাথ, 
রজনীকাস্ত, হীরেন্দ্রনাথ, হরগ্রসাদ, সারদাচরণ, জগন্রীশ চন্দ, 
রামেন্্রহন্দর, প্রফুল্লচন্দ্র, যছুনাথ প্রভৃতি পরিষদের চিন্তা- 
নায়কদের কথ! আমাদের যেমন স্মরণীয় তেমনই কর্মী 
হিসাবে ব্যোমকেশ মুত্তফী ও নলিনীরপন পণ্ডিতের নামের 
সঙ্গে বামকমল সিংহের নামও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
ক্রমবর্ধমান প্রসার ও প্রসিদ্ধির সহিত জড়াইয়া স্মরণ 
করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে একমাত্র রামকমলই লেখনী 
উপকরণ ব্যতিরেকেই শুধু প্রাণের তাগিদে প্রায় অথ 
শতাবীর নিরলস সেবায় পরিষদের মর্ববিধ কল্যাণ সাধন 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার আলেখ্য বা মর্ষরমূতি পরিযৎ- 
মন্দিরে স্থাপিত হয় নাই কিন্তু তাহার প্রেম ও শ্রদ্ধার স্পর্শ 
মন্দিরের সবত্র ছড়াইয়া আছে। যাহারা তাহার সহিত 
কাছ করিয়াছেন এবং বাণীমেবার কাজে তাহার সহায়তা 


» লাভ করিয়াছেন তাহাদের" হৃদয়-সন্দিরে রামকমল সিংহের 
স্বতি অক্ষয় হইয়া আছে। 
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be 


আমি এই দলের একজন। গবেষণার কাজে আমার 
প্রত্যক্ষগ্ুরু ব্রজেন্্রনাথও এই রামকমল সিংহের দ্বারা আকৃষ্ট 
হইয়া পরিষদের- সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 
গোড়ায় ছিলেন নিছক ইতিহাসের লেখক-_-আচার্ধ 
যছুনাথ সরকারের অন্তরঙ্গ ছাত্র । ইতিহাস-চর্চা করিতে 
করিতে পুরাতন বাংলা নাটক সম্পর্কীয় একটা ঝগড়ায় 
জড়াইয়া পড়েন। তাহাকে উপকরণ জোগাইবার কাজে 
রামকমল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আগাইয়া আসেন। তখন 
ব্রজেন্্রনাথ পরিষদের কেউ নন। রাঁমকমল সিংহের নিঃস্বার্থ 
সেবা তাঁহাকে ধীরে ধীরে পরিষদের গণ্ডীর ভিতর টানিয়া 
আনে এবং শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে একান্ত পরিষৎ-গত-প্রাণ 
করিয়া তোলে। . 

যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম.। মৎসংগৃহীত 
পুধিখানি লইয়া রামকমল সিংহের লাহায্যপ্রার্থী হওয়া মাত্র 
তিনি পদাবলী-দাছিত্যের যাবতীয় উপকরণ আমার নিকট 
হাজির করিয়া দিলেন। পুখিটি অতি প্রাচীন অক্ষরে 
লেখ” খ্ৰীষ্টীয় সঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালের নকল। 
অক্ষর আয়ত্ত করিয়া সমগ্র পুথিটি নকল করিতে বেশীদিন 
লাগিল. না। তাহার পর বিভিন্ন পদ ও পদকর্তাদের লইয়া 
পড়িলাম। কিন্ত ঠিক সেই সময়ে একটার পর একটা 
ভাগ্য বিপর্যয়ে পদাবলীর মহাজনদের ছাড়িয়া চোটাসথদের 
মহাঁজনদের কবলে পড়িলাম; বাধারুফের ছন্দোবন্ধ লীলা 
পুথির পাতাতেই বন্ধ রহিল। 


পরীর আমলে পুরাতন পু ই 


অবকাশ পাইলাম অর্থাৎ একদিন ব্রজেন্দ্রনাথ সমভিব্যাহারে 
বামকমল সিংহ আসিয়া হাঞ্জির হইলেন।, হুকুম হইল 
আমাকে শুধু পরিষদের ‘সভ্য নয়, সেবকও হইতে হইবে । 
তখন অবস্থার স্থদার হইয়াছে; সম্পাদকের অধিকারে 
সমালোচনার ওজুহাতে অসংখ্য সম্ভপ্রকাশিত বাংলা 
পুস্তকের মাদিকও হইয়াছি। “বঙ্গ আপিসেই সেগুলি 
একটি ব্যাকে থরে থরে সজ্দিত ছিল। রামকমল সিংহের 
পরিষৎ-পক্ষের লোলুপ দৃষ্টি সেগুলির উপর পতিত হইল, 
' ফলে অচিরাৎ একটি ছ্যাকড়া গাঁড়িতে ভতি হইয়া সেগুলি 
পরিষৎ-মন্দিরে চালান হইয়া গেল। আমিও পরিষদের 
সক্রিয় সভ্য হইলাম । ' অর্থাৎ সভ্য ছিলাম, এইবারে কার্ষ- 
নির্বাহক সমিতির সভ্য হইলাম। ইহা ১৯৩৩ সনের 


শনিবারের চিঠি 


পাপা পিপিপি IAT 


(১৩৪০ বঙ্গাব্দ) ঘটনা। ১৩৫৭ ব্লাবে ব্রজেন্দ্রনাথ 
আমার একটি ক্ষুত্র জীবনী লিথিয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ২. 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্ধ $ পরিষদের সক্রিয় 
সেবায় আমিই বোধহয় সজনীকাস্তকে প্রথম অন্ধপ্রাণিত 
করি। আমারই অনুরোধে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের 
আভীবন-সদস্ত পদ গ্রহণ করেন ( ১৬ আষাঢ় ১৩৪১)। 


গত ১৭ বৎসর যাবৎ বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া . 


তিনি পরিষদের সেবা করিয়া আসিতেছেন। ইহার 
হিসাব-_ 

১৩৪০-৪৪, ১৩৪৮-৫১ £ 
গ্রন্থাধ্যক্ষ 
পত্রিকাধ্যক্ষ 
সম্পাদক 

১৩৫৬-৫৭ £ সহকারী সভাপতি” ' 

১৩৫৮ সালে আমি সভাপতির পদে নিযুক্ত হই এবং 
আত পর্যন্ত অর্থাৎ বিগত চারি বৎসর সভাপতি হিসাবেই 
পরিষদের সেবা করিতেছি। 

অন্থপ্রাণনার ব্যাপারে ব্রজেন্দ্রনাথের সহিত রামকমল 
পিংহও ছিলেন। তবে ব্রজেন্দ্রনাথের , কৃতিত্ব--তিনি 
আমাকে প্রাচীন সাহিত্য হইতে একেবারে আধুনিক 
সাহিত্যের গবেষণায় উত্তীর্ণ করিয়া দেন। কাহিনীর 
সুত্রপাত এইরূপ £- 

১৩৪০ বঙ্গাব্দের কথা। ব্রজেন্্রনাথ রামমোহন রায় 
লইয়া! গবেষণা করিতে করিতে তর্কবিতর্কের ঘোর জালে 
আবদ্ব হন। তর্কের একটা বিষয় রামরাম বসু । তৎকাল- 
প্রচলিত ধারণা এই ছিল যে, রামমোহন রামরাম বস্তুর 


১৩৪৪-৪৬ £ 
১৩৪৬-৪৭ £ 
১৩৫২-৫৫ £ 


[ পৌষ ১৩৬২ 


কার্ধনির্বাহক'নভার সভ্য | 


ব্থ্ঠ 


-{ 


গুরু, ছিলেন; ‘লিপিমালা'র প্রারস্তে বামরাম যে এক- 


ঈশ্বরের প্রশত্তি করিয়াছেন তাহা রামমোহনেরই প্রভাবে 
ঘটিয়াছে। ব্রজেন্ত্রনাথ প্রচলিত মতের বিরোধী ছিলেন 
কিন্ত তাঁহার স্বপক্ষে কোনও প্রমাণ ছিল না। ফোর্ট- 


উইলিয়াম কলেজের নথিপত্র হইতে তিনি এইটুকু মাত... 


জানিতে পারিয়াছিলেন যে বামরাম রামমোহন অপেক্ষা 
বয়সে অনেক বড় ছিলেন এবং রামমোহন যখন নিতাস্ত 
কিশ্বোরবযস্ক, রামরাম তখনই চেষ্বার্স, টমাস : প্রভৃতি 
জদরেল আদরেল সাহেবদের চরাইয়া খাইতেছেন। 


tl 


ল্‌ 


৩য় সংখ্যা] 


ব্রজেন্্নাথ আমাকে অমুবোধ করিলেন-_শ্রীরামপুর কলেজে 
রক্ষিত কাগজ্রপত্র হইতে রামরাম বন্থ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ 
করিতে । আমি উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম।' শ্রীরামপুর 
কলেজের মিশনারি সাহেব কর্তৃপক্ষ প্রভূত উদারতা 
দেখাইয়া আমাকে সাহাষ্য করিতে লাগিলেন। সন্ধান 
করিতে করিতে এমন সব সম্পূর্ণ নৃতন তথ্য আবিষ্কার 
করিতে লাগিলাম যে আমাকে নেশায় পাইয়া বসিল। 
.- এক নাগাড় প্রায় ছয় মাদ এই ভাবে সপ্তাহে দুই-তিন দিন 
. যাতায়াত করিতে লাগিলাম। সকাল নটায় আহার করিয়া 


শ্রীরামপুর রওয়ানা হইতাম, রাত্রি. আটটায় ফিরিতাম।' 
পুরাতন ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা বই, কালি অস্পষ্ট হইয়া! 


আপিয়াছে, পরকলা কাঁচের সাহায্যে বহুকষ্টে তাহার পাঠ 


উদ্ধার, উইলিয়ম কেরীর লেখা পলিগ্লট ভিকসনারির - 


পাঙুলিপি, টমাস কেরী ওয়ার্ড মার্শম্যানের চিঠিপত্র ও 


জার্নাল প্রভৃতি পড়িতে পড়িতে শুধু রামরাম-বামমোহন' 


নয়, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আদিধুরন্ধরদের প্রায় 
সকলেরই অনেক অজ্ঞাত সংবাদ পাইতে. লাগিলাম। 
-* আমার এবাংলা গন্চের প্রথম যুগ’ গ্রন্থের উপকরণ তখনই 
অধিকাংশ সংগৃহীত হইল। একদিন নির্মলদীকে অর্থাৎ 
অধ্যাপক নির্মপকুমার বন্থকে সঙ্গে লইয়া অনেক ুশ্রাপ্য 
চিত্র ও পাণুলিপির আলোকচিত্রও তুলাইয়া লইলাম। 
সেগুলির প্রত্যেকটিই আমার বাংলা গদ্যের ইতিহাসে 
ব্যবহৃত হুইয়াছে। 
যাহা হউক, কেঁচো খুঁড়িতে খুড়িতে সাপ বাহির 
হইয়া পড়িল। সম্পূর্ণ বিশ্বত রামরাম বসুর একটা! 
মোটামুটি পরিচয় আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। সে 
পরিচয় একজন মতলববাজ বিষয়ী লোকের । ইংরেজীতে 
ধাহাকে "আনন্জুপুলাস” বলে রামরাম ছিলেন তাই। 
খাটি হিন্দু, হইয়াও তিনি পয়সার খাঁতিরে শ্রীষ্টমহিমা 
প্রচার করিতেন, এবং হিন্দুদের, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ছড়া! 
কাটিয়া ও কঠিন কঠিন গালিসমদ্ষিত পরার ত্রিপদী 
" রচনা করিয়া এমন ভাব দেখাইতেন যে সাহেবেরা (টমাস 
কেরী প্রভৃতি ) আনন্দে ভগমগ হইতেন। “কিন্তু “দি লাফ 
দি লাফ" করিতে করিতে লাফ আর তিনি দেন নাই, 
তাহার ঠকামিতে বিভ্রান্ত টমাদ শেষ পর্যন্ত পাগলই হইয়া 
গেলেন। এমন একটি চৌকস লোক রামমোহনের দ্বারা 
EX 
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প্রভাবিত হইয়াছিলেন বলিলে রামমোহনকেই গালি ' 
দেওয়া হয়। 

আমার সংগৃহীত উপকরণ লইয়া ব্রজ্জেন্সনাথ ‘বঙ্গলী'তে 
রামরাম বস্থর উপর প্রবন্ধ লিখিলেন এবং পরে 
সাহিত্যদাধক চরিতমালায় তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইল। আমিও ব্রজেন্্রনাথের পদাঙ্ক অহ্সরণ করিয়া 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা মারফৎ বাংলা সাহিত্যের 
গবেষক হইয়া পড়িলাম। | 

এই অনুসন্ধানের কালে আমি মৃত্যু্য় বিস্যালঙ্কার, 
উইলিয়ম কেরী ও তৎপুত্র ফেলিক্স কেরী সম্বন্ধেও অনেক 
প্রচলিত ভ্রান্তি অপনোদন করিতে পারিয়াছিলাম। চিলে 
কান লইয়া গেল রবে নিজের কানে হাত না দিয়! চিলের 
প্রতি ধাবমান হওয়ার মূর্খতা দীর্ঘকাল বাংল! গগ্ঠ-সাহিত্যের 
এতিহাসিকেরা মৃত্যুধরয়' সম্পর্কে দেখাইয়া আসিতেছিলেন। 
বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ইংরেজীনবীন কাশীপ্রসাদ 
ঘোষ কবে রব তুলিয়! দিয়াছিলেন ( ইংরেজীতেই ) ষে, 
মৃত্যুপ্রয় জঘন্য বাংলা লিখিতেন। পথ্ববর্তীকালে তাহার 
কথাই মানিয়া লওয়ার রেওয়াজ চলিতেছিল-_লেঞ্জ তুলিয়া 
কেহ আর দেখেন নাই। বাজজনারায়ণ বন্থ তাহার পাহিত্য- 
বিষয়ক ‘বক্তৃতা’য় অকারণ মৃত্যুরয়ের যৎপরোনান্তি লাঞ্ছনা 
করিয়াছেন, রামগতি স্তায়রত্ব তাহার প্রস্তাবে, স্তায়বিচার 
করেন নাই । স্বয়ং বস্ধিমচন্ত্র-রবীন্্রনাথও কিংবদস্তীতে 
_বিশ্বাম করিয়া ভূল করিয়াছিলেন। মৃত্যু্রয়ের পক্ষে প্রথম 
"সক্ষম প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । তিনি 
বাল্যকালে 'প্রবোধচন্দ্রিকা? পড়িয়া থাকিবেন, তাহ! হইতে 
চলতি বাংলার একটি দৃষ্টান্ত তুলিয়া তিনি দেখাইলেন 
মৃত্যুই চলতি বাংলার প্রবর্তক, টেকটাদ এবং হুতোমের 
অগ্রজ তিনি। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ও মৃত্যুঞ্চয়ের 
দুর্গতির আসল কারণটি দেখান নাই। আমিই সর্বপ্রথম 
দেখাইলাম যে মৃত্যুপ্তর--জন ক্লার্ক মার্শম্যানের ভাষায় 
“জ্ঞানদৈত্য মৃত্যু্য়*__বাংলা ভাষায় কত রকম রীতিতে 
লেখা যাইতে পারে তাহারই পরীক্ষা চালাইয়া ছিলেন। 
চলতি, দুর্বোধ্য, গণ্ভছন্দোবদ্ধ, সরল, সাধু যাবতীয় পদ্ধতির 
দৃষ্টান্ত তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেঞ্জের 
সাহেব ছাত্রদের জন্য প্রবৌধচন্দ্রিক লিখিয়াছিলেন__ 
১৮১৩ সনে। “কোকিল কলালাপবাচাল” বাক্যটি দূরূহতম 


১৮৮ 
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" স্টাইলের নমুনা হিসাবে মৃত্যুপ্রয় গ্রনথমধ্যে সম়িবিষ্ট করেন। 
এই দৃষ্টান্তই তীহার কাল হইল । বিশেষকে সাধারণ ধরিয়া, 
ৃ্াস্তকে মৃত্যুধ্য়ের নিজন্ব রচনারীতি কল্পনা করিয়া ঘে 
নিন্দার বান ডাকিল, শীবিনয়রপ্রন সেনের ( তদানীস্তন 
ডিক্িক্টী ম্যাজিষ্রেট ও কলেক্টর ) মধ্যস্থতায় ঝাড়গ্রামরাজ 
প্রীনরসিংহ মল্লদেবের প্রদত্ত অর্থে মৃত্যুপ্রয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলী 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া ব্রজেনজ্রনাথ ও আমি দীর্ঘ এক 
শতাব্দী পরে তাহা রোধ করিলাম । ওই গ্রন্থের ভূমিকায় 
আমি স্টাইল-বিশারদ মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কারের যথার্থ রূপটি 
ফুটাইয়া তুলিলীম। কট্টর প্রমাণের জোরে বাংলা 
সাহিত্যে ইতিহাসে মৃত্যুপ্রয়ের যথার্থ স্থান নির্ণাত হইল। 

বঙ্গীয় সাহত্য-পরিষদের হতগুলি শাখা ছিল ও আছে 
তন্মধ্যে অধুনামূত রংপুর শৃখাকে বাদ দিলে মেদিনীপুর 
শাখাই সর্বাধিক জীবন্ত ও সক্রিয়।* শ্বগর্ণ় কবি ক্ষিতীশ 
চক্রবর্তী ও বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সমবায়-সচিব 
শ্রীচিত্তরপ্রন রায়ের উদ্যোগে ও অক্লান্ত চেষ্টায় এবং 
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য মেদিনীপুরবাসীদের আথিক 
বদান্ততায় এই শাখা মেদিনীপুর বীরসিংহের পিংহশিশু 
ঈশ্বরচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল কীতি স্থাপন করিয়াছেন 
সমগ্র বঙ্গদেশের তাহা গৌরবের বিষয়। শাখা-পরিষদের 
প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষ্য করিয়া বৎসরে বৎসরে মেদিনীপুর 
শহরে দুইদিন ব্যাপী যে সাহিত্য-সভা বসে তাহা স্থানীয় 
সাহিত্য-রসিকদের উৎসাহে উদ্দীপনায় সজীব ও গ্রাণবস্ত 
চইয়া উঠে। রামকমল দিংহ মেদিলীপুরবাসী না হইয়াও 
এই নক্ল সাহিত্য-ব্যাপারে কর্মকর্তাদের অস্তরদ্দ সহায়ক 
ছিলেন। তিনিই অ্রজেন্দ্রনাথ ও আমাকে মেদিনীপুরে 
লইয়া বান এবং মেদিনীপুরবাসীর যাবতীয় সাহিত্যিক শুভ 
কর্ষে আমরা সহযোগী হইবার গৌরব অর্জন করি। 

১৯৩৭ সনের ২৯ জুলাই (১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৪) 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুতিধি স্মরণে জন্মস্থান বীরসিংহে 
সভা; আমি সভাপতি নিৰ্বাচিত হইলাম। ঘটক রাম্নকমল 
সিংহ ও বন্ধুবর সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সঙ্গে গেলেন। 
নিদারুণ বর্যা। যেদিনীপুর হইতে প্রায় ষাট মাইল 
মোঁটরে, বাকি ছুই তিন মাইল তখন কাঁচা রাস্তা ছিল। 
কাদায় এবং জলে প্রায় হুম । "মাঠ ভাতিয়া হাটু পর্যন্ত 
ফাঁদা মাখিয়া বহু কষ্টে কিঞ্চিৎ বিলম্বে সভামণ্ডপে উপস্থিত 
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হইয়] দেখি, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মহামান্য বি. আর. সেন সভা 
আলো করিয়া সভাপতিপদে আমীন আছেন, সভা শেষ হয় 
হয়। ক্ষিতীশদ! ও চিত্তরঞ্জন ক্ষেশিয়া গেলেন! ঘোষণা +. 
করিলেন, নির্বাচিত সভাপতি অর্থাৎ আমাকে লইয়া নৃতন 
করিয়া সভা বলিবে। শ্রীবি. আর, সেন যখন পূর্ণাঙ্গ 
বঙ্গের প্রচারবিভাগের অধিকর্তা ছিলেন তখন বিদ্রোহীদের 
রাজ্্রভক্ত করিবার কাঁজে সাহিত্যিক এবং দৈনিক ও মাসিক 
পত্রের সম্পাদকদের বশীভূত করিতেছেন এইরূপ ধারণার 
বশবর্তী হইয়া আমি “শনিবারের চিঠিতে’ কিঞ্চিৎ বিরূপ 
সমালোচনা করিয়াছিলাম। তাই হয়তো আমার 


সভাপতিত্ব তাহার পছন্দমমাফিক হয় নাই। তিনি সভ। 


ভঙ্গ করিয়া জলযোগের জন্ভ একটু অন্তরালে গেলেন। 
শাথা-পরিষদের কর্মকর্তারা আমাকে জোর করিয়া তাহার 
শুন্য সিংহাসনে বসাইলেন এবং আমি ষোল পৃষ্ঠা মুদ্রিত সক 
অভিভাষণ পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই 
নজরে পড়িল জ্েলা-ম্যাজিই্রেট স্ববলবলে সভায় আপন 
পরিগ্রহ করিয়াছেন ও নিবিষইমনে আমার ভাষণ 
শুনিতেছেন। অনবিরল স্থানে স্মৃতিমন্দিরের পিছনে অথ! 
অর্থব্য় না করিয়া আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মতিরক্ষার্থ 
তাহার গ্রস্থাবলীর পুনঃপ্রচারের ব্যাকুল আবেদন 
করিয়াছিলাম। ব্বনামে, বেনামে লেখা তাহার প্রচলিত 
অপ্রচলিত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও বিস্বৃত বইগুলির একটি সম্পূর্ণ 
তালিকাও সভায় দাখিল করিলাম। সভাশেষে সেন - 
মহাশয় আমার করমর্দন করিলেন এবং সমহ্বদয়তার সহিত 
আমার গ্রস্থীবলী প্রকাশের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন । 
শ্রীবিনয়রপ্ন দেন অদ্ভুতকর্মা পুরুষ, শ্রীচিত্বরগরন রায়ও 
তাই। দুইয়ের সহযোগে এবং ঝাড়গ্রামরাজ প্রভৃতি 
মেদিনীপুরের স্থসস্তানদের উদারভাম্» অঘটন ঘটিতে বিলঘ 
হইল না। মেদিনীপুর বিষ্াদাগর-স্মতিসমিতির উদ্যোগে 
সুনীতিকুমার, ব্রজেন্্রনাথ ও আমার সম্পাদনায় সুবিরাট্‌ 
বিষ্ভাসাগর-গ্রস্থাবলীর মুদ্রণ অচিরাৎ আরস্ত হইয়া গেল। 
প্রকাশক হইল রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। আমারই --/ 
পরিকল্পিত বিদ্যাসাগন-গ্রস্থাবলীকে দ্রুত রূপ দিতে আমি 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। সাহিত্য, সমাজ ও 
(বিবিধ অংশসহ ) শিক্ষা_এই তিন খণ্ডে গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ ' 
হইবে স্থির হয়। সাহিত্য-খণ্ড প্রায় সম্পূর্ণ হইবার মুখে 


৩ম সংখ্যা] 





পাাপাপালাবাীপালাী এল কলপাত পালাল 


বনীয় সাহিত্য-পরিধদেরই অ অন্ত এক' * আকর্ষণে আমাকে 
- কৃষ্ণনগর যাইতে হয়- বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের একবিংশ 
২. অবিবেশনে কাব্যশাখার পভাপতিরূপে। ১৩ই ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৮ ( ১ ফাল্গুন, ১৩৪৪ ) সম্মেলন বসে। এই সম্মিলন 
প্রথমাবধি ১৩৩৮ বঙ্গাব পর্যন্ত পরিবদের সহিতই যুক্ত 
ছিল; ওই বছরের ১৮ই আধাড় হইতে উহ! রেঞ্জিস্রীকৃত 
ও স্বতন্ত্র হইয়া যায়। পরিষদের সহিত যুক্ত থাকা কালে 
শেষ অধিবেশন হয় কলিকাতার ভবানীপুরে ১৩৩৬ সালে। 
ইহা উনবিংশ অধিবেশন . ইহার পর দীর্ঘ ছয় বদর কাল 
সন্মিলনের অধিবেশন বন্ধ থাকে। সাহিত্যপ্রেমিক -এবং 
* ছুঃসাহমী শ্রীহরিহর শেঠ বিংশ অধিবেশন আহ্বান করেন 
১৩৪৩ সালে চন্দননগরে। সভাপতি হন হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
_ মহাশয় রবীন্দ্রনাথ এখানেই শেষবারের সন্মিলনে যোগদান 
করেন। পর বৎসরেই ক্ষ্ণনগরের অধিবেশন-_মূল সভাপতি 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। কাব্যশাখার সভাপতিরূপে আমি 
আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করি। 
কাব্য ভঙ্গিপর্বন্থ হইতে গিয়া ক্রমশ দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে 


এবং পরিণামে গুরুতর সঙ্কট দেখা দিবে সে আশঙ্কাও 


প্রকাশ করি। তথাকথিত আধুনিক মহলে বিরূপ 
সমালোচনার বড় বহিয়া" যায়, কিন্ত মোহিতলাল-প্রমূখ 
প্রবীণ কবিরা আমাকে সমর্থন করেন। 
- বন্দীয়-সাহিত্য-সন্মিলন সম্পর্কে আরও একটু কথা 
- আছে। পর বৎসর অর্থাৎ ১৩৪৫ বন্ধান্দে সথনীতিকুমাবের 
সভাপতিত্বে কুমিল্লায় দ্বাবিংশ অধিবেশন হইয়া সম্মিলন বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। নিখিল, ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
ওজুহাতে দিল্লীর দিল্লগী বদ্ধ করিবার ্ম্থই অবিলম্বে 
বীর-সাহিত্য-সশ্মিলনের পুনঃপ্রবর্তন প্রয়োজন । 
কলিকাতায় ফিরিয়! বিছ্যাসাগর-গ্রস্থাবলীর সাহিত্য- 
খণ্ড সম্পূর্ণ করিয়া ২৬শে ফেব্রুয়ারি তারিখে স্বদলবলে 
মেদিনীপুর পৌছি। ২৭ তারিখে হীরেন্্রনাথ ষছুনাথ 
প্রভৃতি সাহিত্যরখীদের উপস্থিতিতে" ঠিক যে মুহূর্তে 
' মেদিনীপুর স্থৃতি-সমিভির হস্তে গ্রস্থাবলী সমর্পণ করিতেছি 
ঠিক তখনই কলিকাতায় বাবার অস্তিম অবস্থার সংবাঁদসহ 
_ একটি টেলিগ্রাম শ্রীবি. আর. সেন মারফৎ প্রাপ্ত হই । একই 
_ পক্ষকালের মধ্যে সাহিত্যজীবনের দুইটি গৌরব অর্জনের 
আনন্দ নিঠুর মৃত্যুর কনঢ় হস্তাবলেপে ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। 


আত্মস্থৃতি 


১৮৯ 


প্ৰযুক্ত সেনের বঙ্গ সাহিত্য-এীতি বিগ্াদাগর- 
্রন্থাবলীতেই পর্যবসিত হয় নাই। মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর 
স্বতিমন্দির নির্মাণ, ঝাড়গ্রামে বিদ্যাসাগর বাণভবন, 
বীরসিংহ. পর্যন্ত পাক! রাস্তা, বীরসিংহের স্থতিনৌধ-- 
এতগুলি পুণ্যকর্ম সমাধা করিবার কাঞ্জে মেদিনীপুরবাসীরা 
তাহার অবাধ সহযোগিতা লাভ করিয়াছিল। বাংলা গন্ভের 
আদি লেখক মৃত্যুপ্ধয়কে মেদিনীপুরের সন্তান জানিয়! তাহার 
্রস্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা তিনি ঝাড়গ্রামরাঁজের অর্থাহব- 
কুল্যে করিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও রঞ্জন পাবলিশিং হাউন 
প্রকাশের দায়িত্ব লইয়া ছিল। | 

১৯৩৮ সনের প্রথমার্ধে বন্ধিম-শতবাধিকের সাড়া পড়িয়া 
যায়। সুষ্ঠুভাবে শতবাধিক পালনের দায়িত্ব বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ গ্রহণ বরেন। কিন্ত দেশের সর্বত্র সভাননিতি ও 
বঞ্িম-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছাড়া বৃহত্তর বা স্থায়ী কিছু করা 
পরিষদের আয়ত্তে ছিল লা। পরিষদের কর্মকর্তারা প্রায় 
সকলেই সভাব্যপদেশে এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিতে- 
ছিলেন। আমিও বহুস্থানের মহড়া লইতেছিলাম। হঠাৎ 
শ্রীবি, আর. সেনের জরুরি আহ্বান পাইলাম । মেদিনীপুরে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইতেই তিনি বলিলেন, রঞ্ন 
পাবলিশিং হাউস যদি বিগ্ভাপীগর-্রন্থাবলীর মৃত করিয়া 
বন্ধিমণগরস্থাবলী ছাঁপিতে পারে তিনি ঝাড়গ্রামরাঞ্রকে 
দিয়া দশ হাজার টাকার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। 

বহ্ধিম শতবাধিক উপলক্ষ্যে পরিযৎ স্থায়ী কি করিতে 
পারেন তাহাই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। 
পরিষদ্রের আধিক অবস্থা তখন শোচনীয়। সরকারী দান 
ছিল নামমাত্র বাধিক বারে! শত টাকা; বেসরকারী অর্থাৎ 
বাংলার ভূম্যধিকারীদের এককালীন দান ছিল না বলিলেই 
হয়। শুধু সভ্যদের মাসিক চাদায় পরিষদের দৈনন্দিন 
ব্যয়নির্বাহ দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রজেন্্রনাথ ও আমি 
যুগোপযোগী পুস্তক নিয়মিত প্রকাশ করিয়! পরিবদের 
আয় বাড়াইবার কথা প্রায়শই চিন্ত! করিতেছিলাম। 
আমি সেন মহাশয়ের লোভনীয় প্রস্তাবকে ব্যক্তিগত লাভের 
ব্ষিয় করিবার লোভ সন্বরণ করিলাম। পাণ্ট প্রস্তাব 
করিলাম, ঝাড়গ্রামরাজের এই এককালীন দান পরিষৎকে 
দেওয়া হউক। পরিষৎ বন্ষিম-গ্রন্থাবলী সুষ্ুডাবেই প্রকাশ 
করিবেন। এক ঢিলে ছুই পাখি মারার কল্পনা আমার 


রা 


LES ~~ পঃ রং 
১৯৩. 
228752555225228222- 


- "মাথায় চকিতে উদ্দিত হইয়াছিল। এই টাকায় পরিষৎ 
স্থায়ীভাবে বঞ্ধিম-স্থৃতি সংরক্ষণ করিতে পারিবে, অধিকন্ত 


' লভ্যাংশ হইতে: পরিষদের নিত্যকর্মপদ্ধতিও অটুট রাখা 
- চলিবে । সেন মহাশয় খুশি -হইলেন তবে তাহার শর্ত 


হুইল ১৩৪৮ সালের পৌষে। 


রহিল যে গ্রন্থ সম্পাদন, মুদ্রণ ও প্রকাশের সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
ব্রজেন্দ্রবাবু ও আমাকে লইতে হইবে।- 


কলিকাতায় ফিরিয়া ব্রজেন্সনাথকে বলিতেই তিনি . 


হাতে -স্বর্গ পাইলেন। পরিষদের ঝাড়গ্রাম তহরিল 
স্থাপিত হুইল এবং পরবর্তী আষাঢ় মাসেই (১৩৪৫) 
বন্ধিম-শ্রতবাষিক দ্বিবসে বঙ্কিম-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড 
বাহির করিতে পাঁরিলাম। - সঙ্গে সঙ্গে বিস্তানাগর গ্রস্থাবলী 
মুদ্রণের কাঁজও চলিতেছিল। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে 
তৃতীয় খণ্ড বাহির হইয়া “বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী” সম্পূর্ণ 
হইল, “বস্কিম-রচনাবলী” ইংরেজী ও 'বাংলা'নয় থণ্ডে. সম্পূর্ণ 
ঝাড়গ্রামরাজের কল্যাণে 
পরিষদের মান প্রাণ উভয়ই বাঁচিল। . 

-. আজ ১৩৬২ খঙ্গাব্দের শেষে দেখিতেছি, ঝাড়গ্রাম 
- তহবিল প্রায় অবিরুতই আছে অথচ এই টাকা খাটাইয়া ” 
" আমরা ভারতচন্দ্র, রামমোহন, মধুস্থদন, দীনবন্ধু, হেমচন্, 
_ দিজেজলাল (কাব্য ), শবর্ৎকুমারী, পাঁচকড়ি, রামেন্তর- 


_ 


' ষন্ত্রবিমালে উধ্বে” মৃত্যু-মৌন 
পার হয়ে তবু হৃদয়-স্পর্শ পাই নি; 
মনে হয়, মিছে মেঘ-লীলা; তাই চাই নি ' 
যাষাবর প্রেম, জীবন যেখানে গৌণ I | 


 অর্নবপোতে ভেগেছি ছুঃ ধ-সাগরে, 

" তিমি-হাঙরের লুন্ধ' চোখের রত্ব 
নিতেও পারি নি,_লোনাজলে নীল স্বপ্ন 
হয় নি ধন্য মুক্তাবতীর আদরে। 


 বিদৈশিনী বেড়া দিয়েছে দুবাহনলগ 

| মন নয়, দেহ) ভাই আক জজ্জা। এ 
শুধু সম্বল, নকল বাসক-শষ্যা.'. - 
ফেলেই এসেছে এমন পক্ষ-ভগ্ন। 


| শনিবারের চি 





[ পৌষ ১৩৬২ 


িপাপাপাপপপাপাপপাপ শাবাপাপাদসদ পাশা ত জপলাপাপপাতীপো পা বপোপাপাপপাপাপাপাপপপপাপপাপাশ্সাপ। 


সুন্দর 'ও বলেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ, বাংলা গ্রস্থাবলী প্রকাশ ' 
করিয়াছি, তাহা ছাড়া বাংলা "সাহিত্যে যুগান্তকারী -. 


কয়েকটি পুম্তকও স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত - হুইয়াছে।; 


পাদ 


ক্লাপিকদ-এর মর্ষাদা লাভ করিলেই ভাল বইয়ের চাহিদা, 


প্রকাশিত এই গ্রন্থগুলির বহুল প্রচারই তাহার প্রমাণ। - 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষিৎ বাংলা দেশ ও 'বাঙালী জাতির 
ধক . গৌরবজনক প্রতিষ্ঠান। বাঙালীর . ভাষা 


সাধারণের কাছে কমিম য়ায়, এ কথা যে সত্য-নয় পরিযৎ-. ' 


সাহিত্য লোকশিল্প ও সামাজিক ইতিহাস--এক কথায় . 
বাঙালী সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণার ইহ! আকর-ভূমি। 7 


বাঙালী মনীষার দীর্ঘ সত্তর বৎসরের সাধনায় ইহা তিলে 


তিলে গড়িয়া উঠিয়াছে। গত শতাৰী কালের মধ্যে 


সাহিত্যে ও সমাজে যাহার! কৃতী হইয়াছেন তাহারাই 
পরিষদের সেবা রুরিয়া ধন্য হইয়াছেন। ইহার মুত্তি- 
চিত্রশালা, পাঠাগার ও পুধিশাল! বিপুল আকার ধারণ: 
 করিয়াছে। ইহার সংরক্ষণ ও প্রসারের দায়িত্ব 
উত্তরাধিকার সূত্রে সমগ্র বাঙালী জাতির:উপর বর্তিয়াছে। 
আমি শতাবীপাদকাল সাধ্যমত এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের সেবা 
. করিয়া আসিতেছি। আমার জীবনের সর্বাধিক গৌরব 
ইহাই । 


সি 


নীড়ে ফেরা 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


মোহনার মাটি__্বীপে সবুজের বর্ণ। 

"হাতড়ে ফিরেছি, তোমার ময়ুরপত্থধী 
ছু চোখে জেলেছে বাগ,-_বিছ্যুৎপর্ণা, 
পরিচিত পথে ফিরেছি বিরহাশংকী । 


অনেক পৃথিবী পরিক্রমায় শীর্ণ 
. তোমার নামের নৃপুরের ধ্বনি শুনেছি; 
. অভাবনীয়ের পাখা হ্বপ্ন বুনেছি ; 
আজো এ হৃদয় অনাস্বাদিত--দীৰ্ণ। 


নিশ্তল নভ, নিয়ে উতল সিন্ধু 

মাঝে সমতল দ্বীপ যদি মরু, রিক্ত, 

তবে কি তোমার ফন্তধারায় সিক্ত 
হবে.ন! হৃদয় ? পাব ন! প্রেমের বিন্দু ! 


nl 


[ক্রমশ] 
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“৯. (টা বাজতে এখনো ঘশ মিনিট বাকী। ডালহাউদি 
স্কোয়ারের আশেপাশের সবগুলো অফিসে প্রতিটি 


বর্মী এবং কর্মচারী প্রায় একই সঙ্গে উঠে দাড়াল বাড়ি 


যাওয়ার জন্তে। আগামীকাল সকাল দশটা পর্স্ত একটানা ০ 


বিশ্রামের সময় পেল সবাই। 

ভারত সরকারের আমদ্াান ও রপ্তানি. বিভাগের 
অফিসে পাঁচটার পরেও কাজ হচ্ছে। ছোট সাহেব ভবেশ 
লাহিড়ী ফাইলের মধ্যে ডুবে আছেন এখনো! । ইম্পাত 
আমদানির ফাইলটা তিনি সেই সকাল থেকেই নিয়ে বসে 


.আছেন। কী যে তিনি ওতে দেখছেন, মালতী তা জানে" 


“না। মালতী দাস হচ্ছে ছোট সাহেবের স্টেনো। 
দরজার ওপাশ থেকে মালতী উকি দিয়ে দেখল যে, 
লাহিড়ী সাহেব এখনো ফাইল পড়ছেন। ফাইল? 
আরও একটু ভাল করে নঞ্জর দিতে গিয়ে মালতী দেখতে 
পেল যে, ফাইলটার মাবাধানে একটা বই রয়েছে। 
বোধ হয় য়েই বইটাই হবে) ফরাদী লেখক সীর্তারের 
লেখা একখান] উপন্তাস, ‘দি এজ অব রিদ্রন’। বইথান! 
তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েন। খবরের কাগজের মলাট 
দিয়েছেন বইটাতে। দিয়েছেন বোধ হয় লাহিড়ী সাহেব 
নিজেই। এই বই তিনি বাড়ি নিয়ে যান না। মিসেস 
_ লাহিড়ী দেখে ফেললে তিনি হয়তো লজ্জা পাবেন। কেবল 
-' লজ্জাই নয়। হয়তো সাংসারিক কলহের কারণ হতে পারে 


মনে করে ছোট সাহেব উপন্যাসটা লুকিয়ে রেখে যান “ 


অফিসে। মাগো, কি সাংঘাতিক বই! ছোট সাহেব 
অফিসে আসবার আগে মালতী প্রত্যেক দিনই বইটা একটু ' 
একটু করে পড়ে ফেলেছে। পড়বার জন্যেই বোধ হয় 
মালতী এ কদিন অফিসে এসেছে আধঘন্টা আগে । 

সাড়ে গাচটা বাজল। 
_ বাইরে দাড়িয়ে থাকতে পারল না। সোজা চলে এল 

ছোট সাহেবের, টেবিলের কাছে। বললে, সাড়ে পাঁচটা 
বেজে গেছে, সার। | 

লাহিড়ী সাহেব ছু-ভিনটে ফাইল চাপিয়ে দিলেন 
বইটার ওপরে। দিয়ে বললেন, নোট-নাও। আব দশ 
মিনিট তোমায় ধরে রাখব। 


মালতী এবার মার দরজার 


এক লক্ষ টন ইস্পাত ' 


গা শ্ষোচ্ন্ি 
দ্বীপক (চৌধুরী 


আমদানির জন্তে লাইসেন্স চাইছে শানু জইন কোশ্পানি। 
দিল্লীতে একটা নোট পাঠাতে হবে। কালই যেন চিঠিটা 
চলে যায় । আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 

তা নেব, সার। দিন, ফাইলগুলে! আমি গুছিয়ে রেখে 
যাই। নইলে কাল সকালে এলে আপনি বড্ড মুশকিলে 
পড়ে যাবেন। মালতী সরে এল লাহিড়ী সাহেবের দিকে। 
হাত দিয়ে ফাইলগুলো চেপে ধরে রেখে লাহিড়ী সাহেব 
ব্যস্তভাবে বললেন, সব গোছানই আছে। একটার ওপরে 
আর একটা । আগে দেখব ইম্পাতের ফাইল, তারপরে 
তুলো__মাঁনে,-এ বছরে তুলো আমদানির কোটা কত বলতে 
পার, মিন দাস? - 

আমি মিস নই সার, মিসেস। 

হ্যা, হ্যা, মিসেস কি? 

মিদেস ঘোষ। 
.' তবে তুমি দাদ লেখ কেন? . . 

স্বামীর ওপরে রাগ করে। বিয়ের তিন দিন পরে 
স্বামী আমায় ত্যাগ করে চলে যান। সেই জন্তে রাগ 
করে চাকরি নেবার সময় আবেদনপত্রে বাবার পরিচয়টাই 
ধরে রাখলুম। খানিকটা গল্প তো আপনিও জানেন। 

জানি। কিন্তু গভর্মেণ্টের ফাইলে তোমার যা পরিচয় 
আছে, সেইটেই হচ্ছে আদল পরিচয়। 

তা সত্বেও আপনি তো আমায় মিসেস ঘোষ বলেই . 
ভাকতেন। একটু থেমে মালতী আবার বলল, আপনি ছাড়া 
কেউ আসায় মিসেস ঘোষ বলে ডাকে ন, সার। 

ও) বুঝেছি । মালতী - 

লাহিড়ী সাহেব মাথা নীচু করে চোখ বুজে রইলেন। 
ছটা বেজে - গেল। আম্দানি-রপ্তানি বিভাগের অফিসে 
বিন্দুমাত্র আর কর্মব্যস্ততা নেই। অফিস প্রায় খালি হয়ে 
গেছে। দুটো বেয়ার! ঘরের বাইরে বেঞ্চিতে বসে বিড়ি 
ফুঁকছে। হেড ক্লার্ক বিজ্রয়বাবু তার ঘরে বসে এখনো 


" ফাইল ঘাটছেন। বড় সাহেব মিঃ আয়েঙ্গার এক সঞ্চাহের 


ছুটি নিয়েছেন বলে বিয়বাবুকে আলম কদিন থেকে বেশী 
সময় কাজ করতে হচ্ছে। 
ছটা বেজে যাওয়ার পরেও মালতী দাড়িয়ে ছিল। 
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L পৌষ ১৩৬২ 


বেশীক্ষণ আর ওকে দাড়িয়ে থাকতে হল না। ছোট তার মনে পড়ল মালভীর কথা। মনে পড়ল বলেই 1 তিনি 


সাহেব বললেন, ওই চেয়ারটায় "তুমি বসো। আজ আর 
তোমায় নোট নিতে হবে না। ইস্পাত না হয় সাত দিন 
পরেই পৌছবে। ইম্পীত এল কি না এল তাতে তোমার 
কি মালতী? তোমার তো তাতে ছুঃর ঘুচবে না। 
বসো। তোমার স্বামী কী করতেন? 

কিছুই জানি না। শুভরাত্রির দিন তিনি দিল্লীতে রওনা 
হয়ে গেলেন ইন্টারভিউ দিতে । তার পর দশ বছর 
কেটে গেছে। 

শ্বশুরবাড়িতে কে আছেন ? 

* কেউ না। শ্বশুর মশাই মারা গেছেন গেল বছর 

সিগারেট ধরালেন ভবেশ লাহিড়ী । মুখ দিয়ে ধোয়া 
বার কয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি শবশ্তরবাড়িতেই 
আছ? 

না, সার। মনোহরপুকুর রোডে শ্বশুরবাড়ি তা 
আমি জানি। কিন্তু নম্বর জানি না। বাবা আমায় 
ওখানে যেতে দেন'নি। 
তামার বাবা কি বেঁচে আছেন? 

না, তিনিও মার! গেছেন। 

. টাকা পয়সা তিনি কিছু রেখে যান নি? 

না, ছোট একটি ভাইকে রেখে গেছেন আমার কাছে। 
একটু .থেমে মালতীই আবার বললে, বাবা দশ হাজার 
টাকা নগদ দিয়েছিলেন আমার শ্বশুরকে। তা ছাড়া 
বিয়েতে অন্য খরচ তো কম হয় নি। 
"এত টাকা নগদ দিয়ে তোমার বাবা এমন কি জামাই 
কিনে এনেছিলেন ?_-ভবেশ লাহিড়ী. চিস্তিত ভাবে 
অফিদ-ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। সার্ভারের 
উপন্তাসের চরিত্রগুলো মন্দ নয়। কেউ কারো তোয়াক্কা 
রাখে না। খাওয়ার সময় খাচ্ছে, কথা বলবার সমুয় যা মনে 
আসছে তাই বলছে, ঘুমোবার সময় ঘুমিয়ে পড়ছে এমন এক 
ঘরে যেখানে এক্‌ঞ্রন ভত্রমহিলাও ঘুমৌঘ়। মন্দ নয়, 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে যে যার অফিসে চলে যাবে কাজ 
করতে । বিয়ে ন! করলে যে এক বিছানায় একটি যুবতীর 
সঙ্গে শোয়া যায় না তেমন সংস্কার এরা কেউ মানে না। 
ভবেশ লাহিড়ী ফরাসী উপন্তাদের উত্তেজনা অনুভব করলেন 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত। প্রায্ন নাড়ে ছটাই হল। হঠাৎ যেন 


পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, দশ হাজার টাকা দিয়ে কী জীমাই' 
তিনি এনেছিলেন? মালতী, আমার বিশ্বাস, দশ হাজার + - 
টাকায় বালীগৱের দিকে প্রায় আড়াই কাঠা জমি কেনা 
যায়। বাঞ্জার কত খারাপ তা তো তুমি আমদানি- রপ্তানি 
" বিভাগের ফাইল দেখেই বুঝতে পারছ । ১ ছি, ছি, তোমার 
বাবা এত বড় ভুল করলেন কী করে? 

কিন্তু বিয়ের বাজারের খবর আপনি রাখেন না, সার । 
তা ছাড়া--কথাটা শেষ করল না মালভী। 

তাছাড়া কী? জানতে চাইলেন ভবেশ লাহিড়ী । 

মালতী তবু ভাবতে লাগল কথাটা শেষ করবে কি না। 
একটু ভেবে নিয়ে মালতী বললে, আমি দেখতে খুব কুৎসিত 
বলেই কেউ আমায় বিয়ে করতে চায় নি। বাবা তাই 
টাকা দিয়ে জামাই কিনতে চেয়েছিলেন । 

বিয়ে যে করতেই হবে তেমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
আছে, মালতী ? প্রশ্ন করবার পরে ভবেশ লাহিড়ী দ্বিতীয় 
সিগারেট ধযালেন। 

আমরা মধ্যরিত, তাই আমাদের সমাজের কথা ভাবতে 
হয়েছে। নীচু সুরে জবাব দিল মীলতী। 

এর চেয়ে চৌরঙ্ীর সমাদর অনেক ভাল। ছোট ছোট 
ফ্ল্যাট, দরজা! বন্ধ করে দিলে কারও সঙ্গে কারও সম্পর্ক থাকে 
না। একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ভবেশ লাহিড়ী পুনরায় 
বললেন, আমি আর কী করতে পারি? তোমার মত 
এত ভাল স্টেনো আমি দিল্লীর অফিসেও দেখি নি। 
তোমার যোগ্যতায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। তোমায় একটা 


সার্টিফিকেট দিতে পারি। আমি চললুম। 


ঘড়ির দিকে চেয়ে মালতী বললে, হ্যা, প্রায় সাতটা 
বাজে। 
না, না, আমি চললুম মানে, এই অফিস ছেড়ে চললুম। 


“আমায় বদলি করে দিয়েছে মাত্রাজে। এই শনিবারের 


পরে আমি আর অফিসে আসব না। প্রিটোরিয়া গ্রীটের 


ফ্র্যাটটা রবিবারের মধ্যে খালি করে দিতে হবে। নতুন 


অফিসার আসছেন। তিনি ওখানেই উঠবেন। 

‘তিনি কোথা থেকে আনছেন, সার? 

বোম্বে থেকে। তিনিও বাঙালী । ব্যাচিলার মানুষ, 
বেশ আছেন ভদ্রলোক । তুমি যদি বল, তা হলে তাঁকে 


সংখ্যা) 
আমি তোমার যোগ্যতার কথা নিজের. মুখে জানিয়ে 
যেতে পারি। পু 
এনা বিশেষ ধন্তবাদ। কিন্ত আগনি- আমারটা 
স্নেহ করতেন ততটা স্েহ কেউ আমায় করবেন না। 
না, না, হতাশ হওয়ার কোন কারণ নেই, মালতী । 
তোমার কাজের 'ন্তে প্রশংসা! সবাই করবে। স্বাধীন 
ভারতবর্ষে যোগ্যতার দাম সবাই পাবে: উনি তি 
বদলি হতে চাও? 
বদলি? - মালতী যেন সহসা পা ফসকে ডোবার মধ্যে 
পড়ে গেল--না, সার, দিল্লীতে আমি যেতে চাই না। খরচ 


কুলোতে পারব না। তা ছাড়া ছোট ih 


পড়ছে। 

কী পড়ছে? 

আই. এস-সি, ফাস্ট” ইয়ারে । ফাইনালে রণেন 
বৃত্তি পেয়েছে। 

ভেরি গুড। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, দ্বিলী গেলে 
হবিক সরস রিপা কী নাম 
ছিল ভার 1. 
| নাম1-_যলিতী জবাব দিল না। 

ও, বুঝেছি, স্বামীর নাম মুখে আনবে না। আশ্চর্য! 
লেখাপড়া শিখেছ, ফাস্ট ক্লাশ -স্টেনোগ্রাফার, কাজ করছ 
ভারত সরকায়ের অফিসে, অথচ এমন একটা নিরর্থক 
"কুসংস্কার ছাড়তে পারছ না? 

কুসংস্কার? হয়তো তাই। আপনাকে অনেক ধন্তবাদ, 
সার। আপনি আমার জন্তে যা করেছেন কেউ তা করবে 
না। বিনয়ের ভারে মাথা নীচু করল মালতী । 
| না, না, তোমার জন্তে আমি কিছুই করি নি। দেখি 
যদি দিল্লীতে কখনো যাই, তা হলে তোমার স্বামীকে আমি 
খুঁজে বার করবার চেষ্টা করব। কিন্ত সে,তো তোমার 


জন্তে অপেক্ষা করবে না। নিশ্চয়ই না।- তুমি কেন- তা- 


হলে স্বামীর অন্তে অপেক্ষা: করছ ? ' তুমি তো আবার 
_ বিয়ে করতে পার? হোয়াই নট? কোথায় আটফাচ্ছে ? 


সমাজ কি এবং কোথায়? দেখাও আমাকে---এই পর্যন্ত - 


বলে ভবেশ লাহিড়ী দক্ষিণ দিকের জানলাটা খুলে দিলেন। 
.চৌরজীর আলে ঢুকে পড়ল অফিস-ঘরে। প্রায় গোটা 
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তে রাহী নে সু 
তিনি অবিবাহিত । ' রীতা: 
সার ' 


bs চন লে 


নেমন্তর রইল। আমি চলে বাচ্ছি, কষে ফিরব ঠিক 
নেই। মিসেস 'লাহিড়ীও- খুব খুশী হবেন। মাহুষের 


চেহারাটাই সব নয় 


আপনাকে অনেক, অনেক ধন্তবাদ। মামযের 
চেহারাটাই. যে সব নয় তেমন সত্য কজন লোকে বিশ্বাস 
করে? 

আমি করি, মালতী৷ এই বলে ছোট সাহেব ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন। তারপর এক সময়ে 


(বললেন তিনি, কপালে সুখ না থাকলে রাজকন্যার সঙ্গে 


অর্ধেক রাজত্ব পেলেও মানুষ সুধী হতে পারে না। জীবনে 
কত: রকমের মাহৃযই তো দেখলুম। বিয়ে না করে 
সিতাংশুই বা! সখী হতে পারল কই? বোষে থেকে যিনি 
আসছেন তার নাম সিতাংশু ঘোষ।* সবিতার, মালে 
মিসেস লাহিড়ীর বাবার বাড়ির পাশেই ছিল সিতাংসর 
বাড়ি। সবিতার কাছে সিতাংশ্তর গল্প শুনে অবাক 
হয়ে যাই। 

গল্প শোনবার দন্ত মালতী একটু ঝুঁকে বনে জিজ্ঞাস! 
করলে, কি গল্প, সার? 

লাহিড়ী সাহেব এবার ফাইলের তলা থেকে সার্ভারের 
লেখা উপন্যাসটা টেনে বার, করে নিয়ে এসে বললেন, বইটা 
কাউকে বিয়েতে উপহার দিয়ে দিয়ো'। এ বই বাড়ি নিয়ে 


গেলে সবিতা খুব রাগ-করবে। 


বইটা হাতে নিয়ে একটু হেসে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, 
মিসেস লাহিড়ী বুঝি খুব মরালিস্ট ? 

কেবল ময়ালিস্ট বললেই সবটুকু বেল! হল না। 
পাপের প্রতি সবিতার যে কী ভীষণ স্বপা তার ইতিহাস 
শুনলে সবাই বলবে যে, সে শুচিবাইতে ভূগছে। আধুনিক 
মনস্তাত্বিকেরা হয়তো এটাকে মন-রোগ বলবেন। স্্রী-পুরুষের 
সম্পর্কের মধ্যে বিন্দুমাত্র শিথিলতা দেখনে সবিতার মনটাই 
কেবল খারাপ হয় না, শরীরটা পর্স্ত ঘিন ঘিন করে ওঠে। 
এ রোগ কোন, ডাক্তারই সারাতে পারবে না। | 

আপনারই বা তা হলে সুথ কোথায়, সার? প্রশ্ন, 


' করে মালতী হাতের বইটা চেপে ধরলে জোর. করে। 
ছোট সাহেব ওর প্রশ্নটার জবাব দিলেন না। মালতী . 


যেন জবাবের জন্যে অপেক্ষাও করছিল. না। সে উপন্তাসটার 


মধ্যে লাহিড়ী সাহেবের একটা ছবি দেখতে পেল। তাঁর . 


মনের ছবি। মিসেস লাহিড়ীর শুচিবাইগ্রস্ত জগৎ" থেকে 
তিনি পালিয়ে থাকতে চান! সবিতা দেবীর রোগের 
কোন চিকিৎসা নেই বলে তিনি নিজের মনটাকে ডুবিয়ে 
রেখেছেন উপন্তাসের পাতায়। ২ - 

আমদানি ও বগ্ানি বিভাগের এই  অফিদ-ঘরটায় 


অফিসিয়াল আবহাওয়া আর নেই। ঈষৎ পূর্বে লাহিড়ী 


. বদলির ব্যবস্থা করতে হল। 
| বলি করে দিতে পারতুম, কিন্ত তোমার তাতে অস্তুধ্ধাই 


সাহেব পরিত্যক্তা মালতীর 'অস্তে দুঃখ বোধ করছিলেন। 
এখন আবার মালতীই যেন লাহিড়ী সাহেবের দুঃখে 


সহাম্গভূতি জানাচ্ছে।, লাহিড়ী সাহেবের মত মান্ষের 
. জীবনে যে বিন্দুমাত্র ছুখ থাকতে পারে তেমন সম্ভাবনার 


কথা মালতী কোনদিনই ভেবে দেখে নি। মাঁলতীর বিশ্বাস 
ছিল যে, কলকাতায় লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে তার মৃত 
দুঃখের জীবন কাউকেই বহন করতে হচ্ছে না। এমন 
জীবন যাপনের মধ্যে কেবল ছুই, 0 অপমানের 


 জালাও রয়েছে। 


জানলার কাছ থেকে নরে এসে লাহিড়ী সাহেব 
বললেন, তুমি খুবই সামান্ত একটা চাকরি কর, তোমার 
সঙ্গে আমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার কথা ছিল না। কিন্ত 


এ অফিসে আসবার 'পর থেকে আমার বার বার করে মনে 
_ হয়েছে যে, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কেবল অফিপিয়াল 


নয়, সেহেরও বটে।. একটু থেমে লাহিড়ী সাহেব আবার 
বললেন, সবিতার জন্তেই আমার শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে 
তোমাৰেও এখান থেকে 


হত খুব। 
ছি, ছি, মিনি লাহিড়ী এমন বধা ভাবতে পারলেন? 


Ee " বলেছি তো বড খুতখুতে মাহ্ধ সে, আমার অফিসের 


78 


মধ্যেও সবিতা পাঁপ- দেখতে পেয়েছে। পৃথিবীর র্বরই 


| সে পাপ দেখতে পাচ্ছে।- 


পাপের- শুচিবাইতে তিনি কতদিন থেকে" ভূগছেন 


সার? | 
প্রায় চি আমার প্রথম সন্তান যেদিন মারা 





[পৌষ ১৩৬২ 


গেল সেই দিন থেকে), সেই দিন থেকেই সে বলছে, 
কোথাও কিছু একট! পাপকাজ কেউ করেছে বলে 
খোকা মারা গেল। 

আপনার কী মনে হয়, সার? | 

আমার ? এই বলে ভবেশ - “লাহিড়ী মুখ থেকে 
সিগারেটটা টেনে নিয়ে এলেন দু-আঙ্লের মাঝখানে। 
মালতী দেখল যে, আঙুল দুটো তার উত্তেজনায় কীপছে। - 
উত্তেজনা? হ্যা, উত্তেজনা ছাড়া আর কিছু নয় ভেবে 
মালতী নিশ্চিন্ত হয়ে বনল। একটু বাদেই উত্তেজিত-মুহূর্তাট | 
অতিক্রম করলেন লাহিড়ী সাহেব। এত বড় একটা! 
অফিসের ছোট সাহেব তিনি, তাঁর পক্ষে হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে ওঠা খুবই অস্বাভাবিক, ভাবলে মালতী । মালতী 
আরও ভাবলে যে, ছোট সাহেব তার মনের মধ্যে এমন 
একটা কথা লুকিয়ে রেখেছেন যা বলবার জন্যে, তিনি 
সুযোগ খুঁজছেন। সুযোগ করে দেবার জন্যে মালতী 
বললে, আমার মনে হয়, পাপের ব্যাপারটা মিমেদ লাহিড়ীর 
একাস্তই অবচেতন মনের অস্তিত্ব! খোকার মৃত্যুটাকে 
উপলক্ষ করে-সে অস্তিত্ব প্রকাশ হওয়ার পথ খুঁজছে । - 

তুমি কী করে জানলে, মালতী? জিজ্ঞাসা করলেন 
ভবেশ লাহিড়ী । 

এমনি সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে। মিসেদ লাহিড়ীকে 
কত দিনই তো দেখলুম, এক মৃহূর্তের জন্তেও তো তাঁকে 
অস্বাভাবিক মনে হয় নি। আপনার কী মনে হয়, সার ?- 
তিতীয় বার প্রশ্নটা উত্থাপন করলে, মালতী । . ২. ৯ 
. লাহিড়ী সাহেব এবার যেন খানিকটা অফিসিয়াল 


স্বরে অবাব দিলেন, আমার মনে হয় সবিভাই পাপ 


করেছে। ' 
. সার ।-_সার, রাত হয়েছে অনেক। মালতী চেয়ার 
ছেড়ে উঠল টেবিলের এলোমেলে| ফাইলগুলো, গুছিয়ে 
রেখে সে জিজ্ঞাসা করল, হার হান সময় 
আপনার ওথানে যাব? 7 

" আমি গাড়ি পাঠাব সন্ধ্যের পরেই। - 

'খন্যবাদ, সার। এই বলে মালতী দরজার দিকে দুপা - 
'এগিয়ে গিয়ে সহসা ফিরে এল টেবিলের কাছে। একটু 
-হেসে সে বললে, এই উপন্তাসটা ফেলে বাজি 
বি 


= 


EE 


ওয় লংখ্যা ] 


শান তাপাপ্ালাশাপাপাপাৱাপাপাত লালাপালাপাশোপা পাপা পাপা শত = 


আচ্ছা। 


মালতী গেল না। চোখে মুখে গাস্তীর্ধ টেনে এনে” 


সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি আমার কাছে' কোন 
সাহাষ্য চাইছেন? - | 

- সাহায্য ? না, না- লাহিড়ী সাহেব হেসে ফেললেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে মালতী দেখল যে, ছোট 
সাহেবের সারা কপালটায় কেবল ঘাম আর ঘাম। 
সিডি দিয়ে নীচে নেমে গেল মালতী । রাস্তায় এসে 
মনে হল যে, পাখাটার গতি আরও থানিকটা বাড়িয়ে 
দিয়ে এলে ভালই হত৷ 


পরের দিন সন্ধ্যেবেলা ছোট সাহেবের গাড়ি এল 
- মালতীকে নিয়ে যাবার জন্তে। তারক দত্ত রোডের 
ওপর গাড়ি রেখে ড্রাইভার ঢুকে পড়ল পাশের একটা সরু 
গলির মধ্যে। নম্বর খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যন্ত ড্রাইভার 
এসে পৌঁছল মালতীর ঠিকানায়। 

মালতীর তখনও কাপড় পরা হয় নি! ড্রাইভারকে 
অপেক্ষা করতে বলে মালতী ঘরের দরজা বন্ধ করল। ঘর 
তো একটাই, সামনের দিকে ছোট একটা বারান্দার এক 
দিকে রান্না করে মালতী । অন্যদিকে রুণেন কোন রকমে 
একটা টেবিল পেতে নিয়েছে । ওখানে বসে সে লেখাপড়া 
করে। ওথানে বসেই রণেন স্কু্-ফাইনাল পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়েছে । রণেন কেবল কলেজের পড়া শেখে না, সে 
সন্ধোবেলা তোলা উনোনে আগুন দিয়ে দেয়। দিদি 
অফিন থেকে ফেরবার আগেই চাল ধুয়ে উনোনে ভাত 
চাপিয়ে দেয় রণেন নিজেই । বাবা বেঁচে থাকতে দক্ষিণ 
দিকের ঘর ছুথানা রণেনদেরই ছিল। কিন্ত তিনি মার! 


যাওয়ার পরে দুখান! ঘরই মালতী ভাড়া দিয়ে দিয়েছে 


অপর লোকের কাছে। 

দরজা বন্ধ করবার পরে মালতী কী করবে ভাবছিল। 
সহসা সে হাসতে হাসতে হেলে পড়ল কপাটের ওপর । 
কপাটের ওপর আযম্মনা বসানো থাকলে মালতী তার 
নিজের দেহটাকে দেখতে পেত পুরোপুরি ভাবে। কিন্ত 
পুরোটা দেখবার মত ঘরে ওর আয়না নেই। ভবে সে 
দরজা বন্ধ করল কেন? শাড়িটা বদলে নেবার জন্তেই 
বোধ হয় মালতী দরজা বদ্ধ করে খানিকটা শৌখিনতা 


তা 


ME 


ত পল এ ৬০০০ পাশ ৮ পলা জলত জালত এলো ত স্পা পপলপাপালল পপ পাশ তল 


১৯৫ 


বস পাপ পাশ পপ আপাত = 


করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেলে ফেললে. 
মালতী । প্রিটোরিয়া গ্রীটে যাবার মত উপযুক্ত শাড়ি 
নেই ওর । 


২ দরজা খুলে দিল মালভী। যে শাড়িটা সে পরে 


অফিসে গিয়েছিল সেটাই পরা রইল । লাহিড়ী সাহেবকে 
নতুন করে আর কিছুই দেখাবার নেই । রণেনের কাছে 
গিয়ে দাড়াল মালতী । সে বললে, ছোট সাহেবের বাণ্ড় 
যাচ্ছি। তুই কী করবি? 

কেন, আমি একলাই আজ খেয়ে নেব। 

কী খাবি? এবেলা তো আমি রান্না করলুম ন!। 

কিছু দরকার নেই। ওবেলার ডালভাত আছে, পেট 
ভরে থেয়ে নেব। তুমি আর দেরি করো না, দ্িদি। 

কিন্ত-_মালতী বললে, ছোট দাহেবের বাড়িতে আমি ' 
খাব না, ভাই। শরীর খারাপ বলে কেবল দেখা করে 
চলে আসব। আমিও তোর সঙ্গে ভালভাত খাব, রণেন | 
কি দরকার আমার ওমব বড় লোকের বাড়ির চপ-কাটলেট 
খাওয়ার? আমার জন্তে অপেক্ষা করিস। আমি এক 
ঘণ্টা বাদেই ফিরে আসব। 

না, না, ছোট দাহেব রাগ করবেন, তুমি খেয়ে এসো। 


"এই বলে রণেন উঠে পড়ল চেয়ার ছেড়ে। সে বললে, 


চল, তোমায় গাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আনি! 

সিড়ি দিয়ে একতলাম্ব নেমে ' আসার পরে রণেন 
বললে, দিদি, আর তিনটে কি চারটে বছর অপেক্ষা কর, 
তার পরেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। আমি রোজগার করে 
নিয়ে আসব, তুমি ঘরে বসে থাকবে। | 

ওমা, তুই বিলেত যাবি না? তোকে খুব বড় হতে 
হবে। বিলেত যাওয়ার টাকা আমি তোর জন্তে আলাদা 
করে জমিয়ে রাখছি। 

না দিদি, যত তাড়াতাড়ি পারি তোমার দুঃখ আমি 
ঘোচাব। 

একটু হেসে গাড়িতে উঠল মালতী । গাড়িতে উঠে 
মে বললে, আমার দুঃখ যে কী তা তো তুই জানিস না 
ভাই। চল ড্রাইভার। 

কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে ড্রাইভার প্রিটোরিয়া গ্রীটে এসে 
পৌছল মালতী তা বুঝতে পারলে না। ব্রাস্তাগুলো হনে 
রেখে লাভই বা কি তার? আর হয়তো কোনদিনও 


১৩ 





জত os 


এখানে ওকে $ আনতে হবে না। বোদ্বে ৫ থেকে ক যিনি 
আসছেন তিনি নিশ্চয়ই লাহিড়ী সাহেবের মত সরল মানুষ 
নন। তা ছাড়া অবিবাহিত পুরুষের ফ্ল্যাটে মালতী 
আসতেও পারে না। আপা উচিত নয়, এই ভেবে 
মালতী গাড়ি থেকে নামল। সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠে এল মালতী । নিড়ির ওপরেই দাড়িয়ে ছিলেন মিসেস 
লাহিড়ী । তিনি মালতীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, এস। আমর! তো চললুম_ - 

ভেতরে ড্রয়িং-রুমে এসে বসল মালতী । জিজ্ঞাসা 
করল সে, ছোট সাহেব কোথায় ? 

তিনি তো ভাই অফিস থেকে ফেরেন নি। 

মে কি, এখনও তিনি অফিসে কী করছেন? একবার 
' টেলিফোন করুন না! 

করেছিলাম। তিনি অফিসে নেই। এক্ষুনি এসে 
পড়বেন। বললেন মিসেস লাহিড়ী। মালতী কথা 
বলছিল বটে, কিন্তু সে চেয়ে ছিল মিসেস লাহিড়ীর মৃথের 
দিকে। দু-মাস আগেও সে এখানে এসেছিল। গত ছু- 
মাসের মধ্যে মিসেল লাহিড়ীর মুখের অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে বলে মনে হল মালতীর। বড্ড শুকিয়ে গেছেন। 


কী সুন্দর লালচে ধরনের ফরসা রঙ ছিল তার। দে রঙ ' 


তার কোথায় গেল? মিসেস লাহিড়ীকে দেখে মালতী 
তার নিজের কষ্ট ভূলে গেল অবলীলাক্রমে। 

মালতী আজ্দ কেবল ডিনার খাওয়ার জন্যেই এখানে 
আসে নি। সবিতা দেবীর অবচেতন মনের রহস্য উদঘাটিত 


করবার উদ্দেশ্য নিয়েও এসেছে। এই জন্যেই কি ছোট, 


সাহেব ওকে আজ নেমন্তন্ন করেছেন? বোধ হয় তাই। 
ছোট সাহেবের আমল উদ্দেশ্য যেন বুঝতে পারলে মালতী । 
সাহায্য চাই না বললে কি হবে, তিনি সত্যিই চান ঘে 
মালতী ব্হশ্যটি উদঘাটন করুক। তিনি এখনও বাড়ি 
ফিরলেন না। অফিস থেকে বেরিয়ে ছোট সাহেব নিশ্চয়ই 
চৌরঙ্গীর কোন রেস্তরায় বসে চা খাচ্ছেন। মালতীকে 
সময় দিচ্ছেন তিনি সবিতা! রী অবচেতন মনে প্রবেশ 
কর্বার। 

মিসেস লাহিড়ী বললেন, আমরা তো চনে যাচ্ছি। 
এখানে ঘোষ সাহেব থাকবেন । মান্রাজে গিয়ে এমন সুন্দর 
একটা ফ্ল্যাট পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। তুমি তো 


_ শমিবারের চিঠি 


ক লপপাপলাপিপা ত পাপা < ৯৮ 


[ পৌষ ১৬৬২ 


পাকাপাকি স্পা লা পাপা পা 


আমাদের বাড়িটা একদিনও দেখ নি। থে কদিন এলে 
ড্ইং-রুমে বসেই গল্প করে গেলে। 

বেশ তো, চলুন, আজই একবার দেখে নি। বললে 
(মালতী । 

মিসেস লাহিড়ী মালতীকে নিয়ে ভেতরে এলেন। 
বললেন তিনি, এটা আমাদের খাবার ঘর। এস, দক্ষিণ- 
দিকের ঘর্টায়। ঘরে ঢুকে তিনি পুনরায় বললেন, এটা 
শোবার ঘর। ঘরটা বেশ বড়। আমরা তো! চললুম, 
ঘোষ সাহেবের একলার পক্ষে ফ্ল্যাটটা খুবই ভাল হবে। 

মাথা নেড়ে মিসেম লাহিড়ীর কথায় মালতী তার 
স্বীকৃতি জানাল । শয়ন-কামরার আলোগুলো সব জ্বালানোই 
ছিল। ঘরের মাঝখানটায় একটা ভবলখাট পাতা বয়েছে। 





খাটের ঠিক পাশেই লম্বা একটা ঝালর-দেওয়া টেবিল-. 


ল্যাম্প । তার নীচে গোলাকৃতি একট] টেবিল। টেবিলের 
ওপরে গোটা চার ফাইল | এগুলে! যে আমদানি ও বগ্যানি 
বিভাগের ফাইল মালতী তা দেখেই চিনতে পারদে। 
এমন সুন্দর এই সাজানো-গোছানো ঘরটাতে ছোট সাহেব 
এই নোংরা ফাইলগুলো এনে রেখেছেন কেন? ঘরটা যদি 
মালতীব হত তাহলে সে কী করত? মালতী ভাবলে, 
হাতের কাছে অন্ত কিছু না থাকলে, সে অস্তত নার্তারের 
লেখা সেই উপন্যামটাই এনে ফেলে রাখত ওই গোল 
টেবিলটার ওপর। তারপর ডিনার খাওয়! শেষ করে 
খাটের কিনারে হেলে বসে উপন্তামটার পাত! ওলটাতো 
মালতী । 

খাটখানার দিকে মালতীকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে 
দেখে মিসেস লাহিড়ী বললেন, খাটখানা বর্মাটিক দিয়ে 
তৈরি। ঘিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুতে উনি এটা অল্প টাকা 
'দিয়ে কিনেছিলেন। আক্রকাল অনেক টাকা দিলেও 
এরকম ভাল কাঠ আর পাওয়া যায় না। বাজারে যা 
ভব্লখাট বলে বিক্রি হয়, এটা তাঁর চেয়েও বড়। খাট 
যদি লঙ্ব। চওড়ায খুব বড় না হয়, তা হলে ওঁর ঘুম আসে 
মা। আমরা এটা ঘোষ সাহেবের জন্যে রেখে যাচ্ছি। 
ঘোষ সাহেব একলা মাহ্ষ। এতবড় খাট দেখে ভদ্রলোক 
আবার ভয় না পান। 

এর পরে কী বলবে কিংবা কী বলা যায় তা সঠিক- 
ভাবে বুঝতে না পেরে মালতী বললে, খাটখানা 
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ওয় সংখ্যা] 


মান্রাঞ্জে নিয়ে গেলেই পারতেন। বর্মাটিক তো আজকাল 
অর্ডার দিলেই আন! যায় না, লাইসেন্স লাগে। আমদানি 
-& ও রঙ্ানি বিভাগের অফিসে লাইসেন্সের জন্তে অনেকদিন 
ঘোরাঘুরি করতে হয়। 
তা ভাই কী করব, উনি তো নিতে চাইছেন না। 
আমারও মনে হয়, না নেওয়াই ভাল। ওই খাটে শুয়েই 
খোকা মার! গেছে, পাপের বোঝা মাদ্রাজ পর্যন্ত বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার আর দরকার কী। মিসেস লাহিড়ী পিঠের 
ওপর থেকে মহীশৃর জর্জেটের আচলটা টেনে আনলেন 
সামনের দিকে । মালতীর মনে হল তিনি এবার কীদবেন। 
কীদ্দলেনও। মালতী দেখলে, এই তার স্থবোগ এসেছে 
রহস্য উদঘাটনের। সে তাই প্রশ্ন করলে, খোকার মৃত্যুর 
মধ্যে আপনি পাপ দেখলেন কি করে.? 
মহীশূর জর্জেটের আচল দিয়ে চোখ মুছে খিসেস 
লাহিড়ী বললেন, আমার পাপের জন্যেই থোকা মরে গেল! 
মালতী, আমি অহৃতপ্ত, আমায় তুমি সাহায্য করতে পার? 
সাহায্য ‘করবার অন্তেই তো ছোট সাহেব আমায় 
নেমস্তম করেছেন আজ । ফস করে বলে ফেলল মালতী । 
মিদেম লাহিড়ীর শুকনো মুখ আরও বেশী শুকিয়ে গেল। 
এ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমার মনের খবর ছোট সাহেব 
জানলেন কি করে? অফিসে বসে তোমরা আমাকে 
নিয়ে আলোচনা কর নাকি? তোমার সঙ্গে ছোট সাহেবের 
_ এত বেশী ঘনিষ্ঠতা কবে থেকে হল ? 


ঘাবড়ে গেল মালতী । মুহূর্তের মধ্যে সব যেন এলো- 
_ মেলো হয়ে গেল। অত্যন্ত নরম স্থরে মালতী এবার 
বললে, ছোট সাহেব আমায় খুবই সেহ করেন। তার সঙ্গে 
.আমার স্নেহের সম্পর্ক ছাড়া আর কী সম্পর্ক থাকতে পারে? 
তুমি ঠিকই বলেছ, মীলতী। কথাটা তিনি নিজের 
মনেই বললেন। মালতী যেন এখানে উপস্থিত নেই। 
পশ্চিম দিকের দেওয়ালে খোকার একটা ফোটো টাঙানো 
ছিল। সেই দিকে মুখ করে মিসেস লাহিড়ী পুনরায় 
“বললেন, খোকা যখন আমার পেটে এল তখনও আমি 
পিতাংশুকে ভালবাসতুম। 
কাকে ভালবাসতেন ? বেশ গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করল 
মালতী। মিসেস লাহিড়ী দেওয়ালের দিকেই মুখ করে 
জবাব দিলেন, সিতাংশু ঘোষকে। থাটের ওপর বনে 


পাপমোচন 
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লস্পপাপাল্ততল এপি তো কাছ এলত 


পড়লেন সবিতা দেবী । বসে পড়ল মালতীও। রূহস্য 
উদঘাটিত হচ্ছে। ছোট সাহেবকে দাহাধ্য করতে পারবে 
ভেবে মালতী যেন উত্তেক্নাম্ন ছটফট ' করতে লাগল। 
ছোট সাহেবকে আঁর বোধ হয় উপন্তাস পড়তে হবে না। 
তিনি তার স্ত্রীকে পাবেন, পুরোপুরি ভাবেই পাঁবেন। 

মিসেস লাহিড়ীর চোখে আর জল নেই। অনেকটা 
সুস্থ বোধ করছেন তিনি। বুকের ওপর থেকে পাথরটা 
দরে গেছে। কেবল দুটো কথ! ঃ পিতাশশু ঘোষ। কী 
ভীষণ ভারী ছিল কথা দুটো, ভাবলে মালতী । 

মিসেস লাহিড়ী বললেন, আমরা পাশাপাশি বাড়িতেই 
থাকতুম। কথা ছিল, আমাকে ছাড়া পিতাংশড আর 
কাউকে বিয়ে করবে না। সে লেখাপড়া শেষ করে চাকরি 
পাবে, তার পরে আমর! বিয়ে করুব। সামাজিক বিয়ে 
হবে না। অতএব সিভাংগুকে আগে আধিক সমস্যার 
সমাধান করতে হবে। 

এখনো! বুঝি পিতাংগুর আঁথিক সমস্তার সমাধান হয় 
নি এমন ভাব দেখিয়ে মালতী জিজ্ঞাপা করল, ঘোষ 
সাহেবের বাবার অবস্থা ভাল নয়? 

না। দিতাংশুকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাবার 
ভন্তে ওর বাব! পৈতৃক বাড়িখানা দশ হাজার টাকায় বাধ! 
দিয়েছিলেন। | 

কী নাম ছিল তীর ! গল্প শুনবার জন্যে উৎসাহ বাড়ছে 
প্রতি পলে পলে। 

মিসেস লাহিড়ী মালতীর দিকে চেয়ে বললেন, রমেশ 
ঘোষ । এম. এ পাস করবার পরে প্রায় এক বৎসর পর্যন্ত 
সিতাংশু চাকরি পেলে না। পৈতৃক বাড়িটা প্রায় বিক্রি হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম। কোন উপায় দেখতে না পেয়ে রমেশ বাবু 
পিতাংগুর বিয়ে ঠিক করে ফেললেন। বিয়েতে নগদ দশ 
হাজার টাকা যৌতুক পাওয়ার ব্যবস্থা করলেন তিনিই । 

আপনি বাধা দিলেন না কেন? দশ হাজার টাকার 
চেয়ে অন্ত একটি মেয়ের জীবন কি বেশী মূল্যবান ছিল না? 
প্রশ্ন করে মালতী একটু ঝুঁকে বসল সবিতা দেবীর 
দিকে। 

আমি বাধা দিতে পারি নি তার কারণ আমার বাবাও 
তখন লাহিড়ী সাহেবের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করে 
ফেলেছেন। গিতাংশুর যদি অর্থের সংস্থান থাকত তা হলে 


১৯৮ 


লালা, 


বাধা দিয়ে মালতী বললে, তা হলে আপনি হয়তো! 
ঘোষ সাহেবের সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারতেন। কিন্ত তা 
যখন হল না, তখন বিয়ের পরে লাহিড়ী সাহেবকেই 
ভালবাসা উচিত ছিল আপনার । 


উত্তেভরনায় এবার মালতীরই ঠোঁট কাপতে লাগল ।- 


মিসেস লাহিড়ী তা লক্ষ্য করলেন না। লক্ষ্য করলেন 
না বলেই তিনি বলতে লাগলেন, দিতাংশুর সংসার 
অমিই ভেঙে দিয়েছি। সে অন্ত কাউকে লিয়ে ঘর- 
সংসার করবে ভাবলেই আমি অস্থির হলে উঠতুম।, 
গত দশ বছর ধরে আমি ওকে অপংখ্য চিঠি লিখেছি। 
ও যেন ওর পুরনো স্ত্রীর কাছে ফিরে না যায়, কিংবা 
নতুন করে অন্য কাউকে বিয়ে না করে তার জন্যে 
আমি সিতাংশুকে কী-ই না লিখেছি চিঠিতে! থোকা 
মরে না গেলে আরও কত ব্ছর*যে'ওকে আমি ধরে 
রাখতুম ভাবলে আজ আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি। 

লাহিড়ী সাহেব বোধ হয় কিছুই জানেন না? 
জিজ্ঞাসা করল মালতী । 

না, তিনি কেধল সন্দেহ করেছেন আর কিছুই আনেন 
না। মালতী, এবার আমি পালিয়ে যাচ্ছি মান্রাজে। 
সিতাংশুকে আমি তুলে যাঁব। স্তাংশুকে লুকিয়ে 
ভালবাসার অন্য কী ভীষণ মূল্য আমি দিলুয়। থোকা 
আমায় পর দেখিয়ে গেল নিজের জীবন দিয়ে। আমি 
পাপ করেছি_-গত দশট1 বছর আমি আমার অবচেতন 
মনে পাপের দংশন অমুভব্‌ করেছি, মালতী । 

রহস্ত উদঘাটনের আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই মালতীর। 


মে এরই মধ্যে মাথা নীচু করে নিজের চোখের জল গোপন, 


করবার চেষ্টা করছিল। মিসেস লাহিড়ীকে সে বুঝতে 
পেরেছে। নিজে- পাপ করছিলেন বলেই মিসেস লাহিড়ী 
সংসারের প্রতিটি স্ত্রী এবং পুরুষকে সন্দেহের চোখে 
দেখতেন। যাক, ভালই হল, ছোট নাহেবের_অশীস্তি 
এবার কমল। মাত্রান্ধে গিয়ে এবার ওরা নতুন করে 
সংসার পাতবেন, সখের সংসার । 
ফিরে আসবে ভেবে মালতীও নিজেকে স্থধী মনে করুল-। 
পরের সুখে নিজেকে সুখী যনে করবার মহৎ ধর্ম পালন 
করল ছোট সাহেবের স্টেনো। প্রিটোরিয়া গ্রীটের পাপ, 


যদি কেউ কোন দিন মুছে দিতে পারে, দেবে মালতীই। ,. 


শনিবারের চিঠি 


+ ০ লাল পাপাাপাশাপাশাপাপাপাপাপাপাশা পাপা 


ওঁদের জীবনে স্থথ 


[ পৌৰ ১৩৬২ 
দোতলায় ওঠবার কাঠের সিঁড়িতে খুব আওয়াজ 
হচ্ছিল। মিসেস লাহিড়ী বললেন, উনি বোধ হয় এলেন, 
দেখি। তুমি এখানেই বদ। 

মালতী বললে, আপনার এসব প্রাইভেট ব্যাপীরের 
মধ্যে আমি নিজেকে আর জড়াতে চাই নে। আমি তো 
আপনাদের কেউ নই। আমি ভারত সরকারের স্টেনো। 
লাহিড়ী মাহেব চলে যাচ্ছেন, ঘোষ সাহেব আসছেন । 
তিনিও স্থাযীলোক নন। তাকেও আবার বদলি করে 
দেবে, 'অতএব আমি অন্য কিছু নই, কেবল স্টেনো। 
মিসেদ লাহিড়ী, আপনাকে আয়ি কি একটা উপদেশ 
দিতে পানি? 

পার! বললেন সবিতা দ্রেবী। 

ঘোষ সাহেব কলকাতায় পৌছনো পর্যন্ত আপনার 
অপেক্ষা করুন। আপনার স্বামী এবং ঘোষ সাহেবের 
সামনে আপনি এই পাপের, কাহিনীটা সবিস্তারে বর্ণনা ৷ 
করুন। আর যর্দি ভগবানের ওপর বিশ্বান থাকে, তা 
হলে তাঁকেও আপনার এই “কনফেশন” শোনাতে পারেন । 

তা হলে পিতাংশু না আসা অবধি আমর! প্রিটোরিয়া 
স্রটে থাকব। এই বলে মিসেম লাহিড়ী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

- মালতীও. এখন অত্যন্ত সুস্থ বোধ করছে। আজ 
যেন এই প্রথম সে অনুভব করল যে, ওর আর বিন্দুমাত্র 
দুঃখ নেই। বাকী জীবনটা এখন সুখের সমূত্রে সে ভেসে 
বেড়াবে। লাহিড়ী সাহেবের শয়ন-কামরায় বসে মালতী 
আঙ্গ নিজেকে স্বাস্থ্যবতী মনে করছে। হারানো যৌবন 
তার কোন্‌ এক বিশ্ময়কর পথ দিয়ে ঢুকে পড়েছে ওর 
সারা দেহে। দিতাংগু ঘোষের লেখা সেই ছোট্র কাগজের . 
টুকরোটা আর বয়ে বেড়াবার দরকার নেই। 

মালতী তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কাগজের টুকরোট! 
বার করল। বিয়ের প্রাক্স পাঁচ বছর পরে নিতাংশু ঘোষ 
মালতীকে লিখেছিল চিঠিখানা। চিঠিতে ঠিকানা নেই। 
ছিড়ে ফেলবার আগে শেষ, বারের মত চিঠিখানা সে -- 
পড়ে নিল। সিতাংশু ঘোষ লিখেছে; আমার থাবা 
আপনার বাবার কাছ থেকে কী একটা উপলক্ষে দশ হাজার 
টাকা ধার নিয়েছিলেন। সেই টাকাটা আমি এই সঙ্গে 
পাঠালুম। - চেকটা, ভাডিয় নেবেন। পাঁচ বছরে- 


ওয় সংখ্যা ] 


শতকরা পাঁচ পার্সেন্ট করে স্ুদ্দ আমি এই সঙ্গে যোগ 
দিয়ে দিলুম। আপনি স্বাধীন। যে-কোন পথ বেছে নেবার 
স্বাধীনতা আপনার রইল । 
চিঠ্রিধানা কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলল মালতী। 
চেকখানাঁও ভাঙায় নি। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে চেকটাও 
সে বার করল। কী করবে ও এট! দিয়ে? রণেনকে 
বিলেত পাঠাবার সময় টাকাটা হয়তো কাজে লাগত। 
কিন্তু এখন তো আর এ চেক ভাঙানো যাবে না। নতুন 
একট চেক চেয়ে নিলে কেমন হয়? রণেনের যদি আপত্তি 
না থাকে, তা হলে দে নতুন একটা চেক চেয়ে নেবে 
সিতাংশু ঘোষের কাছ থেকে, এই ভেবে খাট থেকে উঠে 
দাড়াল মালতী । 
উঠে দাড়াবার পরে মালতীর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আবার 
এই খাটখানার ওপর । এমন সুন্দর থাট' যে কলকাতায় 
তৈরি তা যেন ও এই প্রথম জান্ল। ওর নিজের শোবার 
ঘরখানাঁও এই খাটের আয়তনের চেয়ে ছোট। রণেন 
যদি কোনদিন বড় হতে পারে তা হলে সে এমনি একট! 
থাট রণেনকে কিনে দেবে। কিন্তু তাতে মালতীর কী? 
খাট কেনবার আগে রপেন নিশ্চয়ই বিয়ে করবে। তবে? 
না, শোবার শৌখিনতাঁর কথা ভেবে মালতীর আর লাভ 
নেই। পৃথিবীর কট! লোকই বা এমন শৌখিনতা করবার 
সুযোগ পায়! মাঁলতীরা ঘুমোয় কেবল তারিখগুলোকে 
- এগিয়ে দেবার জন্তে । ক্যালেগারের কালো কালো তারিখ- 
গুলোকে. কোন রকমে ক্ষয় করে দিতে পারলে পয়লা 
তারিখে হাত পাতবে মাইনের টাকা কটা কুড়িয়ে নিতে। 
থাটখানার দ্বিকে চেয়ে মালভীর আজ মনে হুল, জীবনের 
এই আটাশটা বছরই যেন সে ঘুমোতে পারে নি। আজ বুঝি 
সে লাহিড়ী সাহেবের শয়ন্-কামরা থেকে মস্তবড় একটা 
অভিযোগ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে। 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাড়াল মালতী । 
নিজেকে ভাল করে দেখবার স্থষোগ পেয়েছে সে। 
-- দেহটার মধ্যে কি আছে আর কি নেই তার খবর সে 
রাখত না। রাখবার দরকার হয় নি। আজও কিছু দরকার 
ছিল না, তবুও সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে রইল । 
পিঁছুবের কৌটোটা খোলা পড়ে রয়েছে। মিসেস 
লাহিড়ী কৌটোটা বন্ধ করতে নিশ্চয়ই ভূলে গেছেন মনে 


পাঁপমোচন 


এ পাশাশ = 


১৯৯ 
করে মালতী হাত নামাল কৌটোটা বন্ধ করবার জন্মে। 
কৌটোর পাশে চিক্ুনিটা পড়ে রয়েছে । চিরুনির কোণায় 
পিছব লেগে রয়েছে । মিসেস লাহিড়ী যে খুব যত্ব করে 
পিছির পরেন সে স্বক্ষে মালতীর আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। 

কৌটোট বদ্ধ করতে গিয়ে মালতীর হাতে বেশ 
খানিকটা পিঁছুর লেগে গেল। বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
লাগাল মালতী । বোধ হয় কেন, নিশ্চঃই। শরীর না 
মনের কোথায় কী যেন একটা ঘটে গেল মালতীর। 
রোমাঞ্চ? পুরো কৌটোট1 সে ঢেলে ফেলল ভান হাতের 
তালুতে । তারপরে ছু হাত একসঙ্গে করে এক কৌটো 
সিছুর পিষতে লাগল মালতী । হাতের তালু ছুটে! লাল 
হয়ে উঠতে-এক মিনিট ও লাগল না। একটু পরেই টসটস 
করে চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, ওর। গত 
দশ বছর ধরে বুকের ওপরে কী বিরাট একট! পাথরই না 
চেপে বসে ছিল! আজ বোধ হয় পাথরট1 গলে যাচ্ছে। 
কেবল দুটো! কথ! ঃ দিতাংশু ঘোষ, অথচ কথা দুটোর 
ওজন যেন হিমালয়ের চেয়েও বেশী] ' 

মিসেস লাহিড়ী পেছনে এসে কখন ষে দাঁড়িয়েছিলেন 
মালতী তা টের পায় নি। টের পাওয়ার পরে খুবই লজ্জা 
পেল সে। নাটক সে পছন্দ করে না। জীবনের সবচেয়ে 
মূল্যবান দশটি বছর সে নিঃশব্দে কাটিয়ে দিয়েছে। আজও 
ওর এখান থেকে নিঃশবেই চলে যাওয়া উচিত ছিল। 

মালতীর সি'ছর-মাখা হাত দুটো নিজের হাতেল্র মদ্যে 
টেনে নিয়ে মিসেস লাহিড়ী বললেন, তোমার মত ভাল 
মেয়ের কেন যে বিয়ে হয় নি: ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই। 
সিদুরের মর্যাদা যে কী, আমি তো ভাই এতদিন বুঝতে 
পারি নি। তুমি বিয়ে করবে, মালতী ? 

নাটকীয় পরিস্থিতি আর রইল না। হেসে ফেলল 
মালতী । ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে হাত 
মুছতে মুছতে মালতী জিজ্ঞাস! করল, যোগ্য পাত্রের কোন 
সন্ধান পেয়েছেন না কি? প্রশ্নটার সোজাহুজি জবাব 
দিলেন না মিসেস লাহিড়ী। তিনি কেব্ল বললেন, ছোট 
সাহেব সিতাংশুকে নিয়ে এসেছেন এখানে। ছু দিন 
আগেই সিতাংসত কলকাতায় এসেছে। উঠেছে গ্রেট 
ঈস্টার্ন হোটেলে। ওঁকে অফিসে ফোন করেছিল পিতাংশু। 


পরিস্থিতির উদ্ভব হল। কী করবে মালতী ? সক্ষোচের কৌন 
' প্রশ্নই নেই। ঘোষ সাহেবের কাছেই তো ওকে প্রতিদিন 
সাত ঘণ্টা করে কাজ করতে হবে। তার হুকুম.পালন করবার 
জন্তেই মালতী মাইনে পাবে ভারত সরকারের কাছ থেকে। 
তবে আর তার সামনে গিয়ে দাড়াতে সঙ্কোচ আসবে কেন! 
ভালই হল অফিসের বাইরে সিতাংশু ঘোষের সঙ্গে দেখা 
হয়ে। চেকখান সে হাতে হাতেই ফিরিয়ে দিতে পারবে। 
মিদেস লাহিড়ীর পিছু পিছু মালতীও এসে ঢুকে পড়ল 
ডইংরুমে। সিতাংশু ঘোষকে চিনতে পারল মালতী। 
বিবাহবাদরে উজ্জল আলোয় সিতাংশু ঘোষের মুখ সে 
পরিষ্কার ভাবে দেখে নিয়েছিল। এ মুখ আর ভোলবার নয় ! 

মালতীর মুখে দেখবার কিছু ছিল না বলেই বোধ হয় 
ঘোষ সাহেব বিশেষ মনোযোগ দিয়ে ওর দিকে চাইলেন না। 
লাহিড়ী সাহেব বললেন, মিন মালতী দাস। আমাদের 


স্টেনো। বড় ভাল মেয়ে। সোমবার থেকেই তোমার 


কাছে ও কাজ করবে হে, সিতাংশু। 
হাত তুলে তাঁকে নমস্কার করলে মালতী । প্রিটোরিয়া 
প্ত্রীটের এই ঘরখানাতে মুহূর্তে মুহূর্তে আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হতে লাগল। মিসেস লাহিড়ী তার, স্বামীর দিকে মুখ 
করে বললেনু, তোমরা দুজনে আজ এখানে উপস্থিত 
আছ। একটা কথা আমি তোমাদের বলতে চাই। 
থাক, থাক, আজ না বললেও চলবে। 05 
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এক ক মুহুর্তের ব্যবধানে আবার একটা নাটকীয় 


[ পৌষ ১৩৬২ 


+ = ২ পট পাপ উ হলি ও তিক 


- বললেন ঠা স্বীকে।' ] মিসেস লাহিড়ী স্বামীর কথায় কহি 


না দিয়ে আবার কথা আরস্ত করলেন, আমি গত দশ 
বছর থেকে একটা কথা লুকিয়ে রেখেছিলাম! থোকা ,. 
মারা না গেলে এ কথা হয়তো আজও আমি. দুফিরে 
রাখতাম। কিন্ত আঁ আমি ক্ষম! চাইছি 

কৃপা শেষ করবার আগে মালতী উঠে দাড়াল! দরজার 
দিকে এক পা এগিয়ে গিয়ে সে বললে, শরীরটা - আমার 


ভাল নেই, আমি চললুম। তা! ছাড়া আপনাদের এব 


পারিবারিক ব্যাপার আমার শোনা উচিতও নয়৷ 
লাহিড়ী সাহেব বললেন, তুমি ফিরে এপ, মালতী। 
পারিবারিক আলোচনা আমরা বন্ধ করে দেব। | 
মালতী তবুও ফিরে এল না। কাঠের সিড়ি দিয়ে 
নেমে যাওয়ার আওয়াজ শুনলেন সবাই। প্রায় পাঁচ মিনিট 


bh 
পর্যন্ত এরা চুপ করে রইলেন। অপেক্ষা করলেন মালতীর 


জন্তে, বোধ হয় মালতী আবার ফিরে আমবে। কিন্ত 
এল না সে। 

সিভাংগত ঘোষও এবার উঠলেন। সেন্টার টেবিলের 
ওপর মালতী যে চেকট! ফেলে গেছে, ঘোষ সাহেব 
আগেই' তা দেখেছিলেন। তিনি চেকখানা ভাজ করে 
পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে ভবেশ লাহিড়ীর দিকে চেয়ে বললেন, 
মালতী আমার স্ত্রী। 

সেই রাত্রে প্রিটোরিয়া। স্ত্রীটে কেউ আয় ডিনার 
থেলেন না। 


দুই দিক 


১ রর; STEN 


শ্রাবণে কজ্দল মেঘ নিরস্তর করে যাতায়াত 
বিদ্যুতের ফুল দিয়া খচিত কাহার যেন বেণী! 
স্তামশ্রী ধরার অঙ্গে ; রজতধারায় বারিপাত 

_ দিকৃচয় উজ্জলিয়া তুলে । আর আধাঁড়ের ধ্বনি 
. শঞ্চার করিছে নিদ্রা। কেতকীর বৃষ্টি সিক্ত ভ্রাণ 
ভারাক্রান্ত করে বায়ু বিচিত্র বর্ণের কীটপ্রাণী 
প্রাণরমে টলমল, কীর্ণ করে ধরাপৃষ্ঠ ! প্রাণ 

. ভাবাকুল, আধিপাঁতে মায়াঞ্তন, উদ্ভত লেখনী ! 


কোথাও ভীষণ বন্তা ছাপি’ কুল জনপদ্কুলে 
ভাসায় তৃণের মত। দীর্ণ নভ হাহাকারে তার; 
"সহন মানব তায় মৃত্যুর দোলায় বসি’ ঢুলে--। 
ছুটিয়া আসিছে ঢেউ, ঘিরি” ধরে মৃত্যুর প্রাকার | 
দুর্যোগে উটজে কারা ষাপে নিশি অতন্দ্রনয়নে-_ 
বর্ষার তামদী রাত্রি, তড়িৎ জকুটি ওই হানে! 


শালি 


সাজ্াল্ 


, নারায়ণ দাশশর্ম। 


ডুবাজার, লালবাজার আর 'আনন্দবাজার/-“অমৃতবাজার? 


যে দেশের গৌরব, সেই ব্লদেশেরই নিজস্ব ভাষায় 


“বাজার শব্ষটা কী করে এমন তুচ্ছভাবোধক হয়ে উঠল, 
সে আমার এক পরম বিস্ময় ! যে কোন বিশেষ্যের সঙ্গে 
‘বাজারে’ বিশেষণ জুড়লেই সে বিশেষ রকম ব্যাজার হয়ে 
ওঠে, বাংলা ইডিয়মের কেন এই ইডিয়টিক রীতি? 

আর সব যেমন-তেমন, সাহিত্যের বেলা তো বিষম 
কাণ্ড। বাজারে কাটতির দিকে নজর না রেখে কে 
কোথায় মাল তৈরি করেছিল বলুন? কিন্ত কোন 
সাহিত্যিককে বাজারে শেখক বলে সামলান- দেখি! 

সাহিত্যের বাজারে সব শিয়ালের এক বা_কমাপিয়াল 
হতে রাজী নয় কেউ। চিত্রশিল্পে শুনতাম বটে ফাইন 
আর কমাশিয়াল ছু রকম শিল্পীর কথা, তা আর্ট স্থুলেও 
এখন কমাধিয়ালের নাম হয়েছে ত্যাপ্লায়েড আর্ট; আর 
সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ তো চিরকালই এই যে, যিনি ফাইন 
বলে খ্যাতি না পান, তিনি হলেন সুপারফাইন। বাংল! 
পর্নোগ্রাফি লিখতেও স্থপারফাইন সাহিত্যিক মশাই 
কলমের ডগা কামড়ে এমন-ছু-চারখানা মোক্ষম লাইন না 
হাকড়ে ছাড়বেন না যার উপরে দু-চার পাতা-ব্যাধ্যা লেখা 
চলে ওজ্স্বিনী ভাষায়--কী জানি, যদি তীর লেখাটা স্থুল- 
ফাইনালের পাঠাতাঁলিকাঁয় উঠেই পড়ে কখনো! 

“বাজারে? হতে যত বাজারে যেতে তার চেয়েও বেশী 
আপত্তি সাহিত্য-ভাস্কর অমুক-চন্ত্র থেকে সাহিত্য-তস্কর 
তমুক-জোনাকি পর্বস্ত প্রতিটি মহাশয়ের । তাই বলে 
ভাববেন না সত্যি বুঝি এরা কেউ বাজার করেন না। 
বিলক্ষণ! আপনার-আমার মতই এরাও নিত্যি তিরিশ 
দিন মাগ্গি-দরের বিরুদ্ধে অতি কঠোর বাক্য স্বগত উচ্চারণ 
করেন? প্রত্যহ প্রতিজ্ঞা করেন বউকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
নিজে গিয়ে মেসে উঠবেন; তারপর মুখ বাঁকিয়ে শেষ 
পর্যন্ত সেই বউয়ের লেখা ফর্ম হাতে সেই বাজারে গিয়েই 
ঢোকেন ঃ কেবল আপনার আমার চাইতে ঘণ্টা দুয়েক 
বেলা করে। একটু বেলা না হলে বিডে-পটলের দর থাকে 
চড়া, এটা অবশ্য গৌণ কারণ; মুখ্য কারণ হচ্ছে মুখ্য 
লোকদের এড়ানো । নইলে হয়তো ঠিক.মাছের দোকানে 


কঙুই-গুঁতোনে অবস্থাতেই আপনি ওঁকে দেখে ফেলেছেন 
এবং চিনে ফেলেছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক বলে £ ঝিঙে 
কিনতে ছুটে] পয়মা বেশী খরচা হওয়! তবুও সহা হয় কিন্ত 
সাহিত্যিককে বাজার- করতে দেখে ফেলবে হয়তে। ওঁর 
অন্ততম ভর্ত-_হয়তো বা একতম ভক্তই আপনি_সে 
সর্বনীশের ওষুধ কী! কাজেই তেমন অবস্থায় উনি অর্ধ 
ত্যাগ করার পাণ্ডিত্য দেখিয়ে, দর-কষাকষির অধ্যবপায় 
অর্পিথেই মুলতুবি রেখে, ‘আকাশ এসে! এসো ডাকিছ 
বুঝি ভাই”গোছের ঢুলু ঢুলু চোখে সওদা করার সাহিত্যিব- 
জনোচিত বিহ্বল ওদার্যে আপনাকে মুগ্ধ করে রেখে যাবেন। 
সাহিত্যিক বাজার করছে এনৃহা আপনার বদি শুধু মর্মস্পর্শী 
মনে হয় তো! তিনি মেছুনির সঙ্গে দর-ক্যাকষি করছেন 
এ হবে মর্মবিদীরক। 

অথচ বাজার করব কিন্তু দর-দঘ্ঘরি করব না, এ ধেন 
ধরিডাইমেনশন হবি দেখব কিন্তু পোলাঁরাইজার চোখে 
ত্রাটব না। কিংবা! খব্র-কাগঞ্জ কিনব কিন্তু ল-কোর্ট 
রিপোর্ট পড়ব না। বিয়ে করব কিন্ত শালীর সঙ্গে কথা 
কইব না। বাজার করা নামক দুশ্চর তপস্তায় দর-কষাকযি- 
কূপ স্থজ্জাভার প্রেরণাই তো আমাদের প্রধান স্ঘল। 
বাজার করেছি অথচ দর করি নি এতবড় অপবাদ একটি 
দিনের জন্যও আমাকে কেউ দিতে পারবে না। বরঞ্চ, 
বাজার করি নি-শুধু দর-কষাঁকষি করেছি, এ কৃতিত্বের 
তৃপ্তিতে আমার বহু-বহু দিন সমুজ্জ্বল | দর-কষাঁকষি, তুমি 
আছ বাজার করাতে তাই আছে রুচি--নহিলে পুরুষ বুঝি 
চলে যেত মেসে। 

অবশ্য এ কথা বলে যদি বোঝাতে চাই ষে দরকযা- 
বিজ্ঞানে পুরুষই রুতবিষ্য, উত্তম পুরুষের খাতিরে অসত্য- 
ভাষণ করেছি তবে। বস্তুতঃ আক কষায় মহিলাদের 
যতখানি বিতৃষ্ণা, দর কষায় ততখানিই কৃতিত্ব। বলতে 
কি, গড়িয়াহাট মার্কেটে -একদিন আমি যে অপরাজেয় 


 দ্রকযা-প্রতিভা দেখেছি তাতে করে মহিলা জাতির সম্পর্কে 


আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেছে । 
ঘটনাটি ঘটেছিল এক জুতোর দৌকানে,.বড় হরফের 
বিজ্ঞথ্ধি টাঙানো ছিল সেখানে £ “এক দর 


শি 


২০২ 


জাপ্পাপাশীপলালালশত ৫০ ০৫৭ 


Price.” তখন পৰ্যন্ত আমি ও ধরনের দোকানগুলোকে 
দু চক্ষে দেখতে, পারতাম না; আমার ধারণা ছিল বাংলা 
পঞ্চিকার বর্ষফলের মতই ওখানকার সওদার ঘোষিত দাম 
অভ্রাস্ত, ইংরেজী পঞ্জিকার মাসিক দিন-সংখ্যার মতই 
"অপরিবর্তন* বুঝি তা। সেদিন হল আমার প্রজ্ঞা-চক্ষুর 
উন্মীলম। দেখলাম, -বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের তরঙ্গাঘাতে 
যেমন করে কার্জনের - settled fact unsettled হয়ে 
গিয়েছিল, ঠিক তেমনি একজোড়া চটিজুতোর ন’ টাকা 
পনের আনা লেখা fixed price unfixed হয়ে ছ’ টাকা 
সাড়ে তিন আনায় নেমে এল । নেমে এল সোজা ভদ্র- 
মহিলার পায়ের নীচে। 

আমি রোমাঞ্চিত হলাম। 

সেই থেকে বাজার কর! আমার কাছে রোমানদের বার্তা 
বয়ে আনে। ভদ্ঘবলোকের--কোম্পানির ইংরেজীতে যার 
নাম the bhadralogas—রীতি হচ্ছে বাজারের নামেই 
গলদধর্ম হয়ে ওঠা। কিন্তু আমি__বোধ হয় স্থপার-ভত্লোক 


পাল পাশ শশী তলক পাপী পাত পপি ২ সপ পাশা 


বলেই-_ শুধু ঘর্মে থামি না, স্বেদের পরে হর্য অতঃপর পুলক 


এবং সর্বশেষ রোমাঞ্চ পর্যন্ত গড়িয়ে তবে ছাড়ি। বাজারে 
ঢুকেই আমার মনে হয় যেন জমাট রকমের একখানি রহন্ত- 
রোমাঞ্চ-দিরিজের মধ্যে ঢুকে গেছি স্বয়ং তাঁর ডিটেকটিভ 
নায়ক্‌ হয়ে। আমার চতুদিকে গিজগিক করছে চোর-ডাকা'ত 
খুনী, গুগা-বদমাশ-পকেটমার ; এদের মাঝখান থেকে 
আমাকে বেরিয়ে আসতে হবে_শুধু অক্ষতদেহে নয়, 
উদ্দেশ্য পূর্ণ করে। অর্থাৎ শৃন্ত থলিটি পূর্ণ করে। 

এবং সেই পূর্ণতা-সদ্ধানে আমি সর্বপ্রথম যেখানে 
অভিযান করি তা হল আলুর দোকান। 


২ 


আলুর কথা ভাবতে গেলেই আপনি যদি একটু ভাবালু 

হয়ে না পড়েন তো আপনাকে বলিহারি যাই। আলুর 
এই ভাবালুতা দোষের প্রধান কারণ--আলুওয়াঁলাদের 
সার্বজনীন আলুদোষ (ওদের দিক থেকে দেখলে আলুগুণই 
- বলা উচিত অবশ্য 1)। এ দ্রব্যটির ওজনের একক স্থান-কাঁল- 
পাত্রভেদে বারো থেকে পনের ছটাক পর্বস্ত অনেক রকম হতে 
দেখেছি আইনস্টাইন কি আলুর দোকান থেকেই আপেক্ষিক 


শনিবারের চিঠি 


অস্ত পিন পল পপ পাপিপাপাশাশিশ পিপি লাপাসদোদাপালা িপীপপাশা  সীশাশিপিত এ পি ল্পাশীনী পাতিল < তপাশীশি পপাশ পাত তি লৱলাকপল গতকাল প তালা তিশা + 


[ পৌষ ১৩৬২ 


তত্বের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন? )- পুরো ষোল ছটাক দেখার 
অভিজ্ঞতা এখনও বাকী । 

তবু আলুর দোকানের দয়ালুতা অস্বীকার করা যায় 
না-এক টাকা থেকে একশ টাকা পর্যন্ত যে কোন অঙ্কের নোট 
আপনি অবলীলাক্রমে ভাঙাতে পারবেন আলুওয়ালার 
কাছে একপো আলু কিনেই (একপো'র বেশী কিনতে গেলে 
একশ টাঁকা ছাঁড়া আর কোন্‌ নোটেরই বা এমন কিছু 
ভাঙানি থাকে শুনি ?)। আলুর দোকানে নোটের ভাঙানির 
এমনতর প্রাচুর্য দেখে অনেক দিন আমার মনে হয়েছে, 
ওরা সম্ভবত: আলু আর নোট এক জরমিতেই চাষ 
করে! 

তাই বলে ওই নোট ভাঙিয়েই যদি আপনার 
ভাবালুতার সমাপ্তি ঘটে তো আমার ধারণ! হবে, আপনি" 
সেই জাতের লোক যারা বেলভেডিয়ার ন্যাশনাল 
লাইব্রেরির পাঠগৃহে গিয়ে মোহন দিরিজ পড়তে বনে। 
বস্তুতঃ আলু বস্তটিকে একটি তরকারিমাত্র মনে করলে 
গোড়াতেই আপনি ভুল করবেন! আলু হচ্ছে বঙ্গ-সভ্যতা! 
ও সংস্কৃতির প্রমূর্ত ্পক। 

যাকে আজ শুধুই আলু বনে চেনে আপনার ছেলে, 
তার নাম স্মরণ করে দেখুন, আপনার ছেলেবেলায় ছিল 
গোল আলু; আর আপনার বাবার ছেলেবেলায় বিপিতী 
আলু। উনিশ শো পাঁচ সালের স্বদেশী আন্দোলনে বিলিতী 
কাপড় বিলিতী মুনের সঙ্গে বিলিতী আলু হয়েছিল” 
নিষিদ্ধ। (পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে আলু আজও অস্বীকত।) 
তারপর ক্রমশ আলুর ম্লেচ্ছ-অপবাদ ঘুচতে লাগল, শেকড় 
ছড়াতে লাগল সে কাটোয়া-তারকেশ্বরের ধুলোট জমিতে 
আর জঠরের কর্ড লাইন বয়ে বাঙালীর হৃদয়ে। স্বদেশী 
হয়ে গেল আলু: সাত্বিক রুচির স্বজনস্বীকৃত উপকরণ 
হয়ে দাড়াল আলুভাতে ভাত! তবু কিছু দিন ‘গোল আলু” 
নামের বিশেষণ-প্রয়োগে -বলা হত যেন, এ আলুর 
খ্বদেশীয়ানায় গোল আছে কিছু। আজ আর কোন গোল 
নেই শেষে; আজ আলুই হচ্ছে আদি ও অকৃত্রিম আলু? 
আলু নামের পুরনো শরিকের দলই বরঞ্চ রাঙা আলু 
শ্শক আলু মেটে আলু ইত্যাদি সসঙ্কোচ বিশৈষণের 
আড়ালে মুখ গুজেছে। বাংলা দেশে আলু প্রবর্তনের 

. (২৫১ পৃষ্ঠায় ভুষটব্য ) 
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( জো বউ, এক ছিলিম তামাক সেজে আনো তো। 

উ ! কথাটা বলতে বলতে ঘুমের ঘোর কেটে গেল 
মহীতোষের। মনে পড়ল অন্নপূর্ণা ভো ঘরে নেই। ছু 
দিন আগে রাগ.ফবে মীরপুরে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 
শুধু বিছানার বা ধাবটাই খালি পড়ে নেই, সারা ঘরই শৃন্ত। 
মনে পড়ল তামাক সাজাটা স্ত্রীকে নিজেই শিখিয়েছিল 
মহীতোষ। প্রথম প্রথম তো কিছুতেই অন্নপূর্ণ মাখা 
“ তামাকে হাত দিতে চাইত না। নাক-মুখ কুঁচকে বলত, 
মা গো, কি গন্ধ! ও আমি কিছুতেই ছুঁতে পারব না, 
আমার হাত নোংরা হয়ে যাবে, বিশ্রী গন্ধ লেগে থাকবে 
হাতে। বিঃ 

মহীতোষ হেলে বলত, আবে না না। কিছুই লেগে 
থাকবে না, আমি সব ধুয়ে মুছে দ্বেব। 
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করত, কি দিয়ে ধোবে, কি দিয়ে 
মুছবে শুনি? . 
মহীতোষ স্বীকে কাছে টেনে এনে তাঁর নরম আঙ_ল- 
গুলির ডগায় চুম্বন করে বলত, যা দিয়ে ধোব তাই দিয়েই 
মুছব। 
তারপর অন্নপূর্ণা আন্তে আস্তে তামাক সাতে শিখল। 


রাত্রে শুতে যাওয়ার আগে বারান্দায় তামাকের ভিবে, 


আগুনের মাল! চিমটে হাঁকে| কলকে সব এনে যত্ব করে 
গুছিয়ে রাখে ।: ভোরে স্বামীর আগেই সে বিছানা ছেড়ে 
ওঠে। মহীতোষ তখন নাক ডেকে ঘুমোয়, অনেক সময় 
ভান করেও নাক ডাকে। অন্নপূর্ণা আস্তে আস্তে উঠে 
ঘরের খিল খুলে বারান্দায় যায়, তামাক সেজে কলকেটি 

(হঁকোর মাথায় বলিয়ে স্বামীকে ডাকে, শুনছ ? 
শুনলেও এক ডাকে সাড়া দেয় না মহীতোষ,..তখনও 

তার নাক ডাকে। oo . 
অন্পূর্ণা তার দুষ্ট মি বুঝতে পেরে বলে, হয়েছে। আর 
অত রঙ্গ করতে হবে না। তামাকটা তাড়াতাড়ি নাও। 
gs | 


বুখছঞগার ঢেও 


ওদিকে পিনীমারা বোধ হয় উঠে পড়লেন। সবাই 
জেগে পড়লে ঘরের খিল খুলে বেরোতে আমার লজ্জা! 
করে। নাও তোমার হ'কো। 

মশারি একটু তুলে দীর্ঘ রোমশ বলিষ্ঠ হাতখানা বাড়িয়ে 
দ্বিত। দে হাত প্রায়ই হুকো ছাড়িয়ে অন্নপূর্ণা কোমর 
জড়িয়ে ধরত। 

অন্নপূর্ণা আপত্তি করে বলত, ছি ছি ছি। দেখ কাণ্ড। 
শিগগির ছাড়। দেরি হয়ে যাবে আমার | 

মহীতোয হেলে স্ত্রীকে ছেড়ে হ'কোটি -হাতে নিত। 
টানতে টানতে ধোয়। বার করে বলত, দিনটি কেমন যাবে 
এই প্রথম ছিলিম তামাক খেলেই তা টের পাই। প্রথম 
ছিলিম তামাক যদি ভাল হয়, দিনটা ভাল যায়, 
মেজাজটা ভাল থাকে । তোমার হাতের তামাকের গুণ 
আছে অন্ন। | 

যধন ধারে-কাছে কেউ থাকে না স্ত্রীকে মাঝে মাঝে 
নাম ধরে ডাকে মহীতোষ, পিসীমা কি আয কারো 
সাক্ষাতে বলে মেজে। বউ । 

সেই মেজে! বউ বড় আঘাত পেয়ে দুখ পেয়ে বাপের 
বাড়ি চলে গেছে। ভার কান্নার দৃশ্তটা এখনো যেন 
চোখের লামনে ভাসছে মহীতোবের। অন্নপূর্ণার 
সমস্ত রাগ বিদ্বেষ আক্রোশের আড়ালে আছে ভয় 
সতীন আসবার ভয়। মেয়েমান্থষের এ ভয় ষেকি তাতো 
মহীতোষ অন্মান না করতে পারে এমন নয়। 

মহীতোষ তক্তপোশ ছেড়ে নেমে পড়ল। ভোর হয়ে 
গেছে। কিন্ত ঘরের ভিতরটা এখনে! পরিষ্কার হয় নি। 
হবে কি করে! আকাশ-ভরা মেঘ। নারারাত থেকে 


- থেকে বৃষ্টি হয়েছে । কিন্ত মেঘের ভার এখনো কমে নি। 


দরজার খিল খুলে বারান্দায় নামল মহীতোষ। মালসার 

ধার উবু হয়ে বসে নিজে তামাক সাঞ্জতে লাগল। 
বারান্দার উত্তর দিকে আর একখানা তক্তপোশ পাতা। 

তার ওপর শরৎশশী ঘুমোচ্ছেন, চোদ্ব-পনের বছরের নাতি 


eid 
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চাও আছে ভার কাছে। মহীতোযের সাড়া পেয়ে তিনি 
বললেন, তুই তামাক চাইলি নাকি মহীতোষ? তোর 
নিজের সাজতে হবে কেন। চারু, ওঠ, তোর কাকাকে 
তামাক সেজে দে।. 

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল চাছ। তক্তপোশ থেকে 
নেমে এসে বলল, দিন কাকা, আমার কাছে দিন, আমি 
সেজে দিচ্ছি তামাক। 

মহীতোষ ভাইপোর দিকে একবার তাকাল --স্বাস্থ্যবান 
গৌরবর্ণ একটি সুদর্শন কিশোর । ঠোঁটের ওপর কালো 
গৌঁফের রেখা দিয়েছে। খোল! গা। কোমরে কাপড় 
বাধা। দাদার কথা মনে পড়ল মহীতোষের। . ওই বয়সে 
তার দাদাও ঠিক ওই রকমই দেখতে ছিল। মহীতোষের 
নিজের গায়ের রঙ কালো, কিন্ত তার দাদা ভবতোষ ছিল 
ফরসা । মহীতোষের সেই খেলার সঙ্গী, সুখ দুঃখ আনন্দ 
আহ্লাদের অংশীদার দাদা আর নেই, যাকে মহীতোষ 
ভালবাসত আবার কখনো বা হিংসাও করত। সেই দাদা 
অকালে ফাকি দিয়ে চলে গেছে। তার জায়গায় দাঁড়িয়েছে 
াছ ঠিক তার মতই চেহারা নিয়ে। ভাল নাম চন্্রনাথ। 
শ্ীপতি মজুমদার যেবার শরৎশশীকে নিয়ে চন্দ্রনাথতীর্থ 
সেরে আসেন সেই বছর চাদুর জন্ম হয়। সেই তীর্থের 
নামেই ওর নাম। ভাইপোর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক 
বাৎসল্য অঙ্গভব করল মহীতোষ। দাদার সঙ্গে যে মনাস্তর- 
মতাস্তর মাঝে মাঝে হত, চাছুর সঙ্গে তা হওয়ার কোন 
সম্ভাবনা নেই। ওকে মহীতোষ নিজে কোলে পিঠে করে 
খাইয়ে পরিয়ে মান্য করেছে। বংশের এই চাদ, বংশের 
এই দুলাল শুধু স্নেহ দিয়ে গড়া । ননীর পুতুল নয়, সারা 
বাড়ির ও ভালবাসার পুতুল। 

টাছু এগিয়ে এল £ আমি তামাক সেজে দিচ্ছি কাক1। 

মহীতোষ তার দিকে চেয়ে সঙ্গেহে বলল, তোকে 
সাজতে হবে না। কৌচার খুটটা গায়ে জড়িয়ে নে। 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে । আর এই বর্ষার দিনে জরজারি হলেই 
তো ম্যালেরিয়া ৷ 
.. চাছ কাকার নির্দেশমত কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, মহীতোযষ তাকে ফের ডাকল, চাহু, শোন্‌। 

টাছু বলল, কি বলছেন কাকা? 

তুই নাকি তামাক খাদ ? 
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না কাকা। f 
মহীতোষ মৃখ একটু বিকৃত করে বলল, না কাকা। . 
আমি দু-তিন জনের কাছ থেকে নালিশ শুনেছি । মঙ্গল 
ধোঁপা বলেছে, পরাণ শীল বলেছে-তুই নাকি লুকিয়ে 


লুকিয়ে তাদেরও হ'কোয় গিয়ে মুখ দিস? ছি ছি ছি, 


একটুও ল্জা করে না তোর? স্কুলের ছেলে হয়ে এই 
বয়সে তুই যেখানে-দেখানে তামাক টেনে বেড়াদ? 

টাছু বলল, না কাকা, আমি তামাক খাই নে। 

প্রতিবাদটা তেমন জোরাল শোনাল না। তাতে 
মহীতোষের সন্দেহ আরও দৃঢ় হল ৷ - 

আমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করতে পারবি যে তুই 
তামাক খান নে? নিজে তামাক টানতে টানতে জিজ্ঞাস! 
করল মহীতোষ। . 

টাছ ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, না, আমি তা পারব না। ' 
কথায় কথায় কেন অমন দিব্যি করতে যাব? 

মহীতোষ হঠাৎ উঠে দাড়াল, তার পর এগিয়ে গিয়ে 
ভাইপোর গালে ঠাস ঠাস করে গোটা দুই চড় বসিয়ে 
দিয়ে বলল, এত বড় ম্পর্ধা হয়েছে তোমার ? আমার মুখে 
মুধে কথা! আমার চোখের ওপর তুমি এমন করে বয়ে 
যাবে আর আমি ভাই দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখব] আর 
পাড়ার দশজনে খোটা দেবে__বাঁপ-মরা ভাইপোকে 
মহীতোয মজুমদার মানুষ করল না। 

মজে সঙ্গে শরৎশশী বিছানার ওপর উঠে বমলেন।& 
মশারির, ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, ও কি? এই 
সকালবেলায় তুই ছেলেটাকে অমন করে মারতে শুরু 
করলি কেন মহীতোষ ? দেখ, দেখি তোর পাঁচ আঙুলের 
দাগ গালে বসে গেছে! অমন করে ছেলেপুলেকে কেউ 
মারে, 

মহীতোষ মুখ বিরুত করে ব্লল, না, মারে না! ওকে 
আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে তোমরা ওর পরকাল ঝরঝরে করে 
দিলে। কেবল সোনা বাছা করলেই ছেলে মানুষ হয় না। 

শরৎশন্ী বললেন, জানি জানি। ছেলে মানুষ করার ? 
বিস্বে তুমি আমাকে শেখাবে, না? আয় চাহ, তুই আমার 
কাছে আয়। ' 

কিন্ত চাতু কারো কাছেই গেল না। বারান্দার দরজার 
খিল খুলে সোজা উঠনে গিয়ে নামল। 


ওয় সংখ্যা ] 


আপা, 
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একটু বেঁটে ধরনের ছোটখাট শরীর । রঙ বেশ ফরসা। 
২ চোখ ছুটি একটু ছোট হলেও নাক ঠোঁট চিবুকের গড়ন 


হুন্দর। মহীভোষেরই সম্বয়সী। যদিও দেখতে অনেক 


ছোট দেখায়। পরনে সাদা থান। ঘরে এসে 'পিস- 
শাশুড়ীর সম্মানের জন্তে মাথায় আঁচলটা একটু টেনে দিলে । 
ছেলে মার খাওয়ায় মনে মনে অসন্ধ্ট হলেও মুখে তা প্রকাশ 
করল না। মহীতোষের দিকে তাকিয়ে স্বর্ণকল! বরং একটু 
হেসে বলল, ব্যাপার কি! লোকের বাড়িতে রাত্রে ডাকাত 
পড়ে, তোমার ঘরে কি রাত পোহাবার পরে ডাকাত পড়ল 
ঠাকুরপো ? 

মহীতোষ বলল, ভারাত আর নতুন করে কি পড়বে! 
সে ঘরের মধ্যেই আছে। ছেলেটা যে একেবারে বয়ে গেল 
সেদিকে তো একবারও তাকাও না। 

ত্বর্ণকল] বলল, আমি তাকিয়ে কি করব! আমাকে 
. গ্রাহই করে ভারি।- তা ছাড়া মাথার ওপর এমন একজন 
- জীঘরেল খুড়ো থাকতে ও যদি বয়ে যায় আমি কি করব? 
তোমার ভাইপো যদি মানুষ না হয়, সে দোষ তোমার। 
আমার লাভও নেই, লোকসানও নেই। 

মহীতোষ জানে, দ্বর্ণকল! খুব চালাক চতুর বুদ্ধিমতী । 
তার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা শক্ত--কি ঝগড়ায়, কি ঠাট্টা 
তামাশায়। 
= শরৎশশী বললেন, হ্যা, এই নিয়ে সকালবেলায় দেওর- 
ভাজে আবার বিবাদ শুরু কর। দুর্গা দুর্গা! আজ বোধ 
হয় আর স্র্য্ঠাকুর মুখ দেখাবেন না। 

উঠে দাড়িয়ে মশারিটা তুলে ফেললেন শরৎশশী। 
তারপর তক্তপোশ থেকে নেমে বাইরে চলে গেলেন। 

সব্ণকলা মহীতোষের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল, 
ব্যাপার কি! সকাল থেকে এমন মন মেজাজ খারাপ হয়ে 
আছে কেন? মার ধোর হৈ হাক? হয়েছে কি 
আজ? 
--- মহীতোষ বলল, হবে আবার কি! 

স্বর্ণকলা মূখ টিপে হেসে বলল, কি হয়েছে আমার 
কাছে শোন। অন্নপূর্ণা নামে একটি বউ গোসা করে 
বাপের বাড়ি চলে গেছে। তাই আকাশেও সুর্য উঠছে 
না। আমাদের মেজো কর্তার মনেও ফুতি আসছে না। 


সুথদুঃখের ঢেউ 
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মহীতোষ গল্ভীর মুখে বলল, ছু, তোমার কি! 
তো আছ কেবল ওই সব ব্যাপার নিয়ে। . 

মুখে গ্রাস্ভীর্য দেখালেও শ্বর্ণকলার হাঁসি মুখ দেখে মনে, 
মনে খুশিই হল. মহীতোষ। . ভায়ে জায়ে যখন ঝগড়াঝাটি 
হয় ত্বর্ণকলা দেওরের সঙ্গে কথা বলে না কিংবা কটু কথা 
বলে। শ্বার্থপর বউয়ের গোলাম বলে গাল দেয়। কিন্ত 
ঝগড়া বিবাদ না থাকলে, কি অন্নপূর্ণা বাপের বাড়ি গেলে 
স্ব্কলাই আবার এগিয়ে আসে, দেওরের আদরধত্ব করে। 
ঠাট্টা তামাশার মাত্রাও তার তখন বেড়ে ঘায়। 

স্বর্ণকল| বলল, তার পর আমাদের ছোঁট মেজো বউ 
কবে আসবে? 

মহীতোষ জব কুঁচকে বলল, ছোট মেজো বউ মানে? 

স্বর্ণকলা হেসে বলল, আহা, এখন না হয় আমরা শুধু 
ছুজন আছি। বড় বউ' আর মেজো বউ। আর একজন 
এলে মেজো বউই দুজন হবে। বড় আর ছোট। অন্নপূর্ণা 
মজে তখন আর আমার একটুও ঝগড়া লাগবে না--তুমি 
দেখে নিয়ো ঠাকুরপো। জলজ্যান্ত সতীন একঞ্জন অমন 
সামনে খাড়া থাকলে আর কোনদিকে চোখই পড়ে 
না অন্পপূর্ণার। ছুয়োরাণী স্থয়োরাণী ছুজনে মিলেই 
বাড়িটাকে বেশ জমিয়ে রাখতে পারবে। 

স্বর্ণকলার কথার ভঙ্গিতে মহীতোষ হেসে বলল, তুমি 
বুঝি সেই আনন্দে আছ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে মহীতোষ উঠানে নামল । ছুই ভাই 
দেবতোষ আর প্রিয়তোয নিমের দাতন দিয়ে উত্তর ঘরের 
খোলা বারান্দায় বসে দাত মাজছে। ওরা ছু ভাই এক ঘরে 
থাকে । কিন্তু স্বভাব প্রকৃতির দিক থেকে কারো সঙ্গে কারে! 
কোনো মিল নেই। দেবতোষের বয়স বাইশ বছর আর 
প্রিয়তোষের কুড়ি । কিন্তু দেবতোষ প্রিয়তোষের চেয়ে অনেক 
বেশী লম্বা আর স্বাস্থ্যবান। তিন ভাইয়ের মধ্যে দেবতো 
কূপবানও সবচেয়ে বেশী। প্রিয়তোষ গৌরবর্ণ কিন্ত 
দেহের রঙে লালচে আভা আছে দেবতোষের। প্রিয়তোষ 
একটু শাস্তপ্রকৃতির ছেলে; মুছ্ভাষী, মিষ্টভাষী, 
মহীতোষের খুব অন্থগত। কিন্ত দেবতোয তত বাধ্য নয়। 
বরং উদ্ধত। রাগ হলে মহীতোষের মুগের ওপর কড়া 
কড়া কথা বলতে দ্বিধা করে না। নির্ভীক, এতজস্বী, 
দুঃসাহসী বলে গায়ে ও কুমারগঞ্জে এরই মধ্যে খ্যাতি হয়ে 


পা 
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গেছে দেবতোযের। গায়ের ধনী তালুকদার ও ব্যবসায়ী 
চৌধুরীবাবুদের শিকারের সঙ্গী দেবতোষ। ওর বন্দুকের 
গুলি অব্যর্থ। নমঃশৃল্ত আর মুসলমানদের সঙ্গে দল বেঁধে 
বর্শা কাতরা নিয়ে বুনো শুয়োর মারতে বের হয় দেবতোষ। 
তাতে সব. চেয়ে দক্ষতার পরিচয় সেই দিয়ে থাকে। 
সাঁতারে, শিকারে, ফুটবলে, যাত্রা-ধিয়েটারের পার্টে 
দেবতোষ গাঁয়ের ছেলে-ছোকরাদের দলপতি। বুড়োরাও 
ওকে সমীহ করে চলেন। কখন কি বলে বসে তার ঠিক 
কি! দরকার হলে এক ঘা লাগিয়েও দিতে পাৰে। 

কিন্তু এত শোর থাকলেও দেবতোষকে তেমন 
পছন্দ করে না মহীতোষ। তার কথা, কায়েতের ছেলে শুধু 
কি শুয়োর আর সন্জারু মেরে বেড়ালেই দিল যাবে? কলম 
ধরতে না জানলে খাবে কি করে? কিন্ত কলম ধরার 
দিকে দেবতোষের কোন স্পৃহাই নেই। অভাব-অনটনে 
মহীতোষ নিজে বেশীদুর লেখাপড়া করতে পারে নি, সেই 
দুঃখ তার মনে রয়েছে। পাশ-পরীদ্ষা দিতে পারলে আজ 
তাকে মৃহরীগিরী করে খেতে হত না। নিজেই সে 
উকিল হতে পারত। ভাইদের সে সাধ্যমত লেখাপড়া 
শেখাবার চেষ্টা করেছে। নিজে না খেয়ে না পরে ওদের 
বই কিনে দিয়েছে; ভুলের মাইনে জুগিয়েছে। কিন্ত 
করোরই কিছু হল না। ফোর্থ ক্লাস থার্ড ক্লাসের বেশী 
এগোতে পারল না কেউ। দেবতোষ পরীক্ষায় ফেল করে 
অঙ্কের মাস্টারকে মেরে স্কুল থেকে বেরিয়ে এসেছে । আর 
প্রিয়তোষের নিজের | কোন দোষ নেই। মাথাই তার 
মোটা। ছেলেবেলায় জরাতিসার হয়েছিল। কবিরাজ 
বলেন, সেই থেকেই অমন হয়েছে। প্রিয়তোষ চেষ্টার 
কোনো ক্রাটি করে নি। কিন্তু একই ক্লাসে দু-ছুবার ফেল 
করায়এমহীতোষ ওকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছে । বছর 
খানেক ধরে আছে নন্দ কবিরাজের কাছে। কিন্ত 
আধূর্বেদেও ওর মন নেই, মেধা নেই। মহীতোষ ভেবেছে, 
ওকে কুমারগঞ্জে সরকারী ডাক্তারের কাছে কিছুদিন 
রাথবে। যদি) কম্পাউগ্ডারিটা] শিখতে পারে তা হলে 
গায়েই বলতে পারবে ভাক্কার হয়ে। 

এগ্রাম সে-গ্রাম থেকে দেবতোষের সম্বন্ধ আসছে। 
কিন্তু কান্দ কর্ম করে না শুনে ভেডেও যাচ্ছে সে সব সম্বন্ধ 
এদিকে জীপতি আর শরৎশশী ওর বিয়ের জন্তে অস্থির হয়ে 








শনিবারের চিঠি 
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উঠেছেন। সময় মত বিয়ে টিয়ে না দিলে দেবতোষের মৃত 
ছেলে বিগড়োতে কতক্ষণ। এরই মধ্যে একটু আধটু এদিক- 


সেদিক হওয়ার কথাও শোনা যাচ্ছে। কিন্তু যে যাই + 


বলুক, দেবু যদি নিজে আয় রোজগারের দিকে মন ন! দেয়, 
মহীতোষ ওর বিয়ে দেবে না। দেবতোষের নিজেরও 
এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করবার ইচ্ছা আছে তা নয়। 
পাড়ার পরাণ শীল আর জবলধর সার বাড়িতে সে নাকি 
বলেছে, আমাদের আর বিয়ে-থার দরকার কি। মেজদা : 
নিজেই গোটা তিন চার করুক। তার মৃত বুদ্ধিমান, 
শক্তিমান, ক্ষমতাবান মান্য তো আর এই সোনাপুর গ্রামে 
নেই। তার সঙ্গে কার তুলনা। 

আড়ালে আব্ডালে মহীতোষের চাল-চলন কথাবার্তা 
নিয়ে খুব ব্যঙ্গ বিদ্প করে টাকা-টিগ্পনী কাটে দেবতোষ। __ 
অথচ এখন পর্যন্ত দাদার ওপরই সবটুকু তাকে নির্ভর * 
করতে হয়। অকৃতজ্ঞ। দেবতোষ আরো অনেক কথা 
বলে। সে নাকি তার বন্ধুদের কাছে বলে বেড়ায়, এক স্ত্রী 
থাকতে আর একবার বিয়ে করবার প্রথ| ভদ্র সমাজ থেকে 
একেবারে উঠে গেছে। ব্যাপারটা বর্বরতা ছাড়া আর 
কিছু না। বাড়ির ওপর থাকতে এদব অনাচার কদাচার 
আমি ঘটতে দেব না। 

কত বড়স্পর্ধা! যেন দেবতোষই সব বিষয়ে ঘটতে 
দেওয়া না দেওয়ার কর্তা । গায়ে জোর আছে বলে এই 


গোটা বাড়িখানাই যেন তার। ধরাকে সরাজ্ঞান আর- » 


কাকে বলে। ] - | 

গাড়ু হাতে মহীতোষ বার-বাঁড়ির দ্বিকে এগিয়ে 
গেল। মেঘে মেঘে বেলা কম হয় নি। তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুয়ে কুমারগঞ্জে যেতে হবে তাকে। মক্কেলদের 
কাজকর্ম পড়ে আছে। আরো লোকজন আসবার 
কথা আছে আজ। উকিল তারাপদবাবু বেলা দশটার 
আগে আসবেন লা। কিন্ত মহীতোষকে বেলা আটটার 
মধ্যে সেরেস্তায় গিয়ে বসতে হয়। নে নিজদের গরজেই 
বসে। দশ জন আসে যায়। তাদের দে আলাপ পরিচয় _ 
হয়। তাতে মহীতোবের নিজেরই লাভ । 

বার-বাড়ির দিকে এগোতেই বার তের বছরের একটি 
কিশোরী মেয়ে মহীতোষের দিকে ছুটে এল। পরনে ডুরে 
শাড়ি। মাথার চুলের বেণী অনেকদুর অবধি নেমে 


ওর সংখ্যা] 
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পড়েছে। গায়ের রঙ শামলাঃ কিন্ত নাক চোখের গড়ন 
বেশ সুন্দর ৷ . মহীতোষের ভাইবি সতী৷ সে মহীতোষের 
২ কাছে এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, কাকা আপনি 
বুঝি দাদাকে খুব করে মেরেছেন? কাল আমাকে 
মেরেছিল, আজ নিজেই মার থেল। আমি খুব মজা! 
দেখছি ।-_বলে মৃতী হেসে ফেলল। 
মহীতোষও হানল, বলল, মন্দা দেখছিস কিরে। তোর 
দাদাকে মারলাম। তাতে তোর একটুও ছুঃখ হয় না? 
সতী মাথা নেড়ে বলল, উহু, আমি মার খেলে কি 
দাদার দুঃখ হয়? | চি 
মহীতোব বলল, তোর বুঝি সব চুলচেরা হিসাব? 
সে কোথায় রে? 
সতী বলল, কে? দাদা? ওই দেখুন, পুকুরধারে 
_ ৰাকা খেজুর গাছটার আড়ালে বাবু চুপটি করে দাড়িয়ে 
আছে। আমি ডাকতে গেলাম তো ফৌস করে উঠল! 
যেন গোখরো সাপ! - 
মহীতোষ হেসে বদল, আচ্ছা তুই যা। পড়তে বদ 
গিয়ে। হাতের লেখাটা ভাল কর। নইলে বিয়ের পর 
শ্বশুরবাড়ি থেকে শাশুড়ীর নামে ' আমাদের কাছে 
নিন্দামন্দ পাচখানা লাগাবি কি করে? 
বিয়ের নামে জিভ কেটে লজ্জায় ছুটে পালালো সতী । 
মহীতোষ হাসি মুখে খেভুর গাছটার দিকে পা টিপে টিপে 
» এগিয়ে চলল । 
সামনে ছোট একটু পুকুর।. বর্ষায় কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে। খেজুরের পৈঠাগুলি সবই প্রান্ম তলিয়ে 
গেছে। মহীতোষের ঠাকুরদা গ্রীপতি মজুমদার তার 
যৌবনকালে এই পুকুর প্রতিষ্ঠা করেছেন। ভারি পুকুর, 
ভার আবার প্রতিষ্ঠা! ছোট মেয়েরা মাঘমগ্ডলের ব্রত 
করবার,সময় উঠানের ওপর যে পুকুর কাটে, ঠাকুরদার পুকুর 





তার চেয়ে সামান্ত কিছু বড়। মহীতোষের ইচ্ছা আছে : 


সময় আর সৃযোগ পেকে দীঘির মত বড় করে কাটবে 
- এই পুকুরকে। পূব আর দক্ষিণ পারে যথেষ্ট জায়গা পড়ে 
আছে তাদের । ' 
আরো ছ পা এগিয়ে এসে মহীতোষ হাত বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরল চাছুকে । তারপর তাকে একেবারে বুকের 
কাছে টেনে নিল। চাছ বিড় বিড় করে নিজের মনে কি 


সুখদুঃখের ঢেউ 
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বকছিল। হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় চমকে উঠল। . 
তারপর মুখ ফিরিয়ে কাকাকে দেখে ছটফট করে বেরিয়ে 
আসতে চেষ্টা করল, জেদ আর আক্রোশের সঙ্গে বলল, 
ছাড়ুন । আমাকে ছেড়ে দিন। 

মহীতোয বলল, ছাড়িয়ে যা না। পারবি নে চাছ, 
পারবি নে। এখনও অত শক্তি হয় নি গায়ে। দেবুও 
পারেনা । ও যতই বড়াই করুক, আমার সঙ্গে গায়ের 
জোরে এখনও পারে না। লাঠি ধরলে এখনও হটে ষায়। 
তারপর টাছুর মৃথের দিকে তাকিয়ে বলল, লক্ষ্মী আমার, 
বাব! আমার, অমন রাগ করে নাকি? আমি না তোর কাকা? 
আমি একটা কথা বললে তুই অমন ঘাড় ফুলিয়ে দাড়াবি 
নাকি? ছি:। দাদা চলে গেছে, তোর দিকে চেয়ে আমি 
লব শোক দামলেছি। তুই আমাদের কত আশা ভরসা। 
তুই ভাল হবি, লেখাপড়া শিখবি, অজ ম্যানিই্রেট হবি, 
কত গর্ব করব তোকে নিয়ে। আমরা তো সব মূর্থ হয়ে 
রইলাম রে। এই বয়সে তামাক-টামাক খেতে নেই। 
ভদ্রলোকের ছেলেরা খায় না। বড় হয়ে খাস। তামাক 
বিড়ি সিগারেট সব। আমার সামনেই সব খাবি। আমি 
একটুও আপত্তি করব না। কিন্তু বাবা, এখন ওসব ছাড় । 

গলাটা আর্দ্র হয়ে এল মহীভোষের। 

চা ছলছল চোখে বলল, আমাকে মাপ করুন কাকা। 
আপনার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি আমি আন কোনোদিন--- 
নীচু হয়ে পায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল চাদ, মহীতোষ 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে ফেলল, বলল, বাক, তোকে 
আর দ্বিব্যি করতে হবে না। আমি তোর মুখের রুথাই 
বিশ্বাস করব। 

আস্তে আন্তে মহীতোষ ছেড়ে দিল ভাইপোকে। 
চাহু সামনে থেকে চলে যাওয়ার পরেও পানাভরা পুকুরটার 
দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল | 

চাদু তাদের বংশের ছেলে? তার নিজেকস দ্রাদার 
ছেলে। একই রক্ত ওর শরীরের শিরায় শিরায় বইছে। 
সেই দেহের উত্তাপ, রক্তের উত্তাপ যেন এখনও লেগে 
আছে মহীতোষের গায়ে। নিজ্বের ছেলেকে যদি ঠিক 
এমনি করে জড়িয়ে ধরত মহীতোষ, তার স্বাদ, ভার তাপ 
কি একটু অন্যরকম হত? কে জানে! তা জানবার 
সৌভাগ্য হয়তো মহীতোষের কোনো দিনই হবে না। আজ 
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- দবা নেই, কিন্তু তারই মৃত্তি নিয়ে, তারই রক্তমাংস রঙ 
রূপ নিয়ে চাছ আছে। মহীভোঁষ যেদিন থাকবে না, 


সেদিন ঠিক তার দেহজ, তার আত্মদ্র বলতে, কেউ থাকবে, 


না। তা না থাকুক, তবু মহীতোষ আর বিয়ের চেষ্টা 
করবে না। অন্নপূর্ণাকে ছখে দেবে না, ভাইদের মতের 
বিরুদ্ধে যাবে না। তার'- অনেক কর্তব্য, অনেক দায়িত্ব। 
ভাইদের বিয়ে দিতে হবে, ভাইপোকে মানুষ করে তুলতে 
হবে, ছ বছর বাদে ভাইবিরও বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
এখন থেকেই ঠাকুরদা আর পিসীমা তাগিদ দিচ্ছেন, মেয়ে 
বড় হয়ে গেল। 'মহীতোষের অনেক দায়, অনেক দ্বায়িত্ব। 
পরিবারের. কর্তা হয়ে নিজের সুখের কথা ভাবা তার পক্ষে 
অন্তায়।, সেই ভাল। মেজো বউকে'সে কালই মীরপুর 
থেকে ফিরিয়ে আনবে। রোজ অন্নপূর্ণা ভোর-ভোর 
উঠে হাসিমুখে দিনের প্রথম ছিলিম তামাক তাকে 
সেজে দেবে। ফু দিয়ে দিয়ে ককের আগ্ুন.ধরিয়ে দেযে। 
সতীন নাংআমবার আনন্দের, আচে .আর আগুনের 'আঁচে 
দ্বিগুণ উজ্জ্বল দেখাবে, অন্নপূর্ণীর মুখ । 

হাত মুখ ধুয়ে মহীতোষ কুমারগঞ্জে যাওয়ার জন্যে তৈরি 
হতে লাগল.। খালের ঘাটে ভিত্তি নৌকো বাধা - রয়েছে। 
বর্ষার এই তিন চার মাসের জন্যে চাকর একজন আছে, 
হামিদ-শেখ। সে-ই নৌকো বেয়ে মহীতোষকে কুমারগঞ্জে 
পৌঁছে দেবে।.. 
বছর.কয়েক.আগেও-নিজের নৌকো-চাঁকরের ব্যবস্থা করতে 


পারে নিমহীতোষ। ক্ষমতা ছিল না নৌকো কেনবার, ' 


চাকরের অন্তে টারা ব্যয় করবার। অবস্য বেশি মাইনে 
দিতে হয় না। মাসে দু-তিন টাকা দিলেই চাকর পাওয়া 
যায়। কিন্তু সংসারের এতগুলি- মানুষের খাওয়া-পরা 
চালাবার পর সেই তিনটি -টাকা হাতে বাঁধাই কঠিন 
হত মহীতোষেষ। 

হামিদ শেখ যৌল-সতের বছরের জোয়ান ছেলে, 
এরই মধ্যে বেশ লঙ্বা-টম্বা হয়ে উঠেছে। ভাল করে 
খেতে পরতে পারলে আরও শক্তিমান স্বাস্থ্যবান হত। 
ওর বাবা গয়াজি:দরিক্র মুদলমান চাষী। পরের ক্ষেতে 
বর্গ। চষে, মাটি কাটে, কুডুল দিয়ে কাঠ চেল! করে। 
আবার কোন কোন সময় গরু রেখে ছুধও বিক্রি করে। 
গীয়েব বেশীর ভাগ চাষী মুসলমান নমঃশৃত্রেরই এই অবস্থা। 


শনিবারের চিঠি 
এদের নিরদিঃ কোন জীবিকা নেই। 


ফেরবার পথে..বাজার করে আনবে 


[পৌষ ১৩৬২ 


পিপিপি, 


সব রকম কাজই 
এদের করতে হয়। এর! বিশ্বকর্মা। গয়াজদ্ছির আরবী 
নাম ছিল গিয়াস্থদ্বিন। 
মুখে তা গয়াজদ্দিতে দীড়িয়েছে। মুসলমান্দের বেশীর 
ভাগ আরবী নামেরই এই দশা । শব্দের চলতি রূপ থেকে 








কিন্তু পায়ের লোকের মুখে / 
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মূলে গিয়ে পৌছানো ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতের পক্ষেও ' 
ছুংদাধ্য। গয়াজদ্দি থেকেও অপন্রংশ হয়েছে গয়া পাগল! । ' 


মাথায় একটু ছিট আছে গয়া শেখের। কিন্তু তাকে 
পাগলা বললে সে যতখানি চট্ট তার চেয়ে বেশি চটে যায় 
হামিদ। দেবতোষ ওকে চটাতে ভালবাসে । মাহুষের 
শারীরিক বস্ত্রণায়, মানসিক কষ্টে দেবতোষ এক ধরনের 
ক্ষুতি পায়। কিন্ত মহীতোব ঠিক ও ধরনের নিষ্ঠুরতা 
পছন্দও করে না সহও করে না। এ যেন ফড়িং ধরার 
বীরত্ব। 
সঙ্গে কেন । 

হামিদ মহীভোষদের বাড়িতেই খায়-দায়, থাকেও 
সারাদিন এখানে । কিন্ত রাত্রে প্রায়ই. হাড়ি চলে যায়। 


যুঝতে হয় যাছের সনে যো, পোকামাকড়ের 


মায়ের জন্তে এখনও প্রাণ পোড়ে, তার হাতের ছোয়া না. 


পেলে ওর 'যেন ঘুম আসে না। অথচ বিছানা-পাটি 
মহীতোযদের বাড়িতেই ভাল । কিন্ত নিজের বাড়ির ছেড়া 
চাটাই হামিদকে আরও বেশি করে টানে । 


বেলা হয়ে গেছে। 

মহীতোষ বলল, হ্যা চল। 

ফরদা জামা-কাপড় পরে :সহীতোয় কাজে 'যাঁওয়ার 
জন্যে তৈরিহল।, 
_. ্বর্কলা এসে বলল, কিছু খেয়ে গেলে না?- মুড়িটুরি 
কিছু দেব? 
গ্লোটাকত? তুমি তো ভালবাস খেতে। 

মহীতোষ বলল, না। 

ঙ্কাল ছুতি ছিলি তামাক ছাড়া কিছু ও 
অভ্যাস নেই তার। 

শর্ৎশশী বললেন, পারিম তো একটা ইলিশ মাছ 
পাঠিয়ে দিন বাজার থেকে। ক'দিন ধরে মাছ মাছ করে 
বাবা-অস্থির করে তুলেছেন। 


মহীতো বল্ল, এই বর্ষায় মাছ লাগ পাব দিনীদা 


নারকেল-কোরা দিয়ে মেখে দিই না 


বাড়ি থেকে ঘুরে এসে হামিদ বলল, চলুন মেজো কর্তা, | 


ও সংখ্যা ]. 


- বাবা বড় অবুব। ৷ 
৯. শ্রৎশশী একটু হেসে বললেন, ওরে, বয়স হনে 
মানুষ ওই রকমই হয়। আর তো কোন কাজকর্ম থাকে 
না, শুধু জিদের কাজটা বাড়ে। কেবল খেতে ইচ্ছা করে 
আর কথা বলতে ইচ্ছা করে। আশীর্বাদ করি উন 
আমার বাবার বয়স পেয়ে যাস মহীতোষ। 

মহীতোষ হেসে বলল, তাহলে তোমার' বাবার মত 
এমন একটি নাতিও আমাকে পেতে হবে পিসীম।। 

শরৎশশী হেসে বললেন, গাছে না উঠতেই এক-কাদি_ 
ছেলে-পুলে হুল না, মাং নাঁতি-নাতনী চাইতে তরু 
করেছিন। 
5 মহীতোষ জবাব ধিল, নাতি-নাতনী তো আরও নানা 
দিক থেকে আসতে পারে। 

নৌকোয় ওঠবার আগে মহীতোষ দেবতোষকে ডেকে 
বলল, চল্‌ আমার দঙ্গে। বাজারের সেই ঘরখানা 
ভাড়া নেওয়ার কথাবার্তা বলা যাবে সাম্কাল মশায়ের সঙ্গে । 
" দেবতোষ বলল, তুমি যাও মেজদা, আমি পরে 
চৌধুরীদের নায়ে যাব! 

মহীতোষ একটু জ্বর কুঞ্চিত করল। কুমারগণের 
বাজারে দেবতোষকে একটা দর্জির দোকান দিয়ে দেবে 
ঠিক করেছে -মহীতোষ। শখ করে- ছাট কাটের কিছু 
{শিখেছে দেবতোষ। কিন্তু তাই বলে দোকানদার হওয়ার, 
দজি হওয়ার ইচ্ছা তার নেই। ছেবতোষ বলে, আমি 
ওসব ছোট কাজ করবার জন্তে জন্মাই নি। 

মহীতোষ রাগ করে বলে, তুই কোন কাজের জন্মেই 
জন্মাম নি। এতই'ঘদি- লাট সাহেব হবার ইচ্ছা, কেন 
লেখাপড়াট ভাল করে শিখলি নে? J 

এই নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই যহীতোষের কথাস্তর 
হয়। দেবতোষ নালিশ করে ঠাকুরদা আর পিসীমার 
কাছে। বলে, মেজদা আমাকে দুচোখে দেখতে পারে না। 
_শ্বাতদিন কেবল খিট খিট বরে। আমি শিগগিরই 
কলকাতা চলে যাব। দেখি চাকরি-বাকরি কিছু জোটে 
কিনা। - 
কিন্ত শ্ৰীপতি মুমদার এত তাড়াতাড়ি চাকরির 
খোত্রে দেবতোষকে কলকাতায় পাঠাতে চান না । কলকাতা 


ভাল মাছ কি ওঠে এই বৃষ্টি বাদলের মধ্যে ? তোমার ' 


. ২০৯ 


বড় ভয়ানক জ্ঞায়গা। বিশেষ করে সোমত্ত ছেলের পক্ষে, 
সেখানে মাথার ওপর যাদের আত্মীয়-স্বজন অভিভাবক 
নেই তাদের পক্ষে কলকাতা মোটেই নিরাপদ নয়। 
তা ছাড়া দেবতোধকে দিযে একদণ্ডও বিশ্বাস নেই। 
ভবতোষের মত ভাল ছেলেই সেখানে ভাল থাকতে পারল 
না, আর এই আগুনের মত ছেলে কি সেখানে গিয়ে চুপ 
করে থাকবে? ও নিজে জ্বলবে, কতজনকে পোড়াবে 
তার ঠিককি! 

নে চিন্তাটা মহীতোষের নিজের মনেও আছে। সেও 
ভরসা] করে দেবতোষকে বেশী দুরে ছেড়ে দিতে চায় না। 
কিন্তু ঘরে বসিয়ে রেখেই বা করবে কি। ওর বুদ্ধি আছে, 
অদম্য শক্তি আছে। সেই শক্তিকে যদি কোনে! কাজে না 
লাগাতে পারে মহীতোঁধ, ও যে অকাজে লাগাবে। 

খাল ছাড়িয়ে নদীতে পড়ল নৌকা। ছইয়ের তলান্ব 
শতরফি বিছিয়ে বসেছে মহীতোষ। হামিদ তাঁলপাতায় 
তৈরি মাথালি মাথায় দিয়ে বৈঠা বেয়ে চলেছে । আকাশে 
মেঘ থাকলেও বৃষ্টি তেয়ন হল না। ছু চার ফট! 
পড়েই থেমে গেল। 

সোনাপুর থেকে "দেড় মাইল - দূরে কুমারগঞ্জ। 
জিবেণীর মত নদীর তিনটি শাখা গেছে পুবে, পশ্চিমে, 
দক্ষিণে। উত্তর পারে শহর। মুনসেফ কোর্ট, রেজেরি 
অফিস, সরকারী ভাক্তারখানা, হাইস্কুল । - নাঁঞ্সির আমলা, 
উকিল ডাক্তারদের বাসা। পূব পারে বন্দর। বাজার 
দোকানপাট, চালের আড়ত, কাঠের গোলা, পাটের গুদাম, 
বড় যড় পাটের নৌকা ঘাটে বাধা। থানা, জমিদারের 
কাছারি। পশ্চিম পারও ছিটে ফোটা থেকে বঞ্চিত 
হয় নি। সে পারে আছে সার্কেল অফিলারের ডাক-বাংলো, 
সাকিট হাউন। এই ভিন পারের মধ্যে কয়েকখানা খেয়া 
নৌকা চলাচল করে। . 

মহীতোষের নিজের ডিঙ্গি নৌকা এসে ভিড়ল 
কোর্টের সামনে, বড় বটগাছটার কাছে। হাষিদকে 
বাজারের টাকা দিয়ে বলল, মাছ নিয়ে যাস ঠাকুরদার 
জন্তে। আমার এখন বাজারের সময় নেই। মক্কেলের 
কাত পড়ে আছে। আন্দি লিখতে হবে চারখানা। হামিদ 
বলল, মেজ কর্তা, আজ তো শনিবার। সকাল সকানই 
তো নিতে আসব আপনাকে ? 


২১৪. 


_ শনিবারের চিট 


মাহি 





প্র জলসা 
আসতে হবে না। আজ কোর্টের পরে আমি মীরপুর যাব। 
কাল ফিরব বাড়িতে |. শিশীষাকে বলিস খবরটা। যেন 
 চিস্তা ভাবনা না করে। j 

হামিদের মুখে একটু হাসি ফুটল। বলল, মেজ- 
ঠাকরুণকে আনতে যাবেন বুঝি কর্তা? 

'মহীতোষও হাসল। ১85 
কিরে হতভাগা? 

হাঁমিদ বলল, ভাবা তা 
দাওয়ার সুবিধা হয়, কর্তা। মাছের ছালোন অমন কেউ 
আর রীধতে পারেন না আপনাদের বাড়িতে। রা 

মহীতোষ হেসে বলল, আচ্ছা আচ্ছা, তার হয়ে তোর 
আর ওকালতি করতে হযে না। বাজারের বেলা হয়ে 
গেছে। তুই যা এবার। 
" কোর্টের উত্তর-পশ্চিম কোণে চৌচালা টিনের ঘরে 
তায়াপদ সেনগুপ্তের সেরেস্তা। ঘরের মধ্যে জোড়! 
তভপোশ পাতা। তার ওপর ছুটো কাঠের আলমারি 
দাড় করানো রয়েছে । - উকিলবাবুর আইনের বই দলিল 
দস্তাবেজে তাঁকগুলি ঠানা। আলমারির সামনে ছোট 
ছোট তিনটি হাতবাব্ম। বাক্সের ভিতরে মৃন্থরীদের 
কাগজপত্র কলম টুকিটাকি নিজস্ব জিনিসপত্র থাকে। 
ওপরটায় তেক্কের কাজ চলে। 
* তক্তপোশের সামনে দক্ষিণে পূবে যে খালি জায়গা 


আছে তাতে সরু সক্ক খানতিনেক বেঞ্চ পাতা। অল্প: 


পয়সার মকেলরাই এই সব বেঞ্চে বদে। অভিজাত 
মকেলের দলকে দেরেন্তার ওপরেই আদর করে বদতে দেয় 
মহীতোধেরা। -. 

মহীতোষের বহকারী হুধ্ধ ভটচাষ আগেই -এসে 





পৌছেছে। তেইশ চব্বিশ বছরের যুবক। কালো রোগাটে ' 


চেহারা । তারও মীরপুরে বাঁড়ি। সম্বন্ধী বলেশ্বর দত্তের 


অমুরোধে উকিলবাবুকে বলে কু্তকে এই সেরেস্তায় চাকরি 


_ . করে দিয়েছে মহীতোষ। লেখাপড়া অতি সামান্য জানে। 
হাতের লেখা খুবই খারাপ। তবু তাকে ঘষে মেজে- 


তালিম দিয়ে নিচ্ছে মহীভোব | কুঞ্চ শুধু মূহরীর কাজই 
করে না। দুপুর বেলায় বান্না করে খাওয়ায়। এক 


“হিসাবে সেইটাই কুণ্ডের বড় কাজ। 


তা SE UCT TEE 
কুকুর বিড়ালটাও ভাল। তাই না মহীতোষ ? 

- মহীতোয জবাব দেয়, সে কথা তো বাবুই বেশী বলতে 
পারবেন। সব ব্যাপারেই আপনার অভিজ্ঞতা আগে, 
আপনার অভিজ্ঞতা বেশী । 


বয়সে আর পদমর্ধীদায় বড় হলেও তারাপদবাবু তাঁর রি 


সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন। সময় বিশেষে হাসি- 
পরিহাস ঠাষ্টা-তামাশা চলে। 
কুহু মহীতোষকে দেখে বলল, কাছারির পরে 


বঙ্েশ্বরদ আপনাকে আজ যেতে বলেছেন মজুমদার মশাই । ' 


বিশেষ করে-অনুরৌধ করেছেন। আপনার শাশুড়ীও__ 

মহীতোষ হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল, তুমি 
তোমার কাজ করতো কুঞ্জ । এটা শ্বশুর শাশুড়ী শাল! - 
সঘ্বন্ধীর জায়গা নয়, কাজের জায়গা।' ও সব কথা পরে 
শুনব। সপিমদ্দিনদের আ্্ির নকল ডাল রি 
কই দেখি, বার কর তো। 

ছু চারজন করে মক্কেল আসতে লাগল ।' তাদের সঙ্গে 
মামল] মোকক্ধমা কাজ কর্মের কথায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল 


মহীতোষ। নিজের বাড়ির কথা মনে রইল না, শ্বশুরবাড়ির 


কথাও না। 


(ক্রমশ ) 


পাশ 


রি 


দেশের অঞ্জান! রাস্তায় মাত্র ছু দিনের ছ-চারটে 

কথার পর হঠাৎ যে সত্যি সত্যিই মিতালি দত্ত 
একদিন এসে উপস্থিত হবেন, বিশ্বাস করতেই পারি নি। 

বিপত্বীক জীবনটা একটু ফাকা-ফাকাই ঠেকছে। তবু 
আছি, বেশ ভালই আছি বলতে হবে। ছয়টি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বিব্রত বোধ করলেও তাদের নিয়ে বেশ ব্যস্তও আছি। 

এতে সময় কেটেও যাচ্ছে মন্দ না। স্ত্রীবিয়োগের পর 


" প্রথম দ্রিকটা যেমন সব শূন্য মনে হয়েছিল, তিনটি বছরের 
ৃঁ অভ্যাসে সে জীবন বেশ গা-সওয়া হয়ে উঠেছে। 


ছেলেমেয়েরা ষখন যা চায় তাই জোগান দেওয়ার চে] 


| করি। তাদের আসল অভাবটা চাপা দিয়ে রাখার জন্যে 
_ আমীর চেষ্টার ক্রাট নেই। তৰু কখনো কথনে! দেখি আমার 
নব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে ছলছল চোখে আমার সন্মুখে এসে 


ঈাড়িয়েছে তারা । 

_ আমার চোখও সেই সঙ্গে ছলছল করে ওঠার উপক্রম 
হয়। কিন্ত. নিজেকে গোপন করে হৈ-হৈ করে খেলা 
করতে আরম্ভ করি তারের নিয়ে। কখনো ক্যারম, কখনো 
বাগাটেলি, কখনো বা লুভো৷। মাঝে মাঝে আাপিস কামাই 


পর্যন্ত করতে হয়। 


কফমোহিনী আছে, তাই রক্ষে। . সেও এদের সামাল 


_ দিয়ে রাখার জন্তে চেষ্টার ক্রটি করে না। বুড়ো মানষ। 
- আবার ছেলেমেয়েরা ওকে ভাকে--দিদিম!। 


মায়ের অভাব দিদিমায় পূরণ হয় না। এহ জব! মণ্ট, 


লতা মায়া আর পিপ্ট, কখনো কখনো এসে একসঙ্গে নালিশ 
করে কৃষ্মোহিনীর নামে । মামুষটাকে ওদের যেন বিশেষ 
পছন্দ না। 

সকলের সব আক্ষেপ এক নিমেষের মধ্যে নিবিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ তাদের পছন্দের মাহ্য একদিন এসে উপস্থিত 
হলেন। 

বললাম, কি আশ্চর্য! সত্যিই এলেন? ঠিকানা 
পেলেন কোখেকে ? 

গরজ থাকলে ওদবে আটকায় না।--বলতে বলতে 
ভিতরে চলে এলেন মিতালি ঘত্ত। 

বললাম, হাতে ওমব কী? 


Ld 


_ শেল! 
সুঈল রায় 


মিতালী দত্ত এক নজর আমার দিকে চেয়ে মুচকে 
হাসলেন, বললেন, আপনার জন্তে না। আপনার ছেলে- 
মেয়েদের জন্তে, পুতুল, খেলনা । 

কুঁড়েঘরে ঢেঁকি পাড় দিচ্ছে ছুটি মেয়ে, লাঙল কাধে 
কিষাণ চলেছে সাঠে, এক থালা ফুল নিয়ে মন্দিরের ছুয়ারে 
দাড়িয়ে আছে পৃজাবিপী--এমনি অনেকগুলো খেলন! নিয়ে 
এসেছেন মিতালি দত্ব। 

ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরেছে মিতালি দত্বফে। আমি 


"চট করে এদিকে এসে কৃফমোহিনীকে বাজারে পাঠাবার 


ব্যবস্থা করছি। জলখাবারের কী ব্যবস্থা হবে, দুপুরে কী 
কী খাওয়ার আয়োজন হবে__এই নিয়ে কৃষ্ণমোহিনীকে 
অনগল উপদেশ দিয়ে চলেছি । - 

ফিরে গিয়ে দেখি, মিতালি দত্ব ইতিমধ্যেই হাত করে 
ফেলেছেন এম্‌ জবা মণ্ট, লতা মায়া আর পিণ্টকে। 


মিতালি দত্তের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হল সেদিন 
১8:98 জন্যে তার এমন 
আগ্রহ ছিল। 

খঘুণির মোড়ে ভার সঙ্গে দেখা। কৃষ্ণনগরের ষাটির 
পুতুলের নামভাক আছে। কলকাতার দোকানে, রখের 
বা বাসের মেলায় সে-সব পুতুলের অনেক নমুনা দেখেছি । 
খুব ভাল লেগেছে বলব না, তবে অনুকরণ করার কৃতিত্বকে 
তারিফ করেছি। মানুষগুলো অবিকল মাম্ষেরই মত ; 
পান স্থপুরি কলা পেয়ারা সবই এমন নিখুঁত যে নকল বলে 
মনেই হয় না। 

মিতালি দত্ত বললেন, এই মাটিতে আমিও গড়া। 
এখানেই আমার জন্ম, জীবনের এই সাতাশটি বছরও 
কেটেছে এখানে । 

তার মুখের দিকে একবার তাকালাম । আসল কিংবা 
নকল ঠিক বুঝতে পারলাম না। এই মাটিতেই খন 
তিনি গড়া, তখন অবশ্যই অবিকল মিতালি দত্ত তিনি হয়ে 
উঠেছেন, কিন্তু- আসল মিতালি দত্ত কি না__নেইটেই 
জিজ্ঞান্ত। 

ভিলা জারজ 


২১২ 


মিতালি দত্ত বললেন, এত খেলনা দিয়ে হবে কী? 

ঘূর্ণিতে অনেক ঘুরে ঘুরে খেলনা মন্দ যোগাড় হয় নি। 
আমার মত বয়স্ক লোক এসব পুতুলের আর্ট নিয়ে বিচার 
করতে বসতে ' পারে, কিন্তু বয়ন যাঁদের এতটা পোক্ত হয় 
"নি, এখনও যারা কচি ও কাচা তাদের কাছে এসব পুতুলের 
আদর খুব বেশী। বয়সের চাপে অন্যান্ত বোধ চাঁপা 
. পড়ে গিয়ে থাকলেও এ-বোধটা এখনও চাপা পড়ে নি। এই 
'ভন্তেই নবদ্বীপ থেকে ফেরার পথে ক্ফনগর হয়ে কলকাতায় 
চলেছি। 

মিতালি দ্রত্ত বললেন, যা জিজ্ঞাসা করলাম, : তার 





"জবাব না দিয়ে তন্ময় হয়ে পুতুলই যে দেখছেন শুধু! খুব" 


বুঝি মনে ধরেছে? 

বললাম, হ্যা। থুব। আর ভাবছি যাদের জন্তে 
নেওয়া তাদের মনে ধরলে হয়। , 

তারা কারা? | 

বললাম, সে অনেক, কত নাম করব? লতা মায়! 
. মণ্ট. জবা এম, 

থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌।-_ বাঁধা দিল নি হিতাণি তে 
বললেন, কারা এরা? 

বললাম, আমার আত্মীয় । 

‘আমার কথা শুনে আমার মুখের দিকে একটু চেয়ে 
-বরইলেন তিনি, কথাটা ঠিক বুঝতে পারলেন না যেন। 
তীর তাকাবার ধরন দেখে এই রকমই মনে হল । 

ক্ষ্ণনগরে এসেছি কাজে। টেলিফোন এক্সচেঞ 
সংক্রান্ত তদ্বারকী কাজে। নতুন অনেকগুলো! দরখাস্ত 
পড়েছে, সেগুলো দেখে ঘৌজখবর নিয়ে একটা প্রায়রিটি 
লিস্ট তৈরি করতে হবে। এ কাত শুধু দপ্তরে বসে করার 
নয়, বাড়ি বাড়ি তাই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে কদিন ধরে। 
এর মধ্যে সময় করে কখন যে আমার সেই আত্মীয়দের 
.জন্তে তাদের ফরমাশমত পুতুল কিনব, তা বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। 

"আজ সময় করে নিয়েছি। মায়া জবা এছ মণ্ট,দের 
জগ্তে আজ তাদের শখের খেলনা কিনতেই হবে_-মনে মনে 
এই সংকল্প করে রেখেছিলাম ভোরবেলা থেকে। তাই 
: খূৰ্ণির মত বাড়ি বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছে গেলাম 
LiL Li Ly 


[ পৌষ ১৩৬২ 


এখানকার পুতুল সম্বন্ধে আমার অবজ্ঞা না থাকলেও 
আমার কাছে এসব পুতুলের কেন যেন কদর নেই। এ ' 
সব জিনিসের সত্যিই যে তেমন চাহিদা আছে, এ সম্বন্ধেও , 
আমার বিশেষ ধারণা ছিল না। কিন্ত ঘৃণির বাজারে 
এসে মাথা ঘুরে গেল। দোকানে দোকানে বেজায় ভিড় | . 

অমুকরণে এর! সিত্বহস্ত, কিন্তু আর্ট এখানে অপদস্থ 
খেলনাগুলো দেখছিলাম আর নিজের ধারণাটা ঝালিয়ে 
নিচ্ছিলাম। : রনী | 
দোকানী বলল, দাম আমরা একটু বেশীই নেব। 





কিন্তু জিনিস পাবেন সাচ্চা। 


দোকানীর দন্ত শুনে ভাল লাগল না, উত্তরে বললাম, . 
সব্ঝুটা। সব নকল। 
দৌকানীর সঙ্গে একটু কথা-কাটাকাটি হল। উপায় 


ছিল না। অযথা বড় বড় কথা বলছিল লোকটা। আমি 


তার জিনিস কিনতে চাই, দরঘস্তর করতে চাই, কিন্ত 
বক্তৃতা শুনতে নারাজ--অকপটে এ কথা জানিয়ে দিয়ে 
খেলনা বাছতে লাগলাম ।. 

একটু তফাতে জড়িয়ে একটি মেয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল 
এই আলোচনা । এগিয়ে এল- সে, বলল, এখানকার 
খেলনার নামডাক কত জানেন? 

তার মুখের দিকে না তাকিয়ে বললাম, জানি। 

তবে জেনেশুনে ওসব কথা বললেন যে? 

. বললাম, আপনাকে বলি নি। 

হেসে উঠল মেয়েটি, বলল, বেশ। 

উত্তর না দিয়ে আমি চলতে আরস্ত করলাম। একটু ' 
দূরেই সাইকেল-রিকশা দীড়িয়ে, হাত ইশারা করে তাকে 
ডাকছি, মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল, কোথায় যাবেন? 

কেন? গোয়াড়ি। 

আাচ্ছা। | 

রিকশায় উঠতে গিয়ে একটু থমকে দবীড়ালাম, পিছন 
ফিরে তাকালাম, দেখলাম, মেয়েটি তেমনি দাড়িয়ে আছে। ' 


বড় অদ্ভুত মেয়ে তো! বড় বেহায়া । কলকাতা শহরে __ 


হাজার রকমের মেয়ে দেখা গেছে, কিন্তু এমনটি কখনো 
দেখা যায় নি, এ মেয়ের রকমই আলাদা। অবজ্ঞা ঘ্বণা 


,বিতৃষ্ণা ইত্যাদি যাবতীয় বিপরীত, ভাবে মন ভরে উঠল। . 


' মেয়েটি এগিয়ে এল কাছে, বলল, খুব চটেছেন মনে 





"অয় সংখ্যা } 


হচ্ছে। বড়, বেহায়া ভাবছেন নিশ্চয় আমাকে! গায়ে 


. পড়ে আলাপ করার অপরাধ নেবেন না ।- 
১, একটু থেমে মেয়েটি-বলল, আপনি আমাকে চেনেন না; 
কিন্তু আমি আপনাকে চিনি! আপনি তে| নিখিল বিশ্বাস? 

মুখে হাসি ফুটে উঠল আমার, বললাম, -হ্যা হ্যা। ঠিক 
ধরেছেন। আর, আপনি ? 

আমার নাম মিতালি দত্ত। 

নমস্কার করার জন্তে দু হাত ব্যগ্র হয়ে উঠল, কিন্ত 
পুতুলের . বোঝার জন্তে মাত্র একট] হাত তুলতে পারলাম 
কপাল পর্যস্ত। 

প্রতিনমন্কার করলেন মিতালি দত্ত। অচেন! দেশের 
অচেনা রাস্তায় অজানা মেয়ের মুখে নিজের নাম শুনে আমি 
৮ অভিভূত হয়ে গিয়েছি, রোমাঞ্চে কেপে ওঠার: জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে যেন সারা .গা। স্থির হয়ে দীড়িয়ে অপলক 
চোথে তার দিকে তাঁকালাম। | 

কড়া রোদ পড়ছিল মিভালি দত্তের চোখে, চোখ 
ববির হর জিরি রন বাল নিলাচিত 
পারলেন না? টু 

কী উত্তর দেব ভাবছি, অমনি রিকশা ওল! তাগিদ দিয়ে 
উঠল, চলুন বাবু। 

মিতালি দত্ত বললেন, আচ্ছা। নমস্কার। আবার 
দেখাহবে। = - | 
২. রিকশীওলার উপর রাগ হল, কিন্তু এ রাগ প্রকাশ. করা! 
গেল না। গোয়াড়ির দিকে ধেয়ে চললাম আমি । 


এখানে আদার পর থেকে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো কাটা! 
বড় বিএ লাগছিল, হঠাৎ সেই কাজ বেশ মধুর বলে বোধ 
হতে লাগল। ঘুরে ঘুরে কাজ করছি, কাজও মধুর লাগছে, 
অথচ যে সম্ভাবনার স্বপ্নে মনটা মধু হয়ে উঠেছে, সে স্বপ্ন 
সফল হচ্ছে না। মিভালি দত্তের সঙ্গে পথে-ঘাটে হঠাৎ 
দেখা হয়ে যাচ্ছে না। এই অজানা দেশে একট! অচেনা 
"মেয়ে আমাকে চিনল কি করে-_-মনে মনে কেবল এই 
জল্পনা! করে চলেছি। 


বিকেলে। 
, দুর থেকে হাত তুলে নমস্কার করতে করতে তিনি 
এগিয়ে এলেন, বললেন, এখনে! কাজ বুঝি মিটল না? 


খেলনা 


নতুন, সির্জার চত্বরে আবার দেখা হয়ে গেল দেছিন 


২১৩ 


পিপিপি 


বললাম, কিসের কাজ? 

যে কাজের জন্যে এসেছেন। 

আশ্চর্য হয়ে চাইলাম তার দিকে, বললাম, কী কান্ধ? 
মিতালি দত্ত বললেন, জানি নে। অত ্রেরা করনে 
উত্তর দিতে পারব না। 

তবে থাকৃ। আচ্ছা, বলুন তো আমাকে চিনলেন 
কি করে? 

সে এক রহস্ত । 

বললাম, রহস্ত রাখুন। বলুন আপনি কে? 

এর মধ্যেই বুঝি তুলে গেছেন নামট1? আমার নাম 
মিতালি দত্ত। 

হাসতে লাগলেন তিনি। 

উ্।-_একটু কাছে সরে দাঁড়িয়ে বললাম, পরিচয়টা 
জানার ইচ্ছে। 

মিতালি আর রহস্ত করলেন না, বললেন, আমি . 
হেলেনার দিদি--আপনাদের হেলেনা দত্ধ। 

সেকে? 

আপনাদের এক্সচেপ্রের নাইট-অপারেটর। 

এই পরিচয়টা শুনে আমার মনের একটা প্রবল 
উৎসাহ হঠাৎ যেন নিবে গেল। অচেনা দেশে অজানা 
মেয়ে আমাকে চিনেছে, এই গর্বে বুক ক্ষীত হয়েছিল, 
কিন্তু সেই চেনার সুত্রটি যে এমন অরোমাঞ্চকর আনা ছিল 
না। জেনে, নিজেকে বৃহৎ বলে চিন্ত! করার বিলাসট! 
নিঃশেষে উহ্‌ হয়ে গেদ। 

বললাম, মিস্‌ হেলেনার দিদি আপনি? আপনি 
কীকরেন? 

কিছু না। , 

তাকিহয়? কিছু একটা নিশ্চয়ই করেন। 
. করি। পুতুল গড়ি, যে পুতুলের উপর আপনার 
এমন অবজ্ঞা । 

বললাম, ছি ছি! ওকি কথা! অবজ্ঞা হবে কেন? 

মিতালি দত্ত বললেন, ভাল হুল। আলাপ হ্ল। 
কলকাতায় গেলে আপনার ওখানেই ওঠ! যাবে এখন থেকে। 

বললাম, নিশ্চয় নিশ্চয় | ঠিকানাটা লিখে দিই তা হলে। 

দরকার নেই । গরজ থাকলে যোগাড় করে নিতে পারব। 

মিতালি দত্তের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভাবতে 


২১৪ 


ন জপ পচ জপ পাত 





লাগলাম, এ আবার কি বঞ্চাট হল] হঠাৎ গিয়ে ঘদি 
সত্যি কোনদিন হানা দিয়ে বসে, তা হলে বেজায় বিব্রত 
হয়ে পড়তে হবে। বিপত্বীক জীবন বয়ে নিয়ে চলেছি নানা 
বিভ্রাটে। ছয়টি ছেলেমেয়ে নিয়ে অকুলে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
এর মধ্যে কোন অতিথি-অভ্যাগত এসে পড়লে তার তদারক- 
তত্বিরই বা করবে কে, আদর-আপ্যায়নই বা কে করবে! 


আজ তিন বছর হল মারা গেছেন আমার স্ত্রী। এই 


তিনটি বছর আমীর কী ভাবে কেটেছে তা আমি ছাড়া 
আর কেউ জানে না। যাক, নিজের দুঃখ আর বেদনা নিয়ে 
বড়াই করার কোন দরকার নেই। কিন্তু গৃহিণীহীন 
গৃহস্থের ঘরে যদি পদার্পণ করেন কোন আগন্তক তা হলে 
বিপর কতটা বাড়বে, মনে মনে তার হিসেব কষে দ্বেখার 
দরকার অবশ্যই আছে। . 

এস্‌ মণ্ট, জবা মায়াদের নিয়ে আমি মশগুল আছি। 
তাদের ছোটখাট সব রকমের শখ মেটাবার জন্যে অনেক 
সময় নিজের ইচ্ছা আর রুচিকেও জলাগ্লি দিয়ে থাকি। 
তারা তাদের মায়ের অভাব যাঁতে কখনও বুঝতে না পারে, 
তার অন্তে আমার চেষ্টার কামাই নেই। . 

আরও দিন- তিনেক ছিলাম, রুষ্ণনগরে। আরও 
বার-দুই দেখা হয়েছে মিতালি দত্তের সঙ্গে। প্রথম-দর্শনে , 
যতটা বেহায়া বলে মনে হয়েছিল, পরে আর ততটা বেহায়া 
বলে মনে হয় নি। একটু যেন. আস্তরিকতার আচই 
পেয়েছি বলে মনে হয়। আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
ছেলেমেয়েদের খবর নিতে নিতে তিনি বললেন, বাচ্চাদের 
সত্যি বড় ক্ট। আহা, মাহার তার] । 

কী যেন বলবার জন্যে যন ব্যাকুল হয়ে উঠল, কিন্ত 
বলতে পারলাম না। টোক গিলে বললাম, সত্যি । 


জীবনটা নাটক, না উপন্যাস, না কবিতাঁ-ভেবে ভেবে 
কিছুই যেন বুঝতে পারছি নে। কোথাকার কোন্‌ এক 


অজ্ঞাত দেশ থেকে হঠাৎ একট] প্রবল আকাজ্ষার মত” 


আমার সন্মুখে এসে দাড়ালেন এই মহিলা! 
নানা ভাবে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, নিজের 
বিরুদ্ধে আর মিতালি দত্তের পক্ষে মনে-মনে অনেক তর্ক 
করেছি। কিন্তু তবুও মিতালির জ্রিত করিয়ে দিতে 
পারি নি কিছুতে । কেন মাঝে মাঝেই তিনি আসেন, 


শনিবারের চিঠি 


পম পি সত শপ শী ০ পিছ 


[ পৌষ ১৩৬২ 





শট সক তই সস সস 


কেন প্রত্যেকবার নিয়ে আসেন ছেলেমেয়েদের জন্তে নান! 
উপচৌকন? এ “কেন*্র অবাব খুঁজে পাই নে। একেবারেই 


যে পাই নে তা নয়, যেটুকু পাই সে জবাবটা নেহাতই - 


আমার মনের আকাজ্ষারই একটা কথাম্য় রূপ হয়ে এসে 
দীড়ায়। l 

এম জিজ্ঞাসা করে, কী বলে ভাকব বাবা? 

জবা বলে, মাসি বলব? | 

বলো। 

মণ্ট, বলে, উহ'। | 

কী বলবে বল? 

মণ্ট, অপরাধীর স্বত চোখ করে আমার দিকে চেয়ে 
বলে, মা। 


মণ্ট,র চোখের ছায়া এসে আমার চোখে পড়ল কি না কৃ 


জানি নে। নিজকে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারছিলাম, 
আমার ছু চোখও অপরাধীর মত হয়ে উঠেছে নিশ্চয়। 
বিচলিত বোধ করতে লাগলাম আমি, মনে হুল ধরা পড়ে 
গেলাম নাকি ওইটুকু ছেলের কাছে! ওরা কি সকলেই 
তবে ধরে ফেলেছে তাদের বাবার মনের বাঁসনাটা ? 

মাসে অন্ততঃ একবার একদিন বা দুদিনের জন্তে আসেন 
মিতালি দত্ত। বাড়িতে তিনি পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে 

নৃত্তন একট! রোমাঞ্চকর সম্বোধনের সাড়া জেগে ওঠে সার! 
বাড়িময়। আজ প্রায় সাড়ে তিন বছর এই বাড়িটা যে 


সম্বোধন তুলে ছিল, সেই সম্বোধনটাই যেন প্রবল; 
আক্রোশের সঙ্গে উচ্চারিত হচ্ছে এখন। ছেলেমেয়েরা 


অকপটে মিতালি দত্তকে ডাকছে---মা। 

এই ডাকের প্রতিক্রিয়াটা ওই মহিলাটির উপর কেমন 
হচ্ছে দেখার জন্তে আমার চোখের চোরা চাহনিটা বাড়িময় 
ছটফট করে ঘুরে বেড়ায়। দেখি, মিতালি দত্ত মন্ত এক 
মা সেজে ছেলেমেয়েদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বসেছেন। হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তাঁদের মাথায়, কখনো চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছেন বড় মেয়ে অবার। 


গর্বে বুক ফুলে ওঠে আমার । আমার বুকের মধ্যের 


ফাকা জায়গাটা আমার অন্জানিতেই কেমন-ষেন ভরাট 
হয়ে ওঠার জন্ে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর চুল এলিয়ে দিয়ে মাছুর 
বিছিয়ে নিয়ে মিতালি দত্ত টান হয়ে শুয়ে পড়েন। মধু: 


~ 


ওয় সংখ্যা ] 





ভাগ্কে ঘিরে ধরে যেন মৌমাছির!। ছেলেমেয়েরা তীর 
গায়ের সঙ্গে আট হয়ে লেগে থাকার জম্তে নিজেদের মধ্যে 
“ঝগড়া বাধায় । 
. আমার সমস্ত মন আনন্দে উল্লাসে কামনায় বাসনায় 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । ওই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ছেলেমেয়েদের 
সমান হয়ে ওদের সঙ্গে ঠিক অমনি ভাবেই ঝগড়া করার 
জন্তে কেমন অধীর হয়ে উঠি। | 
বিকেলে বারান্দায় চা খেতে বসে বললাম, ব্রেভো ! 
মিতালি আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, কী ব্যাপার ? 
বললাম, ব্যাপার তো গুরুতর। আমার ছেলেমেয়েদের 


হাত করে নেওয়া হয়েছে। আমি একেই একা, তার ওপর ' 


এখন যে আরো একা-একা ঠেকছে! 
বটে |_ একটু হারলেন তিনি, বললেন, পুরুষমাহ্য 
4 যদি সারাদিন ঘরের কোণে একা বনে থাকে ত! হলে তার 
একা-এক! ঠেকবে বই কি। 
কী করতে হবে তাকে? 


কী আর করতে হবে! বন্ধুদের আড্ডায় যেতে হবে, - 


ছুটির দিনে তাস-পাশায় মন দিতে হবে। 

জটিল সমস্তার এমন সহজ মীমাংসা এতটা অনায়াসে 
হয়ে যাবে ভাবি নি। উত্তরে. কথা না পেয়ে চায়ে চুমুক 
দিলামন। 

মায় ডাকল, মা! 

ওই ভাকটা কানে যাও সাত বিষ খেলাম আনি। 
ঝাঁকিতে হাটুর উপর গরম চা পড়ল চলকে। জলে উঠল 
হাটুটা। | 


পাপা 
। 


কোনও সহানুভূতি না দেখিয়ে মিতালি দত্ত আমার - 


দিকে চেয়ে হাসলেন। আর, আমারই চোখের সামনে 

মায়ার দিকে মমতায় ঝুঁকে পড়ে বললেন, কেন মা? 

এ কি আমাকে ব্যদ্, আমাকে বিদ্রুপ, কিংবা আমার 

মনের কোমল কামনার উপর একটা কঠিন কশাঘাত? 

সর্বাঙ্গ কেপে উঠল আমার । চট করে উঠে বাইরের ঘরে 

-- চলে এলাম। হাটুর জালাটা উঠে এসে ঢুকে পড়েছে আমার 

মনের মধ্যে । সে জালায় অস্থির হয়ে উঠলাম আমি। 

একে যদি মনের বিকার বলা যায়,.তা হলে সে বিকার 

কী ভাবে ব্যক্ত করা যায়, এই চিন্তায় বিভোর হয়ে বসে 
বুইলাম কিছুক্ষণ। 


খেলনা 


২১৫ 


পলিপ 


MMU 


এমন অস্তরঙ্গ, এমন অমায়িক এবং এমন সপ্রতিভ 
মেয়ে আমি চোখে তো দেধিই নি, এর আগে কখনো! 
কল্পনাও করি নি। 

মিতালি দেবী আদেন পরিপূর্ণ পূর্ণিমার আলো! নিয়ে। 





যখন চলে ঘান তখন ফেলে রেখে যান যেন একটা নিকষ- 


কালো অমাবস্তা। সে অমাবস্তার অন্ধকার কেবল যে 
আমার চোখেই ঘনিয়ে আসে এমন নয়! আমার ছেলে- 
মেয়েরাও সেই অন্ধকারে যেন পথ হারিয়ে ফেলে । 

বলে, বাবা, মা আম্বেন কবে? 

জবা বড় হয়েছে, দিন কয়েক সে মা বলতে একটু জড়তা 
দেখিয়েছিল, -এখন সেও ভার ছোট ভাইবোনেদের সম্ধে 
পরিষ্কার ভাবে মা বলছে। 

বললাম, কী জানি! চিঠি লিখে দাও না। 
' কী লিখব? 

যা লিখলে তিনি আসবেন, সেইভাবে লিখে দাও কিছু। 

কিন্ত আশ্চর্য! চিঠি লিখতে হল না। বিনা আহ্বানেই 
এসে হাজির হলেন মিতালি দত্ত । , 

ছুর্বল হয়ে পড়েছি আমি।, আর এমন শক্তি নেই 

যে, নিজেকে সংযত. করে বাখি। এবার ঠিক করলাম 
মনের ইচ্ছেটা এবার জানিয়েই দেব। প্রস্তাবটা পেশ 


, করেই বসব। 


নিস্তব্ধ বাড়িটা কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে। 
ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরে আছে মিতালিকে। ওর মধ্যে 
আমি মাথা গলাব তেমন ফাক দেখছি নে একটুও । একটুও 
আড়ালে পাচ্ছি নে ওঁকে । 

আমার ধারণা, মিতালিও আমারই মত মনের মধ্যে 
জ্বালা বোধ করছেন। তার মনেও দুর্বলতা আছে বলেই 
তিনিও নিশ্চয় আমার কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করছেন। 

খেলনায় ভরে গেছে সারা বাড়ি। ক্ষুদে ক্ষুদে অবিকল 


. মাটির মামুযের দল ভিড় করে আছে বারান্দা, তাক, কুলুঙ্গি 


আর টেবিল। এতগুলো নকল মানুষের ভিড়ে আমার 
মত একটা আমল মানুষ পড়ে গেছে একেবারে তফাতে। 

খেতে বসেছি লম্বা বারান্দায় সকলে একসঙ্গে। 
পরিবেশন করছে কৃষ্মমোহিনী। কৃষ্ণমোহিনীর মুখটা 
বিরক্তিতে যেন ভরা। তার বোধ হয় ভাল লাগছে 
না এই মুক অভিনয়টা। 





_আগ্ুনিক ইংরেজী কাব্যের সংকট 


ক প্রচলিত আদর্শে বিচার করলে দেখা যাবে -ষে, 
শিল্পকলার এই শাখাটি ক্রমশই যেন লুপ্ত হতে 
' চলেছে এবং কবিরা এক পৃথক শ্রেণী হিসাবে বর্যাণব্রতী” 
রাষ্ট্র, বদাস্ত ব্যক্তি বা! প্রতিষ্ঠান এবং অন্ান্ত সাহিত্য- 
বুসিকদের কাছে সাহায্যপ্রার্থ হয়ে পড়েছেন। 

এ বথা সত্য যে, অবস্থা খুবই ভয়াবহ । কবি বা-যষে- 
কোন শিল্পীর পক্ষে আজ ুরম্য প্রাসাদে বাস করা অসম্ভব! 
প্রাসাদের, ভাড়া অত্যধিক আর গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়ও 
 আয়ত্ের বাইরে। আর তা ছাড়া আজকের দিনে 
‘বোহেমিয়ান’ মতবাদে লোক আর চমকায় না তেমন। 
এই অন্তে বুর্জোয়া কবি হিসাবে ধারা নিজেদের খুব সুখী 
বলে চালাতে চান; জাঁদেরও প্রভাব আরজ আর লোককে 
প্রভাবিত করতে পারছে না! সব চেয়ে সাংঘাতিক কথা 
হল যে, কোন ত্ররুণ কবির পক্ষে আজকের দিনে সুখ্যাতি 
অর্জন করা! প্রায় অসম্ভব । এ কথার মানে এ নয় ষে, প্রশংসা 
করবাঁর কেউ নেই। ব্যাপার হুল, চার পাতার সংবাদপত্রে 


মিতালি দত্বকে সম্বোধন করে বললাম, চমৎকার মাহুষ 
আপনি! আমার ছেলেমেয়েদের হাত করে নিয়েছেন। 
তাদের মা হয়েছেন । - 

হয়েছিই তো।--সগৰে উত্তর দিলেন মিতালি। 
খুশিতে উপচে-উঠল ছেলেমেয়ের! । তাদের ভীবনের 
মরুভূমিতে যেন তারা দেখা পেয়েছে এই মরস্তান। 
আর বেশী কোনও কথা হল না। বিকেলের, ট্রেনে 
মিতালি দত্ত ফিরে যাবেন। সী অফ. করতে দ্ষে সঙ্গে- 
স্টেশনে চললাম । বললাম, সাতো হয়েছেন। তা হলে 
এ বাড়ীর কে হলেন বলুন তো? 

কথাটা বলে ফেলেই গলা শুকিয়ে উঠল। মিতানি 
বললেন, কী হওয়াতে চান বলুন। 

_ বললাম, খুলে বলতে পারছি নে। 

" তবে আমিই খুলে বলি? 


পে 


কবিদের সমালোচনা এত ছোট থাকে যে সেদিকে 
লোকের দুটিই আকৃষ্ট হয় না। 


বর্তমান সংকটের -স্মাধান কাঁধদের সাহায্য দিলেই '- 


হবে না। এমন ভাবে তাদের সমালোচনা করতে হবে যা 
জনচিত্তে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করে এবং প্রচুর অর্থ 


উপার্্রনে সাহায্য করে। বেতার ও অন্থান্ত প্রতিষ্ঠানের | 


মাধ্যমে এমন ভাবে প্রচারের ব্যবস্থা করতে হবে যাতে 
জনসাধারণের মনে কাব্যপাঠের আগ্রহ বৃদ্ধি পায়, এবং 
সর্বশেষে কাব্যগ্রন্থ প্রচারের সুব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। 
যখন কাব্য বা শিল্পের কোন শাখা জনপ্রিয়তা হারায় 
তখন সর্বদাই এমন একটি প্রবণতা দেখা যায় যাঁর মূল 
লক্ষ্যই হয় জনসাধারণকে দোষী করা। আবার অনেকে 
আছেন ধারা মনে করেন ষে; জনদাধারণ যখন কাব্য পছন্দ 
করে না তধন সে দোষের সবটাই তাদের নয়। কারণ 
কবিদের কাব্য কর্তব্যবোধে- উদ্বুদ্ধ হয়ে নয়, নিছক আনন্দ- 


বশেই পড়তে হবে। যদিও বহু দিন আগে বায়রন ও 


বলুন। 

মিতালি দত্ত বললেন, নকল নিয়েই ডুবে আছি। 
রক্তে মাংসে মজ্জায় একেবারেই নকল জীব আমর! । 

ওসব বাদ দিন। | 

বাদ দেব কী করে? আপনার ছেলেমেয়ের মা 


হয়েছি। অবিকল মা, কিন্ত আসল মা তো নই। বুঝতে 


পেরেছি আপনার মনের ইচ্ছে। মাপ করবেন। আপনার 
আসল কিন্ত হতে আমি চাইও নি, পারবও না। ওসব 
বললে আসা বন্ধ হয়ে যাবে কিন্ত। 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মিতালি দত্ত। ঠিক অমনি, এ 


দীর্ঘনিশ্বাসের ধোয়া ছেড়ে চলতে শুরু করল ট্রেন। 
হাত নেড়ে বললাম, আবার আনবেন কবে? 
কী ষে উত্তর দিলেন বুঝতে পারলাম না। কাঁদো 


-ধোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার চোখের সামনেটা। 


ওয় সংখ্যা] - 


টেনিন কাব্য দিখেই তাদের ভাগ্য ফিরিয়েছিলেন এবং 
আজকের যুগেও কয়েকজন কবির কাব্যের প্রচার 
২ বিশ্বব্যাপী । টি, এস. এলিঅটের Collected Poems 
এবং ভু, এইচ. অডেনের কাব্যগ্রন্থ হাজার হাজার কপি 
বিক্ধি হয়। কি্টাফার ফ্রাইয়ের নাটকাবলীর জনশ্রিয়ডাও 
সুপ্রচুর । 

সৃত্য কথা বলতে কি, গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
থেকেই কাব্যের বিক্রি আশাতীত ভাবে কমে. গেছে এবং 
মনে হয় ক্রিস্টোফার ক্রাই ছাড়া অন্ত কোন নতুন কবির 
কাব্য যুদ্ধের পরে ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হয় নি। একজন 
কি ছুঙ্জন উচুদরের কবি, যেমন লরেন্স ডুরেল; বা ভার্নন 
ওআট্‌কিন্স্‌ তাদের ক্ষমতাহযায়ী জনপ্রিয়তা লাভে সক্ষম 
হন নি। এই সঙ্গে এ কথাও মরণ রাখতে হবে যে, সব 
সময়েই বহু ভাল কবি অপরিচিতই থেকে যান।: উদ্নাহরণ- 
স্বরূপ উইলিয়ম বার্নেদ-এর কথা বলা যেতে পারে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আমলে কবিতার বিক্রি খুব বৃদ্ধি 
পায় এবং মনে হয় কবিতার বর্তমান জনপ্রিয়তা হাসের 
প্রধান কারণই হল যুদ্ধের সময় জনসাধারণের কাব্য 
সম্পর্কে উত্দাহবৃদ্ধি। যুদ্ধের সময় রাশি রাশি খারাপ 
কবিতা জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং 
টীম্বিমুট্‌টু প্রভৃতি সম্পাদকরাই এই কাজটি করেছিলেন। 
এর কাব্য সম্বন্ধে রুচি এত উদার ছিল যে, তাঁর কাছে 
+ধীরাপ গম্ভ মানেই ভাল কবিতা । এই জন্তে বর্তমানে 
কাব্যের বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে, তা ওই 
' খারাপ লেখা বাজারে প্রচার করার ফলেই। 

আধুনিক কবিতার 'জনপ্রিয়তা হ্রাসের অন্ত একটি কারণ 
হল £ কবিতা পত্রিকার ‘সম্পাদক ও কবিদের আচরণ। 
এই সমস্ত কবিতা পত্রিকায় সমকালীন কাব্য সম্পর্কে এমন 
সব আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে এবং হয় ষা দেখে মনে 
হবে, আমরা যেন ইউ. 'এন.-ও"ব কোন বিতর্ক পড়ছি, 
নয়তো শ্মুল-পত্তিকার প্রাথমিক লেখনী-অভ্যাস দেখছি। 
-স্াধারণ পাঠকের কাছে কবিদের নাম শুধু নামই। তাদের 
এমনভাবে উল্লেখ করে অপমানিত করা'হয় যে, তারা যেন 
নামমাত্র উল্লেখেই বোধগম্য । এক গোষ্ঠীর লেখকদের 
আর এক গোষ্ঠীর পরিপূরক হিসাবে চালিয়ে দেওয়া হয়। 
যারা ‘সাহিত্যের রাজনীতি'র সঙ্গে পরিচিত নন তারা 





বহিবিশ্ব 


পাশাপাশি? টপ পি 





২৬৭ 
এ সব ঘটনা দেখে কবিতা পড়া বা বোঝার চেয়ে তাদের 


দৃষ্টি আধুনিক কাব্য থেকে ফিরিয়ে নেন। এমন কি তারা 


বিরক্তিবোধও করেন। কবিতা সম্পর্কে আলোচনা সব 
সময়েই তর্কবন্থল, কিন্তু আজকের মত তা কখনও এত 
সংকীর্ণ, এত একদেশদর্শী হয়ে দেখা দেয় নি। 

. আধুনিক কাব্যের এই বর্তমান সংকটকে অতিক্রম করে 
কয়েকজন কবি যশস্বী হয়েছেন। তাদের মধ্যে টি, এস, 
এলিঅট, ডব্লু, এইচ. অডেন ও ডাঃ এভিখ, সিট্‌ওয়েলের 
মত কবিও আছেন। কাজেই মনে রাখা দরকার, আমরা 
যে যুগে বাস করছি সেখানে বহু ভাল ভাল কবি রয়েছেন, 
এক কথায় যাঁদের বল! যেতে পারে extremely serious 
0998৪ “ধাদের নাম উল্লেখ করা হয়েছে তার! ছাড়া 
বর্তমানে ধারা জীবিত রয়েছেন ও সক্রিয় ভাবে 
লিখে চলেছেন, তাদের মধ্যে ওয়াল্টার ভি-লা-মেয়ার, 
এডমণ্ড ব্লাণ্ডেন, রয় ক্যাম্বেল, এডউইন মুইর, লুই 
ম্যাকনীস্‌, সিসিল ডে. লুইস, বার্নার্ড স্পেন্সার, কে, জে. 
রেইন, 'চার্লস্‌ ম্যাডেজ, ই. জে. র্লোভেল, হেনরি রীড, 
রয় ফুলার, ভার্নন ওআট্কিন্স্‌, লরেন্স ডুরেল, নরম্যান 
নিকল্সন, লরী লী, জি. এস. ফ্রেজজার, জন হীথ-্টাবস্‌, 
ডেভিড .গ্যাস্কয়েন, ডবু, এস, গ্রাহাম ইত্যাদির নামই 
এক নজরে মনে পড়ছে। এদের কাব্য আমাদের ম্মরণ 
করিয়ে দেয় যে, আধুনিক কাব্যে যথেষ্ট -গৌরব করার মত 
অধ্যায় সংযোজিত হয়েছে। এর সঙ্গে লাউএল ও জারেল-এর 


মত মাফিন কবিছয়ের নাম যদি এই তালিকায় যুক্ত করা -- 


যায় তা হলে ইংরেজী ভাষার আধুনিক কাব্য আরও দৃষ্টি- 
গ্রাহ্‌ হবে। শিল্প ও সঙ্গীতের মত কাব্যও একটি বিশ্বব্যাপী 
আধুনিক আন্দোলন, যেখানে এলিঅট ও ইর়েটুসের প্রভাব 
চেক, গ্রীক এবং দক্ষিণ-আমেরিকার কাব্যে দেখা যাচ্ছে। 
অন্ত দ্বিকে, ফরাসী ও জার্মান কবিদের প্রভাব আধুনিক 
ইংরেজী কাব্যের ওপর পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে। 

এই যদি কাব্যের বর্তমান অবস্থা হয় তা হলে এমন 


শক্তিশালী বিশ্বব্যাপী কাব্য-আন্দোলন কেন আঁজ সংকটের 


সম্মুধীন হয়েছে? এর কারণ অডেনের আমেরিকাগমন বা 
কাব্যের বিক্রি কমে যাওয়ার চেয়েও নিশ্চয়ই সুদূরপ্রসারী । 

একটি কারণ হচ্ছে, মহৎ শিল্পস্থটির পক্ষে যে 
পরিবেশ একান্ত প্রয়োজন তার অভাব। এট মূলতঃ 


২১৮ 


ভাবের স্বতঃক্ষর্ততার অভাব বলা যেতে পারে। কাব্যের 
এমন অবস্থা ১৯১৮ সনের ঠিক পর থেকেই দেখা দিয়েছে 
এবং বহু কবিকে তা উদ্দীপনাও জুগিয়েছে। ১৯৩*-এর 
যুগে কবি ইয়েট্‌স্‌ বলেছিলেন £ “Things fall apart, 
the centre cannot hold” কবিরা এ থেকে 
উদ্দীপনা পেয়েছিনেন, তাঁর কারণ তখনও বিশ্বব্যাপী 
বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে গঠনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা সম্ভব 
ছিল। ধ্বংসকারী শক্তিগুলিকে বিরাট সমন্বয়ে পরিণত 
করা এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের সাহায্যে সভ্যতার সমস্ত 
স্্টিশীল শরক্তিগুলিকে আত্মস্থ করা তখনও অসম্ভব ছিল 
না। ইয়েট্‌সের কাব্যের প্রাসাদ এক পতনশীল পৃথিবীর 
মধ্যে একটিমাত্র মনের স্থটটি। ঠিক এইভাবেই The 
[75৫5 Land-এ এলিঅটও নববিশ্ব হুটি করেছেন। 

১৯১৮ সনের পর থেকে আধুনিক কাব্যের সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব হল নতুন ভাষা স্থষ্টি। এক নতুন কাব্যিক 
এঁতিহ গড়ে তোলা, যা উচ্চস্তরের কাব্যের ছন্দ ও উপমার 
মধ্যে আধুনিক শিল্পের সর্বাত্মক দৃষ্টিভঙ্গিকে রপদানে লক্ষম। 
আধুনিক কাব্য ভাষাকে এমন শক্তি দিয়েছে যে তার 
সাহায্যে মহৎ কবিতা, মহৎ নাটক বা মহাকাব্য রচনা করা 
যায়। কিন্তু তা হলেও এই মুহূর্তে যখন ভাষা কাব্যের সেবায় 
নিযুক্ত সেই সময় কবিরা মাত্র আংশিক দৃর্িভঙ্গিকে গ্রহণ 
করেছেন। ইয়েট্‌স্ই হলেন শেষ কবি, যিনি সবাত্মক 
দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিলেন। এ পথ জটিল সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ভা মত্েও তিনি ব্যক্তিত্বে ছিলেন বিরাঁটু এবং সমসাময়িক 
বিশ্বকে তিনি উদ্ধারভাবেই নিয়েছিলেন। 77 Waste 
Lnd-এ এলিঅটও ঠিক এইভাবে বিশৃঙ্খলাকে তার 
নিজস্ব মতবাদ দিয়ে রুখেছেন। ৃ 

১৯৩০-এর যুগে কবিরা এক ধর্মীয় বিপ্লবের সাহায্যে 
লামাজিক সংকটের প্রতিবিধান করতে চেয়েছিলেন। 
তারা আশা করেছিলেন, এ থেকে বিশ্বশাস্তি ও সামাজিক 
্তায়বিচার দেখা দেবে। এই সঙ্গে তারা সমাজকে 
কতকগুলি মানসিক ভাবধারার সাহায্যে রক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন। হৃদয়ের পরিবর্তন ও ব্যক্তিজীবনে বিদ্রোহই 
তাদের মূল লক্ষ) ছিল। 

কিন্ত ধারা ভারের নতুন সমন্বয় করতে চেয়েছেন তাদের 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬২ 


সে আশা ব্যর্থ হয়েছে। যে পরিবেশে অভিজাত ব্যক্তি- 
স্বাতস্তের সাহায্যে ইয়েট্স্‌ বিশৃঙ্ঘলাকে অতিক্রম করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন এবং নিজন্ব মনের দাস্তিকতা দিয়ে নতুন) 
পৃথিবীর স্থষ্টি, করেছিলেন, তা সামাজিক পতন ও 
অনিশ্চয়তার ফলে আজকের দিনে অনস্তব হয়ে পড়েছে । 

১৯৩০-এর যুগে "রাজনীতিক আশাবাদ আজ্ককের 
দিনে ঘিধাবিভক্ত পৃথিবীর ছুই বিরাট শক্তিগোষ্ঠীর জন্যে 
অস্তহিত। এই ছুই শাক্ত পরস্পরের ভীতিতে পরস্পরের 
ধ্বংসসাধনে উদ্যত । 

আধুনিক অনুভূতির সমস্ত রকম অভিজ্ঞতাকে রূপ 
দেওয়ায় সক্ষম আধুনিক কাব্য পাওয়া গেলেও এমন 
শক্তিশালী মাধ্যমকে নিয়ন্ত্রণ করার মত কোন কাব্যিক 
দর্শন আবিষ্কার করা যায় নি। ফলে দেখা দিয়েছে তীক্ষতার , 
অভাব, ভাঁষাগঠনে ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলা এবং কবিদের) 
অপেক্ষাকৃত উদ্দেশ্তহীনতা। এই অবস্থায় সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
হলেন তারা, ধারা আধুনিকতা থেকে বিশুদ্ধ কবিতার দিকে 
অগ্রসর হয়েছেন এবং কবিতায় পরিমিত রোমান্টিসিজ্জ মের 
আমদানি করেছেন। তরুণতর কবিদের মধ্যে যীদের 
বিশ্বাস কর] যায়, যেমন ভার্নন ওআট্কিন্স্‌, তারা তাদের 
কাব্যের লক্ষ্যকে শুধুই কাব্যের ওপর নিবন্ধ করেছেন। 
আবার যারা তা করেন নি, যেমন ডু. এইচ. অডেন, তীয় 
কাব্যকে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির দর্শনের প্রকাশ রূপে ব্যবহার 
করেছেন। হি 

"১৯৫০-এর যুগকে ১৯৪৩-এর যুগের চেয়েও উন্নততর 
বলে বর্ণনা করা ষেতে পারে। কারণ ১৯৪০-এর যুগ, 
ক্রমবর্ধমান সামাজিক হতাশার যুগ ; কিন্তু ১৯৫০-এর যুগ 
সম্পূর্ণ নতুন সমস্তার, নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছে। 
জনসাধারণের জীবনে, প্রাচ্যেই হোক আর পাশ্চাত্তোই 
হোক, রাজনীতিক নেতাদের সম্বন্ধে যোহমুক্তি ঘটেছে। 
এই রাজনীতিকরা ক্রমশই নিজেদের ক্ষমতায় নিজেই 
বন্দী হয়ে পড়ছেন। এমন অবস্থায় কবিরা! জনসাধারণের 
ইচ্ছাকে .আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে পারবেন ১৪ 
মানবিক মূল্যবোধকে ব্যক্তিম্বাতত্ত্যবাদের চতুঃশীমার মধ্যে 
আরও বেশী করে প্রচ্ষুটিত করতে পারবেন, এমন আশা 
সঙ্দতভাবেই কর! ষেতে পারে। 








দে এসেছিল ঠিক যখন নাট্যনিকেতন- : 


ক্লাবের সম্মুখে সিনেমা হলের আট শো হর্ন পাওয়ারের 
ভায়নামোর একটানা! ভট ভট শব্দটা বাতাসে তরঙ্গ তুলে 
ছড়িয়ে পড়েছিল টাউন-ক্লাব মাঠ ছাড়িয়ে, মড়া-কাটা ঘরের 
দিকে? যখন স্টেঙ্র-ডাইরেক্টার মণিদ টেবিল চাপড়ে 
গুৰিত হুটো জলজলে চোখে ক্লাবের সভ্যঘের দিকে তাকিয়ে 
বলছিল, এই জেলায় আমরাই প্রথম মেয়েদের নিয়ে 
থিয়েটার করছি হে, আমাদের নাম ইতিহাসে লেখা! 
থাকবে-_ঠিক তখন রিহার্গাগ-ঘরের বাইরে তার রিনরিনে 
গলার স্বর ভেমে উঠল, ভেতরে আসতে পারি-_ 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--উচ্ছৃদিত আগ্রহভরা সমবেত গলার 
' ত্বরে গম গম করে উঠল ঘরট]। 

কয়েকজন অভিনেত্রী চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
ছিলেন।-_সে বলল। | 

হ্যা, দেওয়া হয়েছিল 1--বিড়িতে শেষ স্খটান দিয়ে 
জ ছুটে নাচিয়ে বলল কমিক প্লেয়ার স্তাপা রায়, তা 
আপনি! খুক খুক করে চাপা হাসির একটা ঢেউ পড়ে 
গেল নাট্যনিকেতনের সভ্যদ্ের আড্ডায় £ কালিন্দীর 
চকে রাত্রে কোন পেত্বী-টেত্বীর চরিত্র আছে কি না. 
দেখ না মণিদা |__ফ্সিফ্পি গলায় টিপ্পনি কাটল প্রশ্প টার 


{" ফটা সেন। 


পেত্বী! কথাটা ষেন তীরের মত বিধে গেল কৃষ্ণার 
বুকের পাজরে। তবুও শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রুমাল দিয়ে 
কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে বলল, কালিন্দীতে তো 
সাতাল মেয়ে অনেক লাগবে, তারই একটা পার্ট যদি 
দেন 

সীওতাল মেয়ে! আবার সাড়া, .পড়ল হাসির। 
আটকে-পড়া জলের স্রোত যেন হঠাৎ ছাড়া পেল। 

সাঁওতাল মেয়েদের মত স্বাস্থ্যের লাবপ্য তো আপনার 


_- নেই।--একটু থেমে গলায় সহানুভূতির সর ঢেলে দিয়ে 


ম্যানেজার নীরেন বায় বলল, . আমরা খুবই দুঃখিত। 
আচ্ছা, আপনি নাচ জানেন? প্রথম দৃশ্যে একটা নাচের__ 

না।--মাথা ঝাকিয়ে মৃতু গলায় বলল কৃষ্ণা, নাচ 
আমি জানি না। 


শে ভলপলান্র 
সুভাষ সমাজদার 


পেণ্টার ভবেশ দাদ বিস্মিত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল কৃষ্ণার দিকে। আশ্চর্য | মেয়েছেলে কখনো এত 
কুৎপিত দেখতে হয়! 

কৃশকরুণ মুখখানার কোথাও নেই এতটুকু ছিটেফোট! 
ক্লূপের 'সাভান।' সরু পিকলিকে বেতের মত রোগা হাড়- 
প্রিব্জিরে দেহটা পেচিয়ে পরেছে জীর্ণ ময়লা সাদা শাড়ি। 
ঘাড়ে ঝুলছে খদ্দরের ব্যাগ। নিকষ কালো গায়ের রঙ। 
ছুটো বড় বড় চোখে ম্লান স্তিমিত দৃষ্টি । 

মানদ! বিয়ের পার্টটা দিয়ে দিন না নীরেনদা।-- 
বলল ভবেশ। ছোকরা সভ্যন্া উল্লাসে এক সঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠল, হ্যা, হ্যা, মানদার পার্ট উনি পারবেন। মেয়েছেলে 
সাহস করে যখন অ্যা্প্রাচ করেছে, তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
ঠিক না, 

কাল আসবেন রিহার্দালের সময়।--মপিদাঁ বলল, 
জমিদার-গিত্রীর ঝিয়ের ভূমিকা কিন্তু, পারবেন তো? 

নিশ্চয় পারব।-দৃঢ় গলায় বলল কৃষ্ণা কিন্ত 
পারিশ্রমিক কত দেবেন? 

রেমুনারেশন |- সাহেবের ভূমিকায় দক্ষ শিল্পী নরেন 
ভট্‌চাজ দীতে ঠোট চেপে ধরে বলল, সে আপনার মেরিট 
অঙ্থঘায়ী পাবেন। কিছু পাবেন, ডেফিনিট-_ 

আচ্ছা নমস্কার।-_কষ্ণার দুটো চোখে স্মিত হামির 
আভা ফুটে উঠল। তালি-মারা স্তাণ্ডেলে মৃদু শব্দ তুলে 
সে নাট্যনিকেতন-ক্লাব-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কেরে মেয়েটা? চিনিল নাকি, এই গ্তাপা ?_ বলল 
নীরেন রায়, তুই তো শহরের গেজেট । 

তা আবার চিনি না!_-ভাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে ঠোট উল্টে 
বলল মাপা, ঢাকা কলোনির হরিশ চৌধুরীর মেয়ে-_ 

, বড় গরিবের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে বলল মণিদা। 

হ্যা। কৃষ্ণা নিউ মার্কেটে ধীরেন খলিফার দোকানে 
সেলাইয়ের কাজ করে।-স্তাঁপা বলল, মেয়েদের সাধাহিক 
মেলা মণিষেলায় মাটির পুতুল বিক্রি করে কিছু বাড়তি 
রোদ্গাঁর করে 

কেন, ওর আর কেউ নেই ?-_ কৌতুহল প্রকাশ করে 
নাট্যনিকেতনের সৃভ্যরা। 
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থাকবে না কেন ?_-বলল প্বাপা, ছোট একটা ভাই 
আর বুড়ো বাবা আছে। ওর বাবা তে! দিনরাত তাদের 
চৌধুরী-বংশের অতীত মহিমার কথা বলে আর ভরি খানেক 
আফিং খেয়ে বারান্দায় বসে ঝিমোয়-_ 

তাহলে ওই মেয়েটাই সংসার চালায় ?_-সমবেদনায় 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে ছোকরা সভ্যদের গলার স্বর। 

হ্যা, শুধু তাই নয়।__চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্তাপা বলে, 
বাইরে চাকরি করলে চৌধুরী ফ্যামিলির প্রেটিজ নষ্ট হয় 
বলে বুড়ো মেয়েটাকে বকাবকিও করে__ 

বুড়োটা তো আচ্ছা পাজী।_ প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে কাত হয়ে দাড়িয়ে বলল নরেন ভট্চাজ, হি স্থভ 
বি হান্দ ভব 


রাত্রি নেমেছে বিপুজব্যাণ্ধ খাদিমপুরের মাঠের বুক 
জুড়ে। ঘন অন্ধকারে অবল্ুপ্ধ ঢাকা, বরিশাল, পাবনা 
কলোনির বাড়িগলোর আলো আগুনের ফুলের মত ফুটে 
আছে। সাহেব কাছারির পাশে শালবনের গায়ে 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া সরু মোটা পথ ধরে হেঁটে 
চলেছে কৃষ্ণা। কালিন্দীর চরে পেত্বী! এখনও তার 
কানে বাজছে সেই মর্মান্তিক রূঢ় কথাটা। বুকের ভেতরে 
দৈত্যের মত মাথা তুলে দাড়াল সেই ভয়াবহ বাসনাটা, কি 
হবে, কি লাভ এই কদর্য কুরপ নিয়ে সকলের স্বণা কুড়িয়ে 
বেচে থেকে! কত নিস্তন্ধ দুপুরে, কত ঘুম-না-আসা রাতে 
নির্জন ঘরের অন্ধকারকে শিউরে দিয়ে কেঁদে সে মরতে 
চেয়েছে। কিন্তু-_ 

কিন্ত পারে নি। একমাত্র ছোট ভাই মণ্ট,র স্রিঞ্চ 
কমনীয়তামাথা করুণ মুথখানার দিকে তাকালেই তার 
সনের ভেতরে একট! বাসনা বলিষ্ঠ স্তস্তের মত উচু হয়ে 
দাড়ায়_ওর জন্যই তাঁকে বাঁচতে হবে। দশ বছর আগে 
মা তীর মৃত্যুর সময় ওকে তারই হাতে দিয়ে সজল চোখে 
বলেছিলেন-__তুই থাকলি, 'দেখিস-_মণ্ট,র যেন কোন কষ্ট 
না হয়।**'তারপরে অনেক দিন কেটেছে। দেশ ভাগ 
 হয়েছে। যশোরের কালীগঙ্গা নদীর ধারে ছবির মত গ্রাম 
বোয়ালিয়া ছেড়ে ভারা এখানে এসেছে। অনেক কষ্টে 
.গরিফিউজী লোন’ নিয়ে ঢাকা কলোনিতে চালাঘর 
একটা তৈরি করে বাস করছে। চিরকাল হিংঅ দারিদ্র্যের 


শনিবারের চিত 


[ পৌষ ১৩৬২ 


সঙ্গে লড়াই করে আঘাতের পর আঘাতে ভার বাধার 
জীবন যেন আশ্চর্য শৃন্ততায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। লুপ 
হয়ে গেছে বিবেকবোধ। ভা না হলে মেয়ের উপার্জনের /- 
টাকা হাসিমুখে হাত পেতে নিয়ে তারই স্বাধীন স্বাবলম্বী 
জীবনযাত্রাকে সন্দেহকুটিল দৃষ্টিতে দেখতে পারে কোন্‌ 
বাবা! কৃষ্কার চোখে অশ্রুর বস্তা নামে। হঠাৎ তার 
উত্তেজিত বিক্ষন্ধ অশাস্ত মনের ভেতরে ভেসে ওঠে 
লিনেমা-হলের শিক্ষানবিপী অপারেটার সমরের শিশুর মত 
সরল মুখখানা । ঢাকা কলোনিতে তাদের পাশের বাড়ির 
সমরের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে তার কেন ষেন 
মনে হয়, জীবনট1 একেবারে নিরর্থক অবস্ববহীন অন্ধকার 
নয়। সমর তাকে ভানবাসে। 

কপাল হে-_-সব কপাল! কে জানত বল তো, 
মুদ্িগধ মানিকগঞ্জ পন্সার ধারে সেই সব সুন্দর ৯ 
দেশ ছেড়ে এই শাল সেগুন আর শ্যাওড়ার ঝোপে 
ভরা মাঠে শেয়াল সজারুর সঙ্গে বাস করতে হবে ? 
ঢাকা কলোনির মাতব্বর তিলক সান্তালের মর্মস্তিক 
খেদোক্তিতে সকলেই মাথা ঝাকিয়ে সায় দেয়। 

ল্যা্ড রেজিস্ট্রেশন অফিস-ঘরের বারান্দায় কলোনির 
প্রবীণদের আড্ডার সকলেই, কে কতটা জমি দালান কোঠা 
ফেলে এসেছে, সেই দুঃস্বৃতির রৌমস্থন ক'রে চলে। হু'কোয় 
একটা জোর টান দিল সান্যাল মশাই । টিকের আগুনে 
তার রেখাজটিল শুকনো মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। হঠাৎ 
সম্মুখে দিগ বিস্তীর্ণ মাঠের গায়ে অন্ধকারে তার চোখ দুটো 
আটকে গেল। চাপা ফিন ফিস গলায় বলল, আরে . 
আরে, দেখছ, যশ্ডরে কায়েত ওই হরিশের ঢ্যাল মেয়েটা 
এই রাত্রে একা বাঁড়ি ফিরছে ! 

হরিশ তো মেয়ের পয়সায় দিব্যি আফিং খেয়ে ঢুলছে। 
বরিশাল কলোনির হরেন মুধুজ্যে বলল, মেয়ে কোথায় 
কেমন করে উপার্জন করছে, সে খোজ কে করে! চাপা 
গুলু গুজু হাসিতে আসর মাত করে ফেলল মুখুজ্যে। 

ডাঙ্গীর রাস্তার কাঁলভার্টের ওপরে শৈলেন ভট্চাজের_ 
ছেলে সমরের সঙ্গে বসে ওকে বহুদিন আলাপ করছে 
দেখেছি ।__বলল পাবনা কলোনির নিতাই ভট্চাজ্জ। 

কী {ধক "করে জলে উঠল তিলক সান্তালের চোখ _ 
ছুটো। কঠম্বরে উগ্র স্বণা ঢেলে দিয়ে বলল, দেখবে, 


ওই কায়েতের মেয়ে ভাগ বামুনের ঘরের বউ হবে। 
দেশ ভিটে মাটি সব--সব গেছে-_মান-সম্মানও আর 


থাকবে না, মুড়ি-মিছরির একদর হয়ে যাবে 


অন্ধকারে একট! ছায়ামুতির মত নিঃশব্দে কৃষ্ণা তাদের 
বাঁড়ির উঠনে এসে দ্াড়াল। বারান্দার কোণ থেকে 
হরিশের বাঁজর্থাই গলার আওয়াজ ভেসে উঠল ; আমার 
আফিং নিয়ে এসেছিস ? 

না বাবা, আফিং “রেশন? হয়েছে। ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট দেখিয়ে - কার্ড করতে হবে। তবে দেবে 


. আফিং। 


কী! ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিতে হবে ?--হরিশের 
চোখ দুটো সাপের জিভের মত চিকচিক করে উঠল। 


» আবার চীৎকার করে বলল, যত সব বানানো কথা । নিশ্চয়ই 
তুই দোকানে যায় নি।--সন্দিধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 


মত অবস্থা তোমার নয়, 


চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, সেলাইয়ের দোকান থেকে বেরিয়ে 
কোথায় গিয়েছিলি বল্‌ শীগগির ? কেন তোর ফিরতে 
এত রাত হয়? তুই আমার মুখে, বংশের মুখে 

আন্তে বল বাবা ।-_ঘাড়ে ঝুলনোব্যাগটা নামিয়ে রেখে 
শান্ত অবিচল গলায় কৃষ্ণা বলল, ঘরে বসিয়ে খাওয়ানোর 
তাই আমাকে বাইরে 
ঘেতে হয়__ 

কী, আমার মুখের ওপর কথা [রাগে দুঃখে অপমানে 


-_ ক্ষিপ্ত হয়ে গল! চিরে চিৎকার করে উঠল হুরিশ £ তোমার 


কিত্তিকলাপ জানতে কারো বাকি নেই কলোনির । ওসব 
করতে হয় তো অন্ত রাস্তা দেখ। lb Lod ks i 
জানি না, সমরের সঙ্গে-_- 

বাবা !_-অব্যক্ত একটা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল কৃষ্ণা। 


তার কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বারো বছরের ভাই মণ্ট, 


বলল, তোর পায়ে পড়ি, চুপ কর্‌ ছিদি। তুই কাল 


থেকে সকাল সকাল ফিরিস। পরম স্নেহে মণ্ট,কে জড়িয়ে 
ধরে আচমকা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল কৃষ্ণা। 


কয়েক দিন পর। চাদের রূপালী আলোর বন্তায় ভেসে 
যাচ্ছে ডাঙ্গীর ধৃধূ নিঃপীম প্রাস্তর। রাস্তার দু ধারে শাল- 
গাছের পাতায় পাতায় জোছনার ঝালর অজরির পাড়ের 


মত ঝকমক করছে। ঢাকা বরিশাল কলোনির জাগৃতি- 
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ক্লাব'ঘর থেকে ভেসে আসছে ঘুর শের সঙ্গে মিঠে 
গলার জলদ গানের স্থর। বর্যামন্বল উৎসবের মহড়া 
চলেছে সেথানে। এ দেশে ওরা এসেছে সর্বস্ব বিসর্জন 
দিয়ে, কিন্ত নিয়ে এসেছে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি। 

রাস্তার চার নম্বর কালভার্টের ওপর বসে সমর আকুল 
আগ্রহ-ভরা চোখে তাকিয়ে আছে ঢাকা কলোনির দিকে। 
কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ এল। 

কেন ডেকেছিলে বল তো কৃষ্ণা ? 

ব্লছি।-_বলেই কৃষ্ণা ভাঙা ভাঙা জ্যোৎস্নায় তরজাদিত 
সমুদ্রের মত সেই বিশাল প্রাস্তরের দিকে চোখ ছুটো ছড়িয়ে 
দ্রিল। 

মৃতু নরম গলায় সমর বলল, তোমাকে একটা কথা 
বলব কৃষ্ণা। আমি রিহার্সাল-ঘরের বাইরে দাড়িয়ে 
দেখেছি, থিয়েটারের কর্তারা তোমাকে বড় নেগলেক্ট করে। 
এটা আমার অসহা লাগে। 

কি করব সমর! টাকার যে বড় দরকার। এই 
বছরে মণ্ট:টাকে স্কুলে ভতি করতেই হরে। 

তাই বলে তোমার প্রেটিজ নষ্ট করবে? তোমাকে 
ওরা যা তা বলবে! 

প্রেইিজ! আত্মদন্মান, মর্ধাদীবোধ সব কিছুই 
আমরা পদ্মার ওপারে রেখে এসেছি সমর। যত কষ্টই 
হোক, খেয়ে পরে বাঁচতে তো হবে।--কৃফ্চার দৃঢ় গলার 
কঠিন শপথের কথাগুলো উদ্ভত চাঁবুকের মত এসে পড়ল 
সমরের মুখে। সে কয়েক মুহূর্ত স্থাপুর মত বসে রইল 
কালভার্টের ওপরে। কৃষ্ণার বুক-উজাড়-করা একটা 
দীর্ঘশ্বাস রাত্রির সলী-্সী-করা বাতাসে মিশে গেল। হঠাৎ 
দ্বাতে দাত চেপে ধরে সমর বলল, আমার অপারেটারির 
আ্যাপ্রেটিঘশিপ পিরিয়ডট! কবে যে শেষ হবে, কবে থে 
মাইনে দেবে কিছুই বুঝছি না। | 

কেন? মাইনে পেলে কি হবে? * 

কি হবে? মাইনে পেলে আমাদের এই দেন্ত দশাট! 
ঘুচে যেত। সেলাইয়ের কাজ করে, পুতুল বিক্রি করে 
তুমি যা পাও, তার সঙ্গে আমার উপার্জন দিয়ে একট! 
সংলার বেশ চলে যেত । : 

সংসার! কথাটা যেন কৃষ্ণার কানে অদৃশ্য সেতারের 
সবরের মত বেজে উঠল। দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের মত প্রচণ্ড 
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একটা আবেগ গুরু-ুরু ধ্বনি তুলল তাঁর বুকের ভেতরে। 
কিন্তু শীতল গলায় বলল, যাক ওসব কথা। যে জন্তে 
তোমাকে আসতে বলেছিলাম-_তোমার সিনেমা-হলের 
মালিক হাড়কিপটে । তোমাকে হয়তো বিনে মাইনেয় 
আপ-খোরাকিতে খাটিয়েই মারবে । কোনদিনই হয়ত! 
মাইনে দেবে না। 

কি! তীস্ষ তীত্র গলায় চি 
আযাপ্রেটিস খাটিয়ে মাইনে দেবে না! চালাকি পেয়েছে 
না কি? লেবার ট্রাইবুনালে নালিশ করে দেব না = 
হাত দুটো পেছনে নিয়ে উত্তেজিত পায়ে পায়চারি করতে 
লাগল স্মর। 

কৃষ্ণা বলে, আমি বলি কি, রি একটা চায়ের 
দোকান-টোকান কর। 

চায়ের দোকান! ক্যাপিটাল'কোথায়? . 

আমি দেব। আমার এই ছুটে! বালা বিক্রি করলে 
খুব কম করে চল্লিশ টাকা 
তুমি কি পাগল হয়েছ কৃষ্ণা? সন্দেহে কৃষ্ণার সবুজ 
শিরার নকৃশা-কাটা শীর্ণ হাত দুটো ধরে সে বলে, ওই ' 
সোনাটুকু তোমার কত কাজে লাগবে। আর বিজনেসের 
ব্যাপারে__বলা তো যায় না। রর 
,  ব্যধাহত গলায় কৃষ্ণা বলে, যদি ওই বিনা মাইনের . 
অপারেটারি নিয়ে পড়ে থাক, তা হলে কিছুই হবে-না। 
না দিতে পারবে বোনের বিয়ে। আর না হবে 
কথাটা সে শেষ করতে পারে না। চোখ দুটো জাল! 
_করে। ঠোঁট চেপে ধরে। জল দেখা যায় চোখের কোণে 
কোণে। চারিদিকে অবিচ্ছিন্ন গাঢ় নিস্তব্ধতা, কোন ঘাতকের 
বিশাল কালো মুখের মত এক খণ্ড কালো মেঘের আড়ালে 
হারিয়ে গেছে চাদ। আবছা অন্ধকারে বিষপ্র বাতাস 
হু করে। শব্দ করে দেশলাই জালিয়ে বিড়ি ধরায় 
দমর। বিড়ির প্ুলকির আগুনে দেখা যায়, তারও 
চোখে ব্যথার ছায়া। তবুও বলে, পড় নি কৃষ্ণা, সেই-_-ওল্ড 
অর্ডার চেঞ্জেখ__। একটু থেমে আবরার বলে, অপারেটারি 
টেকনিক্যাল-লাইন। মেশিনের কাজ জানলে ভাত মারে 
কে? হবে হবে-_-সব হবে। 

হবে 1 উৎন্থক ত্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তার দিকে তাকায় 
.. ক্ষ্ণা। 


শনিবারের চিঠি, 


[ পৌষ ১৩৬২. 


বাইশে আফাঢ় তারিখে রিপুল সমারোহে ‘কালিন্দী’ . 
অভিনীত হয়ে গেল 

এক্সসেলেণ্ট | এক্সসেলেণ্ট 1! একেবারে যাকে বলে ?- 
আনপ্যারালাল্ড.।-_অভিনয়ের পর গ্রীনক্বমে উচ্ছুসিত হয়ে 
মণিদা বলল, আশ্চর্য অভিনয় করেছে কষ্ণা।. ম্যানেঞ্জার 
নীরেন বায় পিগারেটটা ধরাতে চেপে ধরে দুটো করকরে 
দশ টাকার নোট ক্কষ্ার হাতে দিয়ে বলল, এর , পরে 
তোমাকে ভাল চান্স দেব। চমৎকার স্তাক্‌ তোমার। 
পারিশ্রমিক হয়তো! কম হয়ে গেল__ 

না না।--কৃতত্রতাগাঁঢ় গলায় বলল কৃষ্ণা, এই কুড়ি 





টাকাতেই আপনি যে কত উপকার করলেন, তা বুঝতে 


পারবেন না। 


দুপুরের বাবা! রোদে জ্বলে যাচ্ছে শহরের কালো 5 
চকচকে পীচচালা বড় বাস্তাটা। সেই রোদ মাথায় 


"করে ক্লান্ত পায়ে কৃষ্ণা দোকান থেকে বাড়ি ফিরছে। 


কিছুক্ষণ -পরে সাহেব-কাছারির শালবাগানের ভেতরে সেই 
সরু মেঠো পথে পড়তেই তাকে থামতে হল। নির্জন 
নিস্তন্ধ রাস্তায় অসময়ে সমরের ছেঁড়া টায়ারের স্তাণ্ডেলের 
শব্দ বেজে উঠল। 

একি! তুমি! EINE EET 
কৃষ্ণার বুক। 

কৃষ্ণা কাতর গলায় সমর বলে, সিনেমা-হব্বেত্-_ 
মালিক আমাকে জবাব দিয়েছে। 

জবাব 1__কৃষ্তার মনে হল তার শরীরটা যেন টলছে। .. 

তবে নিউ মার্কেটের গণেশ শ্যাকরার দোকানে খবর 
পেলাম, তাবু-খাটানো একটা সিনেমা চালাবে পশ্চিম 
দিনাজপুরের মেলায় কোন্‌ এক বাস্তত্যাগী ভদ্রলোক । 

দেখা করেছ তাঁর সঙ্গে ? 

হ্যা। তিনি বললেন, চাকরি নিতে হলে কালকেই 
যেতে হবে ত্রিকুলে রাখীপূণিমার মেলায় । 

আরে! তা হলে তো তোমার চাকরি হয়েই গেছে 
আনন্দে উচ্ছৃদিত হয়ে খিল খিল করে হেমে উঠল কৃষ্ণ। 
ঈষৎ হাওয়ায় নেচে উঠল শালগাছের ঘন সবুজ 
পাতাগুলো £ কত মাইনে দেবে ? না, এখানকার সিনেমা 
মালিকের মত আ্যাপ্রে্টিম বলে খাটিয়ে বিদায় করে দেবে? 





তয় সংখ্যা] 


পা 


না। বলেছে, , আপাতত চল্লিশ চাকা। তারপর 
বাড়িয়ে দেবে আমার যোগ্যতা আর ব্যবসার অবস্থা 


২_ অচুযায়ী। কিন্ত সুতি যুত হরির 


ক্ষণ? 

তুমি আশ্চর্য লোক তোল রিকতিতে ফেটে 
পড়ে কফ! বলল, এই বাজারে চল্লিশ টাকার, একটা চাকরি 
পেয়ে ভাবছ বাড়িঘরের কথা !. ্‌ 
বাড়িতে যে দেখবার কেউ নেই। 


ফি 


আমি দেখাশুনা করব। তুমি মাঝে মাঝে যা পারবে - 


পাঠাবে। তোমার বোন মঞুও বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
আমরা বেশ চালিয়ে নেব। তুমি আজই যাও. 

বাব? তুমি বলছ? বেদনার ছায়া নামে দমনের 
যুখে। বিচিত্র অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে কৃষ্ণার খু 
কঠিন পুরুষালী চেহারাটার দ্িকে। . 

কী দেখছ তুমি অমন ক'রে ?--তার বুকের কাছে ঘন 
হয়ে দাড়িয়ে কৃষ্ণা বলে। 

আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে তোমার এতটুকু কষ্ট হচ্ছে 
রা ডিক লা কী আশ্চর্য 
তুমি! ূ 
'_ তোমাকে বেশী করে কাছে. পাব বলেই. তে 
তোমাকে দূরে পাঠাচ্ছি।-_ম্মিত হাসির আভা ফুটল কৃষ্ণীর 
্বপ্নাতুর দুটো চোখে। তার সেই মোহমাথা চোখের 
বিচিত্র চাউনি দেখে সমরের বুকের . রক্তে আনন্দের 
কলধ্বনি বেজে উঠল । 

এই নাও, থিয়েটার করে যে বিশ টাকা পেয়েছি, তাই 


দিয়ে মণ্ট,কে স্কুলে ভতি করেছি আর তোমার জন্য একটা * 


লংরুথের শার্ট তৈরি করেছি বাড়ে ঝুলানো ব্যাগ থেকে 
একটা খবরের কাগদ মোড়া প্যাকেট বের করে কৃষ্ণা 
সমরকে দিল। 

তুমি কত কাতান ফাটা ফাটা 
বেগুনী ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠে গলাট! বন্ধ হয়ে গেল 
সমরের। চোখের কোণে জল এসে পড়ল। অদ্ভুত গভীর 
একটা আবেগ টলমল করে উঠল কৃষ্ণার বুকের ভেতরে। 
কোন কথা বলল না। কিন্তু মন বলল, তুমি তো জান না, 
এত আছে যে, সব দিয়েও আমার প্রাণ ভরবে না। 

দুজনে নিঃশব্দে কলোনির দিকে চলেছে। - রাস্তার 


শ্রেষ্ঠ উপহার 


২২৩ 
ছু ধারে সামি নারি দা খই ফোটার মত ফুটেছে 





'অজশ্র টগর ফুল, বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে থোকা থোক! 


লাল দোপাটি। কৃষ্কার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস 
ফিস করে সমর বলল, কালকেই তা হলে রওনা হব 
মোটবে, কিন্ত 

ও, টাকা 1? কৃষ্ণা বল, বিকেলে আমার কাছ থেকে 
পাঁচটা টাকা নিও। 


ঘন হয়ে রাত্রি নেমেছে ত্রিকুলে রাখীপূিযার মেলার 
মাঠে। গৌরাঙ্গ টকিজের ভায়নামোর .ধক ধক শব্ষে 
চারিদিক কেঁপে উঠেছে। বিশাল প্যাণ্ডেলের ঠিক গেটের 
কাছে সালোয়ার পাঞ্জাবি পরা তন্বী দীর্ঘাঙ্গী লীলায়িত্ত 
এক তরুণীর ছবি ঝুলছে। “দাইকেলওয়ালী' ছবির 


. বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। শত শত মান্য ভেঙে পড়েছে 


গেটের কাছে। সিনেমার প্যাণ্ডেলের পেছনে তালপুকুরের 
উচু পাড়ের ওপর বসে আছে সমর। দূরাগত সমুদ্র- 
গর্জনের মত ভেমে আসছে মেলার অসংখ্য মানুষের অক্ফুট 
কলগুপন। পুকুরের দক্ষিণ দিকে দিগস্তবিসারী মাঠে গাঢ় 
অন্ধকার সমরকে চিস্তাবিষ্ট করে ভোলে । চোখের সামনে 
ভেমে ওঠে কৃষণার বিষন্র শীর্ণ মুখখানা । তার গভীর মৃমতা- 
ভরা চোখের দৃটি। হয়তো নিউ মার্কেটে ধীরেন খলিফার 
দোকানে এখন ঘাড় গুজে মেশিন চালাচ্ছে । নাঃ, এবার 
যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে--অসহ্‌ একটা 


অস্থিরতায় তার হাতের আও.লগুলো নিমপিস করে ওঠে। 


ক্রিং_ক্রিং__ক্রিং। গৌরান্গ টকিজে ছবি আরম্ভ 
হওয়ার বেল বেজে উঠল।  . 

কই হে সমর, গেলে কোথায়, শ্গগির এদ। প্যাণ্ডেল 
যে প্যাক্ট আপ ।--হেঁড়ে গলায় চিৎকার করে উঠল 
সিনেমার মানিক গণেশ রায়। ক্রুতপায়ে সমর প্যাণ্ডেলের 
দিকে গেল। 

রাত বারোটার সময় শো শেষ হয়। নিথর মিম্তন্ধতায় 
তলিয়ে ধায় মেলার মাঠ। প্যাণ্ডেলের গায়ে গণেশ রায়ের 
অস্থায়ী বাদা-বাড়িতে খেতে আসে সমর। গণেশ রায়ের 
দ্রী গিবিবালা তাকে খেতে দিয়ে বলে, একটা ভাতও কিন্ত 


ফেলতে পাবে না বাবা। ভাল করে খাও। বিদেশ- 


বিভুই জায়গা - 


২২৪. 





পা পপাপাপাপাপাপাপাপাসাপপোসাপাপাপাপাপাপাপাপ পালাল পাপী পীলাপ পি, 


কেন যে এত যত্ব করেন মাসীমা !- সমর বলে। 
তুমি যে খুব পয়মন্ত বাবা।__গিরিবালা বলে, তুমি 
আসার পর থেকেই আমাদের সেল বেড়ে গেছে। কর্তার 


মুখে তো তোমার প্রশংসা ধরে ন1।-_অদূরে টিনের চালার, 


নীচে পাতলা অদ্ধকারে আরও নিকষ কালো অন্ধকারের সরু 
রেখার মত "একটা মৃতির দিকে তাকিয়ে গিরিবালা 
চেঁচিয়ে বলে, আয় নিভা, এদিকে আয়। বুঝলে' নমর, 
আমার মেয়ের তোমাকে দেখে ভারি লজ্জা | 

মা, খেতে দাও শীগগির ।--উল্লসিত চিৎকার করে 
শিবু এল। 

একটু হ্ুস্থির হয়ে বসবি, তবে তো দোব।--গিরিবালা 
বলে, তোর সমরদার সঙ্গে রোজ চলে এলেই পারিস-_. 

কালিমাখা বেমানান বেচপ খাঁকির প্যাণ্টট। বদলে 
লুঙ্গি পরতে পরতে বিরক্ত হয়ে শিবু বলে, তোমার তো 


কেবল কথায় কথায় সমরদা। আরে, সমরদার মত আমার 


- টাইম বাধা কাজ কিনা ৃঁ 

রাখো, রাখো, ভারি তো কাজ [_-ঠাটা করে সমর বলে, 
ফীহুইল খারাপ, চেন ঢিল না হয় টাল হওয়া, বল কাটা 
এমনি তে সব টুকটাক মেরামতের কাজ. তোমার ! 


₹ রিল চাপিয়ে দিয়ে ফোকর দিয়ে শুধু ছবি দেখা নয়। 

দুই মিশ্বীতে তর্ক শুরু করেছ ?--গণেশ রায়ের ভারী 
গলার 5 আওয়াজে সব ত্তন্ধ হয়ে যায়। কোথায় সাইকেল- 
মেকার আর কোথায় সিনেমা-অপারেটার। শিবুর দ্বিকে 
চেয়ে পরিহাস করে গণেশবাবু বলে, সমর ছবিকে কথা 
বলায় তা জানিস তো শিবে 

মাত্র পনের দিনের ভেতরে ' গণেশ রায়ের পরিবারের 
প্রত্যেকটি লোকের মধুর অমায়িক ব্যবহার সমরকে 
একেবারে আপন করে নেয়। মাঝে মাঝে সমর ভুলেই 
যায় যে, সে এদের কেউ নয়। 


ত্রিকুলের মেলা শেষ হয়। বটুন, পতিরামের মেলা শেষ 
করে গণেশ রায়ের গৌরাঙ্গ টকিজ উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ 
বং সর্বাপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী ধলদীঘি মেলায় তাবু ফেলে। 
টা আড়াই মাইল দীর্ঘ মাঠে বিশাব জনসমুত্রের . 


শনিবারের চিঠি 





[পৌষ ১৩৬২ 


উতরোল চাঁপা. গর্জন. বহু দূর থেকে শোনা যায়। গণেশ 
রায়ের সিনেমায় তিনটে করে শে! চলে। বেলা তিনটে 


লাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপা তাপ পালা বাপি 


থেকে রাত বারোটা পর্যস্ত তিনবার, এগারো-বারো হাজার -/- 


"রিল পেঁচিয়ে আর প্রোজেক্টারের রিফ্লেক্টিং প্লাসের আড়ালে 


সতর্ক শিকানীর মত-এক চোখ বুজে তাকিয়ে থেকে থেকে 


অমহ্‌ ক্লান্তিতে সমরের শরীরটা ভেডে পড়ে। কোন 


, ছুঁচ ফোটার মত ব্যথা ধরে। মাথার ভেতরে প্রোজেক্টারের 
শব্দের মত, ঝাঁক শব্দ হয়। তাধুর ঘরের কালিঢালা 


অন্ধকারে বুক উজাড় করে একটা তপ্ত শ্বাস ফেলে ভাবে, 
না না, মালিক চল্লিশ থেকে আশী টাক] বাড়িয়ে দিয়েছে 


মাইনে । কাল বলতে হবে, এক শো টাকা bs না 


পেলে সে পারবে না 
গণেশ রায়কে সমর ভার, হি যান 


হরিশ, তোমার মেয়ে রোজ বেশী রাত্রে বাড়িতে 
ফেরে, ব্যাটাছেনেদের সূন্দে পাবলিক হলে থিয়েটার. করে, 
এতে আমাদের কলোনির প্রেঠিজ নষ্ট হয়_-যা-তা বলছে 
লোকে ।_ল্যা্ড রেজিস্রেশন অফিসের বারান্দায় সান্ধ্য 


"আড্ডায় কথাটা তুল তিলক দান্তাল। 
ভাল হবে না বলছি সমরদা, এ তোমার প্রোজেক্টারে - 


কি' করব বল [নিস্তে গলায় হরিশ-বলে, ও তো 
রোজগার,করতেই বাইরে যায়। আমার তো বয়েদ-_ 


্খ 


মেয়ের রোজগারে খাও, লজ্জা করে ন! তোমার 1 


কটু গলায় পাবনা কলোনির নিতাই ভচ্‌চাজ কে 
মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ না? 

ওই কালো! কাকনাস- আইবুড়ো মেয়েকে কে বিয়ে 
করবে? | 

পাত্র আছে'।__চোখের কোণা দিয়ে তাকিয়ে, হুকোয় 
টান দিয়ে তিলক সান্তাল বলল, বরিশাল কলোনির অবিনাশ 
ভৌমিকের ভাইপো মোটর-ফ্রাইভার। গন্গারামপুর রুটে 
মোটর চালায় । 


- ও, দ্বান্থ! কিন্ত শুনেছি সে নাকি মদটদ খায়।_-- 


ছরিশ বলে। 

না না, কে বলেছে তোমাকে 1__অবিনাশের পরম বন্ধু. 
তিলক লান্তাল গর্জে উঠে বলে, মোটরে কাজ করলেই 
বুঝি মদ খাবে? খুব ভাল ছেলে দাস 


৩য় দংখ্যা ] 





ভাল ।--আফিংখোর হরিশের লাল ছটো চোখে সহজ 
বিশ্বাসের দৃষ্টি ফুটে ওঠে: বেশ, তোমরা তা হলে ব্যবস্থা 
২ কর. ভাই ।--হঠাৎ সশব্দে একদলা থুতু । ফেলে বলল, 
শালার এই সংসার যেন একটা নরক। দাও তিলক, 
ছ'কোটা দাও। ! 

এক-একটা বিপাক বিলিন 
ক্লাস্তিকর বিষপ্লতাঘেরা মুখে রেখা এঁকে দেয়। নিউ 
মার্কেটে ধীরেন খলিফার দোকানের একটা অন্ধকার কোণে 
বসে মেশিন চালাতে চালাতে তার হাত, ছুটো অবশ 
হয়ে আসে। ভারী-হয়ে ওঠে চোখের পাতা ছুটো। 
একটানা নিষরুণ দ্বারিস্্য আর সমরকে ঘিরে হাজারো! 
সোনার স্বপ্ন শকুনের মতই তার মনটা কুরে কুরে খেয়ে 
ফেলে। নানা, মিথ্যা! মিথ্যা সব মিথ্যা! নেহ প্রেম 
/ ভালবাসা, সব মিথ্যা! যার জন্য সে এত করেছে, সে 
কখনও ঠকাতে পারে না। তাই হয়! সেই দেড় মাস আগে 
মাইনে বাড়ানোর কথা জানিয়ে সমর চিঠি দিয়েছিল। 
তারপর আর একটা চিঠি দিয়ে সে তার খোঁজ পর্যস্ত নেয় 
নি । ওদিকে তার বাধা, কলোনির মাতব্বরদের সঙ্গে জোট 
পাকিয়ে এক পীড় মাতাল মোটর-ড্রাইভারের স্জে বিয়ে 
দিয়ে কন্তাঘায় থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করছেন। শেষ 
পর্বস্ত একটা মাতাল ড্রাইভারের বউ! তার বুক ঠেলে 
ঠেলে ওঠে ছলছল কান্নার ঢেউ। ৰ 

আরে এই, দেখ, দেখ।--হেঁড়ে গলায় হেকে ওঠে 
" ধীরেন খলিফা £ হাত তুলে বসে কি ভাবছ কষা? - জরুরী 
সব অর্ডার-- 

আবার মেশিনে শব্দ ওঠে খট-ধট-ধট। 

পনের দিন পরে দোকানের ঠিকানায় সমরের চিঠি 
এল। চিঠি বয়ে নিয়ে এল শুভ সংবাদ।! সে লিখেছে, 
আমার মাইনে এক শো টাকা হয়েছে। : তোমারি সঙ্গে 
অত্যন্ত জরুরী আলোচনা আছে। কাল রাত্রে লাস্ট বাসে 
পৌঁছব। তুমি ভাগীর রাস্তায় চায় নর কালভার্ট 
-_অপেক্ষা ক’রে।--- 
| “নগরে উঠল বে চে নিতে কি কেউ এল আমায়" 
কষ্ণার মনের ভেতরে গানের কলি গুন গুন করে উঠল। 
ছোট জীর্ণ খড়ের ঘরগুলো যেন 'মায়াপুরীতে রূপাস্তরিত 


শ্রেষ্ঠ উপহার 
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হয়ে গেল। জরুরী আলোচনা! এখনও আলোচনা] 
আর নয়। আর এক মাস, কি একটি দিনও সে সময় 
দেবে না। সমর তো জানে না, ঘরে বাইরে সবাই 
তার জীবনটাকে শক্ত হাতে সাঁড়াশীর মত চেপে ধরেছে। 
এবার 

ভাবতে গিয়ে অসহ একটা লজ্জার পীড়নে তার বুকের 
ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। আশ্চর্য সুন্দর একটা আবেগ- 
থরথর মন নিয়ে ষেন হাওয়ার ওপর পা ফেলে কৃষ্ণা 
বাড়িতে এল। কালি-পড়া লঠনের মিটিমিটি আলোয় 
মন্ট, পড়ছে-_“চারিদিকে জল দিয়ে ঘেরা ভূধগুকে দ্বীপ 
বলে।” চকিত চোখে চারিদিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে তার 
নিজের ঘরে এল রুষণ। বিবর্ণ, জীর্ণ একটা কান্কেট 
খুলে বের করল বেগুনী কাগজে জড়ানো একটা মোড়ক। 
মোড়কটা খুলতেই ঘরের মান অন্ধকারে ঝকমক 
করে উঠল সোনার এক জোড়া কক্কণ। কঙ্কণ ছুটো 
পরে মণিমেলায় কেনা ফাটা আয়নার সামনে হাতটা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল কৃষ্ণা। মনের ভেতরে 
ভেসে উঠল, সমরের হাসি-হাঁসি সরলতা-ভরা! মুখখাঁনি। 
পাঁচ বছর ধরে অভাবের সংসার থেকে অনেক কষ্টে পয়সা 
জমিয়ে বানানো এই দুটো অলঙ্কার পরে সে বিয়ের বেশে 
সাজবে। হবে, হবে, এইবার তাঁর শুভ্র সিঁথি রক্তিম 
হবে। রুক্ষ ধু-ধু সাবা সি'থির ওপর দিয়ে লুব্ মত্ত একটা 
সাপের মত দিরপির করে নিজের কীপা হাতটা সে বার 
কয়েক বুলিয়ে নিল। | 

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই কৃষ্ণার মনে হল, আজ তার 
সমর আসবে। সমর ! 





মেঘ-ভাঙা জ্যোত্র ধূদর আলোয় অবাধ উন্ুক্ত 
ভাঙ্গীর মাঠটা যেন নির্বাক বিষপ্তায় গ! 'এলিয়ে পড়ে 
আছে। অসহা একটা যন্ত্রণায় ফেটে পড়ছে সমরের 
বুকটা। তার রক্তের ভেতরে কেঁদে কেদে উঠছে একটা 


.ছুঃসহ ব্যঘা। কেমন করে সে 


তোমার চাকরি, তোমার মালিকের সহদয়তার অনেক 
কথাই তো বললে সমর। কিন্তু জরুরী আলোচনাটা 
তো করলে না!-ল্লান নক্ষত্রের মত জল জ্বল করে উঠল 
কৃষ্ণার চোখ ছুটো। হঠাৎ তার হাত ছুটো-নিবিড়ভাবে 


ক 
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পুনে কুঞ্জ 


অপেক্ষা করা চলবে না। বাবা এক মাতাল ড্রাইভার 


তুমি আমাকে ক্ষমা কর কৃষ্ণা, আমি পারব না।-_ 
চারিদিকের ঝাপস অদ্ধকারে লমরের কথাগুলো! কাতর 
কান্নার মত শোনাল। 

কী পারবে না !--থর থর করে কেঁপে উন কৃষ্ণার 
সার! শরীর! 
. তোমাকে বিয়ে করতে পারব না। 


কেন ?__ আগুনের হন্ধার মত অসহা একটা জালায় জলে 


পুড়ে চিৎকার করে উঠল কৃষ্ণা, নিশ্চয়ই তোমার মালিকের 
মেয়েকে বিয়ে না করলে বুঝি চাকরি থাকবে না? 
" তার চেয়েও বেশী কষা ।- সমরের চোখে জলের ছায়া 


পড়ল। ভারী গলায় সে বলল, আমি যদি তার মেয়েকে 


বিয়ে করি, তাহলে তিনি তার ছেলের সঙ্গে আমার 
বোনের বিয়ে দেবেন। আমার চাকরিও পাকা হবে। 
আঘাতের আকন্মিকতায় বিবর্ণ পাঙুর মুখে নিষ্পলক 
শৃন্ত দৃটিতে তার দ্রিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল কুষ্ণা। 
সাঁসা-করা রাত্রির বাতাস ভাঙ্গীর নিঃশীম প্রাস্তরে 
অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানির মত আর্তনাদ করছে। ফিকে 
কুয়াশার মত চাদের আলোয় ভর! মাঠটার দিকে চোখ দুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে কষা অক্ফুট স্বরে যেন ম্থগতোক্তি করল, 
তোমার চাকরি পাকা হবে] মঞ্জুকেও পার করতে 
পারবে! হঠাৎ তার মনের ভেতরে কিসের যেন একটা 
ভাব টলমল করে উঠল। তার মনে হুল, অদ্ভুত পবিত্র 
শুদ্ধ একটা আবেগ তাঁকে মাটি থেকে যেন অনেক উঁচুতে 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬২ 


তুলে নিয়ে যেতে টি অদ্ভুত শাস্ত-গন্ভীর এটা: 
অনুভূতি] সমরের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে মৃতু নরম 
গলায় বলল, তাই ভাল সমর। তুমি তোমার মালিকের + 
মেয়েকেই “বিয়ে কর।-__বলেই ঝড়ের বেগে চলতে 
শুরু করল কৃষ্ণা। চাদের আলোয় তার দীর্ঘ দেহট! 
দীর্ঘতর ছায়া! ফেলতে ফেলতে ঢাকা কলোনির দিকে চলে 
গেল। 


দিন কাটে । তারের সঙ্গে ঝুলানো লনের ছায়া-কীপা' 
আলোয় ধীরেন খলিফার দোকানে মাথা গুলে আজও 
মেশিন চালায় কষ্ণা। সন্ধ্যার রুদ্ধশ্বাস বাতাস আবতিত হয় 
নড়নড়ে দোকান-ঘরটার কোণে কোণে। উদ্বাস্ত কলোনির 
কোন কোন লোক যারা কষ্তাকে চেনে, তাদেরই কেউ 
হয়তো শহরের হাই রোড দিয়ে চলতে চলতে সঙ্গীকে বলে, 
দেখ দেখ, ঢাকা কলোনির ওই মেয়েটাকে সমর ঠকিয়েছে। 
কী আন্ফর্চুনেট মাইরী ] সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে চলে 
যায় তারা । নিঃশব্বে একট। ম্লান হাসির আভা জেগে ওঠে 
কৃষ্ণার ঠোঁটের কোণে। ওর! জানে না। কেউ জানে না, 
কত নিবিড়ভাবে সমরকে .সে ভালবাসত। আর অমনি 


ভাঁলবাসত বলেই নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ আশ! আকাঙ্ৰা 


নিংশেষে বিসর্জন দিয়ে তার উষর রুক্ষ জীবনে সে আজ. 
সবুজের তরঙ্গ তুলে দিতে পেরেছে । তবুও_- 

তবুও হঠাৎ ছিড়ে যাওয়া সুতো মেশিনের ছু'চে_+ 
পরাতে গিয়ে কখনও কখনও কৃষ্ণা আনমনা! হয়ে যায়। 
চোখ দুটো জলে ভবে আসে। 


্ I এক ফালি মেঘ 
_. স্ীরমেজ্্নাথ মল্লিক 
শুধু এক ফালি মেঘ হেমস্ত আকাশে, . , একটি শিশিরবিন্দু পল্পপাতা নীর, 
| টা নিটোল কপালে তার একটিই টিপ, 
একখানি ক স্‌ . 
এক জোড়া চোখ শুধু আছে পদ্মস্থির . 
সে উষার আগে নীল. বচ হৃতণায়। A LG HT 
আশার আকাশে শুধু ওড়ে ছেঁড়া মেঘ, | | রি 
চি ভাললাগে ভাষা ভাষা এক ফালি মেঘ, . . 
মনের শ্লেটের এক আচড়েই সুখ । নীচের মাটির নিয়ে অনস্ত আবেগ । 
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গেল। আমার তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতেই খোল- 
করতাল নিয়ে চারজন বৈষ্ণব উঠেছিলেন, নবহীপের 
বৈষ্ণব, কে তুলসীর মালা, কপালে নাকে রদকলি। 
_. গড়ি চলতে শ্বরু করতেই খোলে চাটি পড়ল আর 
করতালে মচমচানি। তৃতীয় ব্যক্তি গলাটা সাফ কারে 
নিয়েই নামকীৰ্তন শুরু করলেন £. | 
“ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাজ, নার 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে।* 
ধাত্রীরা তাষিলভাবাভাষী, অর্থবোধ ' না হ'লেও 
কৌতূহলের বশে কিংবা স্থরের মাহাত্য্ে বেশ আকৃষ্ট হয়েছে 
দেখলুম। 
বাজাচ্ছিলেন। লক্ষ্য ক'রে দেখলুষ, যাত্রীদের ভেতরেও 
একজন তাঁকে অমুকরণ করবার চেষ্টা করছে। 

যে. ভন্রলোক গাইছিলেন তার গলাটি বড় মিটি। 
বাকী তিনজনে তারম্বরে ধুয়ো ধরেছিলেন। খানিকক্ষণ 
শোনবার পরে আমার শ্রীপাদ নিত্যানন্দের কথ! মনে 
পড়ল। তিনি এই গান গাইতেন আয় গৌরাজের 
অগণিত ভক্তকে এই নামই ভজনা করতে শিখিয়েছিলেন। 
বলতেন, প্রভু, তুমি শ্রীক্ুফের নামগান কর, কিন্ত আমি 
অন্ত নাম গান করি। 

পি EET HET EEE 
বেশী বাকি নেই। ১৪৮৬ গ্রীষ্টাব্বে দুর্দশারিষ্ট বাংলায় 
গৌরালগের আবির্ভাব। নবীপবাসী পণ্ডিত জগন্নাথ 
মিশরের ঘরে ছোলপুধিমায় ‘নদের নিমাই,য়ের উদয় হ’ল। 
চঞ্চল শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে এল. জ্ঞান ও পাগ্ডিত্যে ভর! 
উদ্ধত যৌবন। কিন্ত গতাহ্গতিক'জীবনে প্রথম পরিবর্তন 
এল গয্নায় পিতার পিগুদান ক'রে নবন্বীপ.ফেরার পথে। 


সেখানে দীক্ষা নিয়েছিলেন ঈশ্বরপুরীর 'নিকটে, আর , 


সপ্মোহিত হয়েছিলেন বিষুপাদপন্ধ দেখে। আর দশজন 
মহাপুরুষের জীবনেও যেমন জীবের দুঃখে প্লাবন আসে 


চতুর্থ ভদ্রলোক হেলে-ছুলে 'হাতে তালি 


হৃদয়ের দুকুল ভরে, নিষাইয়ের জীবনেও- এল সেই মুহূর্ত, 
উচ্ছল তরঙ্গ ভাসিয়ে নিয়ে গেল সংসারের সংকীর্ণ গপ্ডির 
ভেতর থেকে । মা শচীমাতা কাঁদলেন, কাদলেন বিষুঃপ্রিয়া, 
আর কালেন নিত্যানন্দ ও অগণিত ভক্তবৃন্দ। নিমাই 
গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ ক'রে সম্যাস গ্রহণ করলেন, নাম 
হ’ল শ্রীকষ্টৈতন্ত। 

মহাপ্রভু জীবের মুক্তির জন্ত গাইলেন £ 

“কৃষ্ণ কেশব ক্ষণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাম্‌ ॥* 

কিন্তু জগৎ নিত্যানন্দের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইল ঃ 

“ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, মে হয় আমার প্রাণ রে।” 

আজও এই বৈষণবরা সেই নামই গাইছেন। কী মায়া, 
কী মোহ এই নামগানে ৷. ৰ 

তারা কখন থেমেছিলেন খেয়াল করি নি। সেই 
আচ্ছন্নতা ভাঙল তাদের একজনের প্রশ্নে। খাটি বাংলা 
ভাষায় প্রশ্ন করলেন, আপনি বাংলা দেশ থেকে 
আনছেন? 

খাঁটি বাঙালী চেহারা, পোশাকেও ভুল হবার উপায় 
নেই। বললুম, আজ্ঞে, খাস কলকাতা থেকে। | 

সুক্ঠ ভদ্রলোকের কথাগুলি যেমন মিটি, মনটিও 
তেমনি। ভাব হতে সময় লাগল না। আমরা ভ্রমণে 
বেরিয়েছি শুনে সস্তোষ প্রকাশ করলেন, বললেন, তারাও 
ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তারা গৌরাজদেবের পদচিহ্ন অনুসরণ 
ক'রে আসছেন এবং ফিরবেনও তারই পথে। 

আর' এক ভদ্রলোক নিঃশব্দে হাত ঘোরাচ্ছিলেন। : 
তিনি বাধ! দিয়ে বললেন, মহাপ্রভুর নাম নিয়ে কেন পাপ 
বাড়াচ্ছ শ্রীবাস! বল শথে বেরিয়েছি। কোম্পানির 
গাড়িতে চেপে মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অমুসরণ করছি ব’লো না। 

শ্রীবাসবাবু বললেন, অত গোঁড়া হয়ো না ছুলালদা!। সে 
যুগে কোম্পানির গাঁড়ি থাকলে মহাপ্রভৃও কি হেঁটে ভারত- 
্রত্রজ্্যায় বেরুতেন ? 


২২৮ 


ছুলালদার হাত ঘুরতে লাগল আগের মত। জবাব 
দিলেন না। ্রীধাসবাবু তাঁর নোটবুক বার ক'রে একখানি 
মানচিত্র দেখালেন। ভারতের মানচিত্র, ভাতে একটি 
পথ .আকাঁ। বললেন, মহাপ্রভুর ভারত-প্রত্রত্্যার 
-মান্চিত্র। উত্তরে গৌড়, পূর্বে প্রীহট ও উত্তর-পশ্চিমে 
প্রবৃদ্দাবন গিয়েছিলেন। দাক্ষিণাত্য ্রযণে বেরিয়ে তিনি 
প্রথমে এলেন পুরী, পুরী থেকে রামেশ্বর, কন্তাকুমারী ৷ 
তারপর মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্র ভ্রমণ শেষ ক'রে ফিরলেন 
নর্মদা আর মহানদীর তীরে তীরে রসালকুণ্ড হয়ে পুরীতে। 
আমরাও এই পথে ভারতত্রমণ করব বলে বেরিয়েছি। 

শুনেছিলুম, গোবিদ্দদাস বা গোবিন্দ কর্মকার নামে এক 
ভক্ত মহাপ্রভুর ভৃত্য হয়ে তার সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরেছেন। 
তিনি নিতান্তই সাধারণ লোক ছিলেন এবং জেখাপড়াও 
জানতেন না বনে শুনেছি। কিন্ত অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেখা জিনিস সাদা কথায় তার কড়চায় লিপিবদ্ধ ক'রে 
গেছেন। মহাপ্রভুর ভারতভরমণের ওপর গোবিন্বদাসের 
কড়চা একখানা আঁদি ও অকৃত্রিম গ্রন্থ। সেই প্রসন্ধ 
উত্থাপন করতে প্রীবীদবাবু আমার ধারণাকে মেনে নিলেন 
না। বললেন, গোবিন্বদাসের কড়চার রচনাডঙ্গী সুন্দর, 
নিতান্ত আধুনিকও বটে। পুরোপুরি জাল না হ'লেও 
এতে যে অনেক ভেঙ্জাল আছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
তবে এই ছোট বইটিতে মহাপ্রভুর দার্সিণীত্যত্রমণ বিষয়ে 
অনেক নতুন কথা আছে। 

একটু থেমে বললেন, কৃষ্ণদাদ কবিরাজ ছিলেন পরম 
পণ্ডিত লোক । শ্রপ্রচৈতন্তচরিতামুতে তিনি ষে ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লিখেছেন, তা লোকের মুখে শুনে । তার কাব্যরদ 
বুসবেত্তার কাছে গভীর, কিন্ত ভ্রমণের ধারা সেখানে ব্যাহত 
হয়েছে। তার বৃত্তান্তে পারম্পর্য রক্ষা হয় নি। 

শ্রীবাসবাবূ বললেন, বড় দুঃখ হয় বৈষ্ণব ধর্মের 
নিগৃঢ় লিদ্ধান্তের কথা-এত স্বল্প কথায় কেন লিপিবন্ধ 
করলেন! এ এঙ্বর্ধের কি তুলনা আছে কোথাও? 

বললুম, কম বলেই তা এঁধর্ষধ, শ্রীবালবাবু। এশ 
অপর্যাপ্ত হ’লে তার দামও ক’মে যায়। 

জ্রীবামবাবু বললেন, পাধিব ব্যাপারে আপনার যুক্তি 
খুবই সত্যি ঝলে মানি। কিন্তু মোনাদানা ছাড়াও যে 
&শ্বর্য আছে, তার বেলাতেও এ নিয়ম খাটে কি? এই 


[পৌষ ১৩৬২ 
ধরুন মহাভারত-_পৃথিবীতে এতবড় হই আর একটা আছে ” 





বলে জানি না। কিন্ত তার দাম আঞ্গও এতটুকু . 


কমেছে কি? রি 

এ কথা আমাকেও মানতে হ'ল। বললুম, সেখানে 
জানবার সমস্ত আগ্রহ মিটে গেছে। মহাভারত পড়ে, 
আমরা বে আনন্দ পাই, সেটা পরম তৃপ্তির আনন্দ। 
সেখানে সমস্ত "এশ্বর্ধ আমার হাতের মুঠোয়। কিন্ত 
খানিকটা যদি বলা না হ'ত, খানিকট| ভেবে দেখবার 
অবকাশ যদি দিতেন বেদব্যাস, তা হ'লে সেই পদপূরণের 
কৌতৃহলটুকু আমাদের অন্থভৃতিকে আরও রসপিক্ত করত 
নাকি? ঘেএখর্ষ ধরা দিল না হাতের মুঠোয়, তার দ্বাম 
কি আরও বেশী ব'লে মনে হ'ত না? 


শ্রবাসবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, -- 


আপনি কষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতামৃত পড়েছেন কি? 
সঙ্কোচের সঙ্গে স্বীকার করলুম যে, বইটা পড়বার 
সুযোগ পাই নি। 
শ্রবাসবাবু বললেন, ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে লেখা 
এই বইখানি আও বাংল! সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ 
রত্ব হয়ে আছে। এ শুধু জীবনী. নয়। এমন উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক আলোচনা দেখি নি কোনও বাংল! বইয়ে । একে 
ইতিহাস বলব, না দর্শন বলব, না কাব্য বলব, তা কোনও 
দিনই ভেবে পাই নি।- 
শ্রীঠৈতন্তের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ জজ আমার জানা" 
ছিল না। বললুম, শুনেছি বাল্যকালে মহাপ্রভু অতিশয় 
চঞ্চল ও ছুধিন্ীত ছিলেন। 
শ্রীবানবাবু আমার চৈতন্-প্রসঙ্গ অবতীরণার ভূমিকাটুকু 
ধরতে পেরে সুখী হলেন, বললেন, গীতার সেই শ্লোকটি 
আপনার মনে আছে? ভগবান শ্রীরু্ণ বলছেন__- 
“যদ! যদা! হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত 
অভ্থাথানসধর্মস্ত তদাত্ানং শজাম্যহম্‌। 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুদ্ধৃতাং 
ধর্মমংস্থাপনার্থায় সম্ভবাঁমি যুগে যুগে £* 


মহাপ্রভুর আবির্ভাবকে এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে | 


হবে। দেশে তখন রাজনৈতিক অশান্তি আর লমাজে 
বিশৃঙ্খল হ্বেচ্ছাচারিতা। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত লোকের! 
চাকরি নিয়েছে হোসেনশাহী দরবারে। নিয়শ্রেীর 





ওয় সংখ্যা] 


লোকের! ভয়ে বা' পীড়নে' মুঘলষান হতে গুরু করেছে। 
সেন-বংশের সময়ে যে নবন্বীপ বাংলার তথা সমগ্র-ভারতের 
শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল, তার গণ্ডি সংকীর্ণ হয়ে 
এসেছে। হুমম ন্যাযদশনের চরম বিকাশে সহায়তা 
করেছেন যে নিষ্ঠাবান ত্রান্্ণ পত্তিতমগ্রদী, তানের 
সংখ্যাও এখন কষে এসেছে। বাংলার , এই দুদিনে 
মহাপ্রতুর আবির্ভাব হ’ল 'পরিত্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায় 
চছুক্কতাং' আর ধর্মদংস্থাপনার্থায়। মহাপ্রভুর নামকরণ 
হাল বিশ্বভর। ডাকনাম নিমাই। কিন্তু উজ্দ্র্ধ গোৌর- 
_ বর্ণের জন্তে আত্মীয়ন্বর্জন ডাকলেন . গোরা .বা গোরা 
ব’লে। মহাপ্রত্র বড় ভাই বিশ্বন্ষপ অল্পবয়সেই গৃহত্যার্গ 
ক'রে সঙ্্যাম গ্রহণ করেন। এবং মহাপ্রভুর প্রথমা স্ত্রী লক্্মী- 
প্রিয়াদেবীর মৃত্যু হয় তার অল্প বয়সেই। আপনি মহাপ্রভুর 
_ ঘেউদ্বত স্বভাব বা পাণ্ডিত্যের গর্বের কথার উল্লেখ করলেন, 
তা সম্পূর্ণ ভাবে দূর হয় গায় ঈশ্বরপুরীর কাছে 
আধ্যাত্মিক দীক্ষা লাভের পয়। চব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, আর আটচরিশ বদর বয়সে ১৫৩৩ 
* খীষ্টাবের আষাঢ় মাসে পুরীধামে তার তিরোভাব হয়। 
জীবদ্দশায় জনগণের পুজা পেয়েছেন যেদ্ব মহাপুরুষ, 
মহাপ্রভু তাদের অন্ততম। 


টিউব TE GN আমাদের, 


মাত্রাজ্ঞান বড় কম। একবার মহাপ্রভুর কথা উঠে পড়লে 

7 আমরা আর থামতে চাই নে। রি 

| আমি বললুষ, থামবার তো দরকার নেই শরীযামবাবু। 
আমাকে সম্পূর্ণ বলবার অবকাশ না দিয়ে শ্রীবাসবাবু 

বললেন, তার চেয়ে আপনাকে মহাগ্রতুর দ্বাহ্ষিণাত্য- 

আমণের গল্প বলি। 


প্রবাসবাবু আবার তীর মাঁনচিত্রটি বার করলেন।, 


বললেন, এই নীলাচল থেকে বেরিয়ে তিনি প্রথম আলাল- 
নাথ আসেন, তারপর এলেন এই রহম | তারপর এই 
জীয়ড় নৃসিংহক্ষত্রে। . 

শিং দেখি ভারে বৈপ মতিত্তি। 

সিশ্কবট গেল! যাহা মৃতি সীতাপতি॥ 
সিদ্ধবট ভদ্রাচলে, শ্ররামচন্ত্র এই পথে. সীতা অন্বেষণে 
বেরিয়েছিলেন। এই পোদাবরী নদী, এরই তীরে 
উড়ি্তার রাজার প্রাদেশিক শাসনকর্তা রামানন্দ রায়ের 


রম্যাণি বীক্ষ্য 





২২৯ 


শোপিস 


সঙ্গে মহাপ্রহুর প্রথম পরিচয় হয়। মহাপ্রভুর মনে হ’ল 
ষেন বৃন্দাবনের যমুনা এই গোদাবরী, ভাবে বিভোর হলেন 
মহাপ্রভু । এই হচ্ছে বিরয়ওয়াডা, এর কাছেই কোথাও 
ছিল বৌদ্ব-অধ্যুষিত ত্রিমঙ্গলগর | ধর্মবিচারে মহাপ্রভু 
তাদের পরাস্ত করলেন; গোবিন্দদান বলেন, সেই 
পাষগুরাঁও বৈষবধর্মে দীক্ষিত হ'ল। বেদ-বিরোধী যারা, 
অশিক্ষিত গোবিন্দদাসের কাছে সেই নাস্তিকরা পাষণ্ড 
ছাড়া আর কি! এর পর ছোট লাইনের গাড়িতে চেপে 
নাণ্ডিয়ালের পথে আমরা শ্রশৈলম্‌ এলাম। বত্রিশ মাইল 
বাসে ঠেডিয়ে আত্মাকুর। সেখান থেকে ছাব্বিশ মাইল 
পেম্বাচেরুত্ব মোটরে কিংবা গোঁষানে, তার পরের দশ 
মাইল পায়ে হেটে ! কী দুর্গম সেপথ! অনেকে ঘোড়ায় 





কিংবা ভূলিতে চলেছে মঙ্লিকার্জনে মহাদেবের জ্যোতিনিঙ্গ 


দর্শনের প্রত্যাশাদ্র। এর পর-- 

“মহাপ্রসূ চলি আইলা ত্রিপদী ত্রিমল্ে ।. 

চতুতূক্জ মূতি দেখি ভেঙ্কট অচলে ॥ 

এই বাল!জী দেখে মহাপ্রতু কেঁদে বুক ভাদালেন। 

আমি এই বালাতীর নাম শুনি নি, সে কথা শুনে 
শ্রীবাসবাবু আশ্চর্য হলেন। বললেন, দক্ষিণ-ভারতে 
বালাজীর তুলনা নেই। আমর! ছোট আর .বড় লাইনের 
অংশন গুণ্টাকলে বড় লাইনের গাড়িতে চেপে রেনিগুণ্টায় 
এসে নামলুম । সেখান থেকে তিরুপতি ঈন্ট স্টেশন ছোট 
লাইনে অল্পদূর। মাদ্রাজ থেকে তিরুপতির দূরত্ব নাকি 
নব্বই মাইল মাত্র। নিয়তিরুপতি একটি ছোট প্রাচীন 
শহর, সেখানে শ্ররামন্থামী আর প্রীগোবিন্দরাজন্বামীর 
মন্দির। গোবিন্দরাজন্বামী বালাজীর অগ্র্দ। তার 
মন্দিরে বিষ্ণুর অনস্তশয়ন মৃতি। যাত্রীরা কপিলতীর্ঘে 
সান ক'রে নিচ্ছে। সাংখ্য-দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা কপিল মুনি 
নাকি এই জলপ্রপাতের পাশে তপস্তা করেছেন। তিরুমলয় 
স্টেশন থেকে চোদ্দ মাইল পর্বতের ওপরে । এক সময় 
পর্বতের ওপর সাত মাইল পথ হেঁটে উঠতে হ'ত কিংবা 
ডুলিতে। এখন মোটর চলে, বাসও উঠছে কিছুদিন 
থেকে। বিজ্রলীর আলোয় উদ্ভাদিত পার্বত্য পথ 
সাতটি পাহাড় ডিডিয়ে প্রীবেক্বটেশ্বর মন্দিরে পৌছেছে। 
প্রাচীন ভ্রাবিড় স্থাপত্য-ধর্মে নিমিত এই মন্দির 
লোকে বলে, চোলবা্ তোগুমল চক্রবর্তী এই 


২৩৩ 


পল 
পপপপপপপপপ তলত পাশাপাশি ্াপাাশাশাশাশাপাশাপাাপাপাপাপীাশা 


মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। শিল্পে ও কলায় এ 
মন্দিরের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে ছক্ষিণভারতে। এই 
মন্দিরের মৃতিরও একটা বিশেষত্ব আছে। মনে হল, 
শ্রীভে্কটেশ্বর যেন শিব ও বিষ্ণুর মিলিত মৃতি, স্থিতি ও 
প্রলয়ের ভঙ্গি ফুটে উঠেছে একই সঙ্গে । পেছনের ছু হাতে 
শঙ্খ ও চক্র। সামনের এক হাতে অভয়, অন্ত হাত 
কোমরে ম্ত্ত। আর এই হাত ছুটিতে ভূজঙ্গ বলয়। 
তিরুপতি তিরুমলয় সত্যিই একটি পবিত্র তার্থ, যদি দেখে 
না থাকেন ফেরার পথে দেখতে তুলবেন না 

শ্রীবাসবাবু হঠাৎ আমার নাম জানতে চাইলেন ঃ 
এতক্ষণ আলাপ করছি, আপনার নাম নিতে ls আটকে 
গেলাম। 

বললুম, গোপাল । 

সমস্বরে সকলে বললেন, গৌর গৌর! 

দুলালদ! মালা ঘোরাতে ঘোরাতেই আবার বললেনঃ 
আহা, খাসা মানিয়েছে নামটি | গোপালের এমনি চেহারাই 
ছিল বটে। * 

আবার সকলে বললেন, গৌর গৌর! 

নিজের হাত ছুটো চট ক’রে দেখে নিলুম। গায়ের রঙ 
কি এতই ময়লা? তবে এঁরা নব্দবীপের গোস্বামী, 
গোপাল নাম নিয়ে তামাসা করবেন না, এটুকু ভরসা ছিল। 

আমি লজ্জিত ভাবে বললুম, তারপর শ্রীবাস্বাবু? 

শ্রীবাসবাবু কবিতায় উত্তর দিলেন ঃ 

“শিবকাধী আপি কৈল শিব দরশন। 
বিষুণকাধী আসি দেখিল লক্্মীনারায়ণ ॥* 

গোবিন্দদাসের কড়চায় পাওয়া যায়, মহাপ্রভু কাঞ্চীতে 
ভবভূতি শ্রেঠীর অতিথি হয়েছিলেন। বিষ্ণুকাঞ্চীর 
লক্ষমীনারায়ণ ও ক্রোশ ছয়েক দূরে ত্রিকালেশ্বর শিব ও 
গৌরী দর্শন করেছিলেন। শিবকাঞ্ধীর উল্লেখ নেই 
গোবিনদদাসের কড়চায়। 

আমি জিজ্ঞেন করলুম, এখন আপনারা কোথায় 
চলেছেন? 

ভদ্রলোক মানচিত্রটি মুড়ে রেখেছিলেন, আবার তে 
বললেন, আজ আমর! চিঙ্গলপুটে বাত কাটিয়ে সকালে 
মহাবলীপুরম্‌ যাব। _গোবিন্দদাপের কড়চায় আছে, 
মহাপ্রভু সেখানে শ্বেত বরাহকে নমস্কার কর্পেছিলেন। 





পিং 


শমিবারের চিঠি 





[পৌষ ১৩৬২ 


পাপা পাশাপাপপাশাপাশাপপাপাপাপাাশপাপাাাশাপাপািপাপাশা্পাাপাশাাপাশাাপাপাপ্াপালাপাীাশাপা পপপপ শপ পপাপলা্প্পীপাপাপাীপ্পাশ 


এর পর বৃদ্ধাচলমের “বৃদ্ধকাণী” আর এই চিদম্বরমের 
“পীতান্বর শিব*। তারপর 
“কুস্তকৰ্ণ কর্পরেতে সরোবর হয়। 
সরসী দেখিয়া প্রভু মানিল! বিস্ময় ॥* 
তার পর ম্বামীমলম্ন ও পাপনাশম্‌ হয়ে তাঞ্চোর। 
এখানে কাবেরী নদীতীরে মহাপ্রতৃ “গোনমাজ-শিব” 
দর্শন করেন। নাগোর আত শুধু মুসলমানেরই তীর্ঘস্থান। 
মহাপ্রভু যে রাম-লক্ষ্ণ যুক্তি দেখেছিলেন, সে মৃতি আজ 
আর সেখানে নেই। ত্রিচিনপল্পীতে মহাপ্রভু বেঙ্কটভট্ট 
নামে এক শৈব ব্রাহ্মণের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ ও চাতুর্মাস্ত 
করেছিলেন। শোনা যায়, মহাপ্রভুর সঙ্গে নানান 
শান্তালোচনা ও বিচার-বিতর্কের পর তিনি বৈষ্ণব হুন। 
এখনও ধারা বেঙ্কটভট্রের শিষ্য বলে পরিচয় দেন, তীর! 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব, এবং বামানুজমতবলম্বী নন। মহাপ্রতু 
রামেশ্বরে তিন দিন ছিলেন ও ভাবে বিভোর হয়ে শুধু 
নামসংকীর্তন করেছিলেন। মহাপ্রভু দর্তশয়নম্ও 
গিয়েছিলেন ঃ 
“কৃত মালায় স্থান করি আইলা ছুর্বেশন। 
দুর্বেশন রঘুনাথে করি দরশন |” 
আমরা ধঙ্স্কোভিও যাব। গোবিন্দদাস বলেছেন, সেখানে 
"দেখিবার কিছু নাই তথাপি শোভন । 
সেখানে সৌন্দর্য দেখে যার শুদ্ধমন” 
আমরা মাদুর! 
আমাদের দেখতে হবে। মহাপ্রভু এখানে রামদাস নামে 
এক রামায়েত বৈষ্ণবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন। শোনা' 
যায়, জননী সীতাকে রাবণ স্পর্শ করেছে বলে রামদাস 
উপবাস করত। মহাপ্রভু তার সন্দেহ ভঞ্জন করেন, 


বলেন, রাবণ যে সীতা স্পর্শ করেছে সে মায়া সীতা । তার 


ধ্বংসের জন্যে এই ছলনা । রামদান তারপর উপবাস 


ভঙ্গ করে। এই পথে মহাপ্রভু এসেছিলেন কন্াকুমারীতে, 


তাত্রপর্ণাতে সান ক'রে দেখেছিলেন নবতিরুপতি, আর 
পানাগুড়িতে সীতাঁপতি। 
বসে মহাপ্রভু অঝোরে কেঁদেছেন ভাবাবেশে। এই তার 
ফেরার পথ। পয়ত্বিনীর জলে স্বান ক'রে আদিকেশব 
দেখলেন, ত্রিবেণ্ড মে দেখলেন অনস্তশয্যায় পদ্মনাভ। 
মহাপ্রভু নীলগিরির প্রাকৃতিক শোভা দেখেও বিহ্বল 


ডিঙিয়ে গিয়েছি, কিন্তু মাছুরাও % 


কন্তাকুমারীর সাগরতীরে _ 


bil 


যেছিলেন। ঘেছিলেন। কোট্‌গিরিতে পুধ্যতোগ ভবানী . নদীর 
পত্তিস্থলে স্থান করতেও বাকি রাখেন ,নি। তারপর 
লেন কাণ্ডার দেশে “উড়্ুপ কৃষ্ণ" দেখতে-। মহাপ্রভুর 
ক্ষিণভারত-্রমণ এইখানেই শেষ এর!পর মহীশুরের 
চতোল ও মহারাষ্ট্রের পুণা নাসিক দমন ভরোচ আমেদীবাদ 
য়ে সৌরাষ্ট্রে প্রবেশ করলেন।- দেখলেন সোমনাথ জুনাগড় 
ঃ দ্বারকা। তারপর দোহদের পথে এলেন নর্মদার উত্তর 
চীরে। বিদ্ধ্যপর্বতের পাদদেশ দিয়ে রায়পুর পেরিয়ে 
রলেন মহান্দীর উত্তর তীর । সম্বলপুর ছাড়িয়ে মহানদী 
টডোলেন। তার পর রদালকুণ্ড হয়ে আবার পুরী । - 
মানচিত্রটি ভাজ করে আবার নোটবুকের ভেতর 
লেন। | 


বাইরে অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে। গৌসাইরা 


নর্ষিকার ভাবে হাত ঘুরিয়ে চলেছেন।, শ্রীবাসবাবুও 
ন গন ক'রে গান ধরলেন £ 

“ভজ গোৌরাক্ষ, কহ গোরা, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে।* 
আজ আমর! গ্ীচৈতন্তকে ধর্মপ্রচারক বলি বা ভগবানের 
বতার বলি, এতে তীর পরিচয়. সম্পূর্ণ হয় না। তার 
শক্ষা সার্বজনীন সনাতন আদর্শদসূত। জীবে দয়| 
শ্বরে ভক্তি আর. হৃদয়ে ভক্তি আনবার ভজন্তে নাম- 
ংকীর্তন--একে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক শিক্ষা বলা যেমন 
হত হবে, ধর্ম বা রিলিজিয়ান বলা তেমন শোভন হবে 
1। আজ আমরা তার দেশের আভ্যন্তরীণ শাক্ত 
ংহত ক'রে জাতি গঠনের প্রচেষ্টাকে ভুলে যাচ্ছি। হিন্দু 
মাজে তখন সংকীৰ্ণতা ঢুকছে, সকল জাতিবর্ণ আধ্যাত্মিক 
জিসফয়ের অধিকার হারিয়েছে । শ্রীচৈতন্ত আনলেন 
দই অপূর্ব প্রেরণা । মানবে 'মাহষে প্রভের কি ক'রে 
য়, মান্য তা. তুলে গেল। আজ বাঙালীকে স্বীকার 
রূতেই হবে তার প্রথম জাগরণের দিনের কথা। ধু 
র্মে নয়, দার্শনিক চিন্তায় সাহিত্যে সঙ্গীতকলায় বাঙালীর 
স্তনাহত প্রতিভা সর্বত্রই মূর্ত হয়ে উঠল।! 

'জীচৈতন্তের ব্যক্তিগত বা জাতিগত দানের কথা ছেড়ে 
লেও তীর রাষ্ট্রগত দান আজও অমর হয়ে আছে। আমর! 
র কাছেই প্রথম অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে 
থেছি, নিরীহ অবনমিত জনগণের নিভাঁক নিরস্ত্র জাগরণ। 
[ই হোসেনশাহী রাজদরবারের প্রত্যক্ষ সহায়তায় 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


টিন 


বাংলার বৈফবরা যখন নির্যাতিত, পরীচৈতন্ত _বিক্রোহ 
জানালেন শাস্ত মংঘব্দ্ধ ভাবে। বাজ্রাজ্ঞা অমান্য ক'রে 
নামকীর্তনের অনুষ্ঠান হ’ল প্রতিদিন, শোভাযাত্রায় নগর- 
পরিক্রমা করলেন হরিনাম বিলিয়ে। আজ রাজনৈতিক 
চরম পরিণতির দিনে আমরাও শোভাযাত্রা করি। কিন্ত 
হরিনামের বদলে শ্লোগান’ গাই। ভারত স্বাধীন হবার 
পূর্বে আমাদের নেতারা প্রঁচৈতন্ত-গ্রব্তিত এই পথই 
অবলম্বন করেছিলেন। এই পথই অন্তায়ের, প্রাতবাদ 
জ্রানাবার শাশ্বত পথ। 

খোলে আবার চাটি পড়ল; করতালের মচমচানি। 
শ্রীবাসবাবুর গুন গুল স্বর উচ্চকিত হয়ে উঠল নতুন 
আনন্দে £ 

“যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রা রে।* 

আমরা কি চিঙ্গলপুট পৌঁছে গেলুম ? 


২৩ 


ইণ্ডো-সিলোন এক্সপ্রেসে মামার দ্িজার্ভ কামরা এল । 
অস্তরবতণ স্টেশন থেকে রিজার্ভেশন দেওয়া হয় না ব'লে 
রেলবর্তৃপক্ষ দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, এরই সঙ্গে কিছু 
আশ্বামও দিয়েছিলেন। দুর্তাবনাট! মামারই বেশী ছিল। 
পা ছড়িয়ে ঘুমোবার জায়গ! না পেলে যাওয়া উচিত হবে 
কি না সে কথাও ভাবছিলেন ভিনি। এবারে তিনিই খুশী 
হলেন সব চেয়ে বেশী। বললেন, কি অদ্ভুত গাড়িখান! 
দেখেছ গোপাল ? | 

মালপত্র ওঠানো হচ্ছিল। দেখলুম, গাড়িখানা 
আমাদের দেশের মত নয়। একট! ছোট দরজা দিয়ে 
উঠে ছু পাশে ছুখানা কামরা, তাদের দরজ! মুখোমুখী, 
মাঝখানে বারান্দার মত। বেশ পরিচ্ছন্ন কামরা, ছু দিকে 
জানলার নীচে দুখান! বার্থ, ওপরে ছুখানা বাঙ্ক। ওধারে 
ল্যাভেটরি। পাশের কামরায় ধারা ছিলেন, তার! দরজা 
বন্ধ ক'রে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়েছেন। মাম! বললেন, 
তুমিও এ গাড়িতে চল গোপাল। .  . 

এ কথার উত্তর দিলে মামা অসন্তুষ্ট হবেন। ভাই কথা 
না বলে মালপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগলুম। মামী মুখের 
পান সামলাচ্ছিলেন, আর স্বাতি দাড়িয়ে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে উত্তরের অপেক্ষা করছিল। 





র 2 





শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬২ 


ভদ্রলোক বললেন, আমরা ভেলুপুরমে নামব। 


- কুলিরা বিদায় নিলে আমি আমার ব্যাগ আর চাদর- 


বালিশ সংগ্রহ ক'রে নিলুম। মামা তেড়ে উঠলেন, বললেন, 
. কোথায় যাচ্ছ? " 


আমি দরজা দিয়ে বেকুবাঁর সময় বললুম, নিজের ।জন্তে ও 


"একটু জায়গা দেখে নিই। 

মামা বললেন, এই তো এখানে দিব্যি জায়গা আছে। 
আমি তাদের ব'লে দিচ্ছি, ভাড়া নিয়ে নেবে। 
_. আমি. তখন প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়েছি। বঙগলুয়, তার 
আর কি দরকার মাযাবারুচ এ তেনে যেই আধা পাওয়া 
যাবে। 

অন্ধকারে বুঝতে পারলুয না, আঘাত দিতে পেরেছি 
কিনা। কিংবা ভদ্রতার উত্তর দিয়েছি ভদ্রলোকের মত। 
এগিয়ে যাবার সময় মামীর কথা শুনতে পেলুম £ হ'ল 
তো! আত্মসন্নানবোধটা তোমার একচেটে নয় | 

ছুয়েকটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উক্বু'কি মারতেই 
একটি বাঙানী-বম্পতি দেখতে পেলুম। এ তুল হবার 
নয়। গাড়িতে গুঁঠবার আগে আমি চিরদিনই সঙ্গী 
খুঁজি । বাঙালী না হ’লেও ক্ষতি নেই, শিক্ষিত ভদ্রলোক 
হ’লেই হ’ল, যার সঙ্গে সময় কাটানো যাবে ভাবের আদ্ান- 
- প্রান ক’রে। অপর পক্ষেরও মনোভাব বুঝতে পারি। 
 ভল্লোক তারা এড়িয়ে চলে। নিতান্ত স্থানাভাব হ’লেই 
ওঠে ভদ্রলোকের গাড়িতে । আমরা তাদের াধীনতার 
যেন.কাটার মত! 

ভদ্রমহিলা একট! কোণায় একখানা শতরঞ্চির ওপর 
শুয়ে ছিলেন, ভদ্রলোক বসে ছিলেন পাশে। আমাকে 
উঠতে দেখে একটু সোজা হয়ে বসে খানিকটা জায়গা 
ছেড়ে দিজেন। আরও ছু-চারজন ভদ্রলোক ছিলেন, রেশ 
একটু শুয়ে বসে আসছিলেন। স্থির জলে একটা ঢিল 
পড়বার মত খানিকটা! তরঙ্গ উঠে আবার সব শাস্ত 
হয়ে গেল। 

বাঙ্কের ওপর ছু-একজনে বিছানা বিহিয়েছিলেন, কিন্ত 


' - কথা কইছিলেন নীচে ঝসে। আমি ওপরে আমার চাদর 


বিছিয়ে নীচে বসলুম। রাত বেণী হয় নি। সাড়ে নটার 
কাছাকাছি হবে সময়। বাঙালী ভদ্রলোক আমার বিছানা 
বিছানো! দেখে বললেন, অনেকদুর যাবেন রি ? 
. বদলুম, জিচি। 


এবারে প্রশ্ন করবার পালা আমার। বললুম, অনেক 
দূর থেকে আসছেন মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক দ্বীর দিকে চেয়ে হেনে বললেন, খুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে, না? সত্যিই অনেকটা পথ এসেছি। কাল 
সন্ধ্যায় নাগপুর ছেড়েছি গ্র্যাও ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেসে। আজ 


_মন্ধ্যে় সে গাড়ি থেকে নেমে এ গাড়িতে চড়েছি। 


. বললুম, ভেলুপুর্ম্‌ কি বড় জায়গা? 

ভদ্রলোক বললেন, মোটেই না। আমরা যাচ্ছি 
কোডাইকাঁনাল পাহীড়ে। কর্ড লাইনের কোন ট্রেনে 
উঠলে মোজা কোডাইকানাল রোডেই নামতে পাঁরতুম। . 
কিন্তু পপ্তিচেরীতে আমাদের একটু কাজ আছে বলে 
ভেলুপুরযে নামছি। কাল ভোরবেলায় পণ্ডিচেরী ষাব, 
সেখান থেকে ফিরে কোডাইকানাল। ৃ 

ভদ্রলোকের বয়ন কম, ত্রিশের নীচেই হবে। শ্রীও 


অল্প বয়সের। আড়চোখে আর একবার স্ত্রীর দিকে চেয়ে 


বলবেন, আসল কথা কি জানেন? আমার বউ পাহাড়ে 
জায়গা! একটু বেশী ভালবাদে। তাই আজ এ পাহাড়ে, 
কাল সে পাহাড়ে ক'রে আমাকে বেড়াতে হয়। 

ভদ্রলোক গল্প করতে ভালবাসেন দেধলুম। নিজের 
পরিচয় দিলেন। নাম দত্ত। নাগপুরে টিকিট-কালেক্টর। 
বছরে তিন সেট ফ্রী পাস পান। তাই রেলে বেড়াবার 
এই স্থবিধে। তা না হ'লে তার মত অবস্থার লোকের 
বহরে তিনবার ক'রে বেড়ানো কি সম্ভব হ'ত! তবে 
তিনবারই পাহাড়ে যান না। একবার শ্বশুরবাড়ি যান - 


'জামাই-যগরীতে, পুক্োতে পাহাড় দেখেন। আর এফ 


সেট পাস বছরের শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে হয়। দেশে 
বুড়ো বাপ-ম! আছেন_কখন দরকার হয় ছুটে যাবার, 


তাঁর তো ঠিক নেই। শেষ পর্বস্ত দরকার না হ’লে স্বশুর- 


বাড়িই ঘুরে আসেন আর একবার। পণ্ডিচেরীর যাবার 
দূরকারটুকুও বুঝিয়ে .বললেন। তার মামাশ্বশুরের এক” 
ছেলে আশ্রমে থাকে। বাপ শষ্যাশীযী খবর পেয়ে 
জানিয়েছিল যে, মায়ের কৃপায় ভাল হয়ে যাবেন। 
মামা-শ্বসশুর 'ভাল হয়ে জানতে চেয়েছেন, ছেলে আশ্রমে 
কি করে আর আশ্রমটা কাদের ?--ঝলে হাদতে 
লাগলেন। 


+ ওয় সংখ্যা) 


বউটি মিটমিট কৰে চেয়ে দেখছিলেন আর গল্প 
- শুনছিলেন। 
আমি বললুষ, উরি বীর রাধী বলে 
 শ্তনেছি। কিন্তু আপনারা দেখানে না গিয়ে কোডাইকানাল 
যাচ্ছেন শুনে বেশ আশ্চর্য লাগছে। 
দত বলিয়ে রলিয়ে হাসলেন অনেকক্ষণ । তারপর 
বললেন, সে আর বাকি নেই ছাদা। ম্যাপ দেখে দেখে এক 
নম্বর পাহাড়' সব দেখে ফেলেছি। এখন সব ছু নম্বর 
দেখছি। তবে আমার নিজের মত যদি গিজ্ঞেদ করেন তো 
হলি যে, পাহাড়ে বেড়াতে হ’লে উটিতেই বার বার যাওয়া 
- উচিত। কী অপূর্ব উটির মায়া! .. 
পকেট থেকে এক প্যাকেট মেপোল সিগারেট যার 
কারে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। বললেন, একট! 
চলবে দাদা? 
_ আমি সিগারেটে অভ্যন্ত নই। যা জানিয়ে হাত 
গুটিয়ে রইলুম। 
ভদ্রলোক একটা মুখে পুরলেন রী কয়েক 
দেশনায়ের কাঠি নষ্ট ক'রে সিগারেট ধরালেন। একমুখ 
ধোয়া নিয়ে খানিকটা বেশে বললেন, আমিও আগে 
- খেতুম না, সম্প্রতি খাওয়া ধরেছি। 
তার পর গলাটা আরও একটু নায়িয়ে বললেন ঃ 
সিগারেটের গন্ধটা বউয়ের ভাল লাগে কিনা, তাই ধরতে 
হ’ল| কড়া সিগারেট এধনও টানতে পারি নে। তাই 
এই ছোট সিগারেট খাই। বন্ধুরা বলে, এ নাকি লেডিজ 
ম্মোক। - 
ঘন ঘন বার দু-তিন সিগারেটে টান: দিলেন আর 
জোরে জোরে ধোয়া বার করলেন ফু" দ্বিয়ে। বললেন, 
নাকে ধোঁয়া গেলে বড় অস্বস্তি বোধ হয়। ; 
আমি সমর্থন করলুম। উত্তরপাড়াস্ব আমার জানলার 
পাশে একজন বালতির উন ধরাতেন। আমি জানি, নাকে 
_ধোয়া গেলে কী কষ্ট হয়! 
দত্ত বললেন, সবাই বলে সিগারেট নাকি ধেতে 
খেতেই ধাতস্থ হয়। 
বদলুম, তা হবে। | 
দত্তের সিগারেট তখন আধথানা পুড়েছিল। 
আর একটা টান দ্বিয়ে জানল গলিয়ে ছুঁড়ে ফেললেন। 


রম্যাণি বীক্ষ্য, 


বললেন, একটু তেতো হয় মুখটা। তাই 


২৩৩ 


পকেট থেকে লবঙ্গ বার ক'রে মুখে পুরলেন একট!। 
তাই একটা লবঙ্গ 
ফেলি মুখে। 

বেশ বুঝতে পারা গেল, ভদ্রলোক স্ত্রীর শখের জন্তেই 
সিগারেট খাওয়! ধরবার চেষ্টা করছেন। আর সেটা না 
খেতে হ’লেই আরাম পেতেন বেশী। যতক্ষণ সিগারেট 
ছিল মুখে, মনও ছিল সেই দিকে । এবার সেটা ফেলে 
দিয়ে পুরনো গল্প শুরু করলেন। বললেন, আপনি ঠিকই 
বলেছেন উটির কথা। পাহাড়ের রাণীই বটে। আপনি 
উটি গেছেন নিশ্চয়ই 1 

আমি যাই নি- বলতেই চমকে উঠলেন। বললেন, 
উটি দেখেন নি? ছি হি, করেছেন কী! 

এমন একটা কর্তর্যকর্ম করি নি, নিজেকে খানিকটা 
অপরাধীর মতই মনে হ’ল। কৈফিয়ৎ দেবার মত করে 
বললুম, কী করি বলুন ভাই, যা দুরে থাকি, তার ওপর-- 

ও, বুঝতে পেরেছি ।__-ভদ্রলোক রললেন, আপনাদের 
বেড়ানোটাও তো একট! শৌখিনতার ব্যাপার। যা ভাড়া 
হয়েছে আদ্রকাল রেলের |! ' দেখুন দাদা 

আমি বয়মে তার ছোট না বড় মে খবর জানা হয় নি, 
কিন্ত দত্ত আমাকে 'দাদা'ই বলছেন বারে বারে। . বললেন, 
যখন রেলে ঢুকি, বন্ধুবান্ধবেরা বললে--লেধাপড়া ণিখে 
রেলে চুকছিস কেন? একটু ঘিধা এসেছিল মনে। কিন্ত 
এখন দেখছি, রেলে না ঢুকলে বছরে বছরে বউকে এমন 
পাহাড় দেখাতুম কী ক'রে! বি বলুন দাদা, এই 
সামান্য মাইনের চাকরি 

একটু গলা নামিয়ে বললেন, দুটো উপরি-পয়সা আছে 
বলেই বেচে আছি। কিন্ত বিশ্বাস করুন দাদা, গোড়ায় 
আমি এক পয়দা নিতুম না। ভাবতুম, লেখাপড়া শিখেছি, 
অন্তায় করব না।. পরে দেখলুম, অন্তায় বলে যা জানতুম 
সে তো অন্যায় নয়, স্তাক্স-অন্তায়ের সংজ্ঞা একেবারে পাল্টে 
গেছে। আপনাকে বলব কি দাদা, এমন বিপদে পড়লুয় . 
যে চাকরি যায় আর কি! বুড়োর! বললেন--রেলে বিনে 
টিকিটে লোকে চিরকাল চড়েছে, চড়বেও। তা নিয়ে 
যাত্রীদের ওপর এমন জুলুম কেন! গেটে টিকিট- 
নেবার সময় দুটো হাতই বাড়িয়ে রাখ। যার টিকিট 
আছে দে তোমার ভান হাতে টিকিট দেবে, আর যার নেই 


' ২৩৪ 


সে তোমার বা হাতে কিছু দিয়ে যাবে। আধুলি দিল 
কি আধলা দিল দেখবে না, যে কিছু না দেবে তাকেও 
যেতে দাও। তখন কি অতশত জানতুম, বিনে টিকিট 
দেখলেই $কে চার্জ করতুম। তারপর একদিন যখন 
অফিসারদের সামনে পেশ হলুম, দেখলুম আমার চেয়ে 
খারাপ লোক আর পৃথিবীতে -নেই। আমি অভদ্র ইতর 
দুবিনীত, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে শিখি নি, মহিলাদের 
' ইজ্জত রাখতে জানি নাঁ_-পাবলিকের আরও কত কমপ্লেণ্ট 
পড়েছে তাদের ছাতে। বুড়োদের চেষ্টায় নে যাত্রায় চাকরি 
কাচল, ধার.ক’রে ছু শো টাকা দিলুম তাদের হাতে। কিন্ত 
বদলিটা- এড়ানো গেল না, একটা জংলী স্টেশনে দিয়ে 
পড়লুম। অফিসের বাবুরা পরামর্শ দিলেন, আর ছু শো টাকা 
খরচ করলেই ছু মাসের ভেতর শহরে ফিরিয়ে আনবেন। 
নত্যি বলছি দাদা, ভেবেছিলুম অঙ্দলেই প'ড়ে থাকব, কিন্ত সে 
প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হ'ল বউয়ের জন্তে। নতুন বউ, বললে, 
অমন অঙ্ছলে ঘর করুতে যাব না। কী বলব দাদা, নেই 
প্রথম কা হাত পাতদুম। আর সেই বা হাতের টাকা 
ডান হাতে অফিসে পৌছে নাগপুরে ফিরে এলুম। এখন 
বুড়োদের কথা শিরোধার্য করেছি। এখন নাগণুরের 
পাধলিক কী বলে জানেন? 

- প্রবল উদ্যমে হাসতে লাগলেন দৃত্ত। তারপর বললেন, 
এখন. সেই নব লোকই বলে, দত্তবাবু না থাকলে নাগপুর 
স্টেশনই বন্ধ হয়ে যাবে। 

' দতকে হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে পড়তে দেখলুম। তার 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখলুম, বউয়ের ভৎসনা দেখেছেন তার 
কঠিন দৃষ্টিতে । ভৎপনা করবারই কথা। একজন অজ্ঞাত 
অপরিচিত যাত্রীর কাছে নিজের দুর্বলতার কাহিনী বর্ণনায় 


পপীপিপাীপাপীদাাাপিপীাপালাপাপপাপাপাশপীশ পাপা পাপা, 


সারল্য থাকতে পারে, পৌরুষ নেই। মেয়েরা পুরুষকে . 


ভালবাসে না,. ভালবাসে তার পৌরুষকে। মেয়েদের 
ভালবাসবার এই রীতিই চলে আসছে পৃথিবীর আদিম 
বর্বর যুগ থেকে । 

ভদ্রলোক থামবার পাত্র নন। বললেন, কী ব্লছিলুম 
যেন আপনাকে ? এই আমার একটা বড় দোষ। কথা 
বলতে বলতে খেই হারিয়ে ফেলি। 

_ বললুম, উটির গল্প বলছিলেন। 

দত্বর মনে পড়ল দেই কথা। বললেন, কী সুন্দর 


শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬২ 








দেশ! পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট পাহাড় সমূক্রের ধারে ধারে 


দক্ষিণে বরাবর নেমে এসে এই নীলগিরি পাহাড়ে এসে 
মিলেছে। পশ্চিম ঘাট প্রায় পাচ হাজার আর পূর্ব ঘাট 
ছু হাজার ফুট উচু। নদীগুলোও তাই পশ্চিম থেকে পূর্ব ' 
দিকের সমুদ্রে এসে পড়েছে। আর একটু দক্ষিণে নেমে 
আমার ভূগোলের জ্ঞান সব গুলিয়ে যায়। কোন্টা 
আন্নামালাই পাহাড় আর কোন্টা পাল্নি হিল্স ; কোভাই- 
কানাল পাল্‌নি হিল্সের দক্ষিণাংশ, না স্বতন্ত্র একটি 
পাহাড় তা ঠিক ধরতে পারি নে। কার্ডেমান পাহাড় 
কিন্ত ভুল হয় না। ব্রিবাক্কুর রাজ্যে সমুদ্র থেকে খানিকটা 
দূরে দক্ষিণে কগ্তাকুমারী পর্যন্ত নেমে গেছে। ছেলেবেলায় 
পড়ে ছিলুম, ৮৮৬০ ফুট উচু আনাইমুদি শৃঙ্গ দক্ষিণ-ভারতের 
সবচেয়ে উচু পাহাড়, কিন্তু এটি যে কোন্ধানে তা জানি নে, 
নীলগিরির ভোভাবেটায় উঠেছি, এর উচ্চতা ৮৭৯০ ফুট। 
এখান থেকে চারিদিকের দৃশ্য ষে কী অপূর্ব আপনাকে 
কী বলব! | 
আমি কল্পনায় সে দৃশ্ত দেখলুম। মনসা হিমালয়ং 
গচ্ছতি--যদি সম্ভব হয় তো আমি ডোডাবেটায় উঠে চারি, 
দিকের শোভা দেখছি, এ কথা ভাবতে পারব না! | 
ভদ্রলোক একটা ঠেলা দিয়ে বললেন, আপনি ঘুমচ্ছেন? 
একটু চমকে সামলে নিয়ে বললুম, না, এই ডোডাবেটায় 
চ’ড়ে চারিদিকে দৃপ্য কল্পনা করছিলুম। | 
ভন্ত্রলোক উৎসাহ পেয়ে বললেন, আমি জানি আপনার) 
ভাল লাগবে এই গল্প। জানেন দাদা, নীলগিরি পাহাড়ে 
তিনটে শহর আছে। মেট্ট,পালায়ম থেকে দ্বারে! গেজের 
গাড়িতে চ'ড়ে প্রথমে পড়ে কুমর, প্রায় ছু হাজার ফুট 
উচুতে, তার বারো মাইন পরে উটি। উচু প্রায় সাড়ে 
সাত হাজার ফুট। কিন্তু আমার যে শহর ভাল লাগে 
সেখানে রেল নেই। ধোয়া ধুলো ইঞ্জিনের শব্ধ নেই, . 
যাত্রীর ঠ্রেলাঠেলি আর ভেগারদের চেঁচানি নেই। 
কোটাগিরি সত্যিই ভারি সুন্দর জায়গা, কুন্থর থেকে 
মোটর-বাসে চোদ্দ মাইল এক ঘণ্টার পথ, উচু প্রায় পাঁচ শো 
ফুট বেশী। উটি থেকেও আলা যায় একটা ঘাট রাস্তায়, 
একুশ মাইল পথ। যার! প্রকৃতিকে ভালবাসেন আর 
সত্যিকার বিশ্রাম চান, তাঁরা কোটাগিবিকেও ভাল- 
বাসবেন সন্দেহ নেই। 


ওয় দংখ্যা ] 


দত উটির গল্প ফাদলেন, বললেন, কিন্ত উটিতে নেই 
কী? বিলিতী হোটেল দিশী হোটেল' রাজারাজড়ার 
বাড়ি থেকে টোভাদের কুঁড়ে পর্যন্ত । রেস খেলতে 
ero আঙ্গন মে মাসে। গল্ফ খেলেন ?* আছে 
চমৎকার আঠারো-হোল গল্ফ কোর্স । শিকারে আপনার 
শখ? উটি তো তা হ'লে আপনার ত্বর্গ। ছোট বড় 
লব রকমের শিকার পাবেন সেখানে। মাছ' ধরতে চান 
তো! আ্যাভেলাঞ্চ আর পাইকারা নদীতে বস্সুন ছিপ ফেলে। 
নোঁকো বাইতে ভালবাসেন তো যোট-ক্লাবে। যোগ দিয়ে 
. সারাদিন লেকের ওপর নৌকোতেই প'ড়ে- থাকুন। আর 
যদি ফুলের শৌখিন হন তো আস্থন মে মাদে এমন 





বোটানিক্যাল গার্ডেন নেই সারা পূর্বদেশে, আর পৃথিবীর: 


সমস্ত ফুল দেখতে পাবেন এখানকার ফ্লাওয়ার-শোতে। 
[ যদি নিজের মোটর থাকে, আর . মোটর চালিয়ে 
আনন্দ পান তো অন্তধানে যাবেন নাঁ। আর যদি কোন 
শখই না থাকে, তবু আদবেন উটিতে। লেকের ধারে 
বাদে বাসে শুধু চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে খাবে আপনার । 
বড় বড় ওক পপলার আর ইউক্যালিপটাস গাছে - ঘেরা 
এমন লেক আছে কি কোথাও | বরফ পড়া দেখেছেন? 
শীতকালে এখানে বরফ পড়ে পেঁদা-তুলোর! মত। যদি 
শীতকাতুরে হন পালিয়ে আদবেন কুস্ছরে। সেখানেও সব 
আছে, শুধু বরফ পড়া নেই। | 
(- বললুম, এত - সব ফেলে তবে কোডাইকানান 
যাচ্ছেন কেন? 
দত্ত গলা নামিয়ে বললেন, বউ নতুনৰ বড় ভালবানে। 
পুরনো জিনিম একেবারেই দেখতে চায় না। : 
আমিও তেমনি স্বত্ব স্বরে যললুম, বড়, বিপদ তো 
অপিনাব-_আপনিও তো দিন দিন পুরনো হচ্ছেন! 
ভদ্রলোক রহস্তটা সরল ভাবেই নিলেন, বললেন, বেশ 
-বলেছেন কথাটি, নিরিবিলি জিজ্পেস ক'রে দেখব 
কী একটা স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে আবার চলতে শুরু 
-করেছে। ভিত্বপুরম্‌ পৌছতে এখনও আধ ঘণ্টার ওপর 
বাকি। দত্ত কোডাইকানালের গল্প ফাদলেন। বললেন, 


জানেন দাদা, ফৌভাইকানালকে অনেকে! নদানকানন' 
বলে, সারা বছর এমন ফুলের বাহার নাকি নন্দনকাননেও 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


-সঙ্জে দেখা হ’লেই রাতে ঘুমের দফা-রফা। 


২৩৫ 





নেই। এখানেও আছে একটি লেক, মাইল তিনেক তায় 
পরিধি। আর এই লেক ঘিরে নাকি সুন্দর মোটরের রাস্তা । 

একটু বিমর্ষ ভাবে বললেন, তবে কি. জানেন দাদা, 
কোডাইকানাল পর্যন্ত আমাদের পাস হয় না। পঞ্চাশ 
পঞ্চাশ এক শো মাইলের মোটর ভাড়া দিতে হচ্ছে 
আমাদের । বিনি পয়সায় বেড়ানো অভ্যেস, গায়ে লাগে 
গাটের কড়ি খরচ করতে। 

ক্লান্তিতে আমার চোখ বুজে আদছিল। সেটুকু 
দেখতে পেয়েছিলেন দত্তর বউ। নিজের কজিঘড়ি দেখে 
সোজা হয়ে উঠে বসলেন, বললেন, রাত কত হ’ল জান? 

দত্ত চমকে. উঠলেন, সত্যিই তো! আমাদের যে 
নামতে হবে এধুনি।--ব'লেই তৎপর হয়ে উঠলেন শতরণ্জি- 
খানা নিয়ে। একবার আমার দিকে ফিরে বললেন, বুঝলেন 
দাদা, গল্পে গল্পে কোথা দিয়ে যে, সময়টা কেটে গেল 
বুঝতেই পারলুম না৷. 

আমি বুঝতে পারলুম, দত্তর বউ এর উত্তর দেবে আরও 
কিছু দিন গেলে, কোলে কাকালে একটি দুটি কাচ্চাবাচ্চা 
উঠলে। এ 

ভিন্বপুরমে দত্তরা নেমে গেলেন। আমি উঠলুম 
বাঞ্ধের ওপর । খাত্রীও উঠল কিছু। যারা ওঠে, তারা 
নামবার লোকের ইজ্জত রাখে ন!। প্রথমটায় দেশীয় 
প্রথায় ঠেলাঠেলি হয় কিছুক্ষণ, শেষ পর্যন্ত কুমীরাই সমস্যার 
সমাধান করে। যারা উঠবেন, তদের কুলীরা ওঠে আগে; 
ধারা নামবেন, তাদের কুলীরা নামে তারপরে । এবারে 
নীচের যাত্রীরা ওপরে ওঠেন, তারপর গাড়ির যাত্রীরা 


নীচে নামেন।, নীচে নেমে পুরনো যাত্রীরা ভাবেন, ওপরে 


কিছু রয়ে গেল কি না, অনেক মালপত্র দেখেছেন নামবার 
সময়। আর গাড়িতে উঠে নতুন যাত্রীরা ভাবেন, কিছু 
রায়ে গেল না তো নীচে, স্নেক মালপত্র দেখা যাচ্ছে 
দেখানে। বাক্স-বিছানা পৌটলা-পু'টলি সামলে কুলী 
বিদায় করতেই বেশ খানিকটা সময় লাগে। গাড়ি যত 
কম দীড়ায়, বিশৃঙ্খলা হয় তত বেশী। 

গাড়ি ছেড়ে দিতেই চোখ বুজলুম। আর এক দত্তর 


[ক্রমশ] 


সস 


৮ 


:_ শসাল্গাস ভুঁলোদ্র ওত্কর্শলী 
কল্যাণী প্রামাণিক - 


সী পড়াগুন! করতাম। মাঝে মাঝে ছুটিছাটাতে 
ী লগ্ুনে যেতাম বন্ধুবান্ববদের সঙ্গে দেখা, করতে, 
ভারতীয় রেস্ডোরাতে খানা খেতে আর লগ্ন শহরের 
রকমারি মজা দেখতে । | 

এই রকম একবার লগ্নে গিয়েছি (১৯3৭)। খুব হৈ-চৈ 
করে দিনগুলি কাটছে। আমার বান্ধবী ইভা বলল, 
মোমের পুতুলের একটা একজ্িবিশন আছে লণ্ডনে, চল্‌, 
দেখে আসি।- ভাবলাম, নানাপ্রকার খেলার এক্জিবিশন 
নিশ্চয় । দেখেই আসা যাক। 

প্রদর্শনীর নাম মাদাম টুসৌর প্রদর্শনী । বেশ একটি 
বড় বাড়ি । সিড়ি দিয়ে উঠতেই দেখি, একজন দরোয়ান 
দাড়িয়ে আছে। বান্ধবী জিজ্ঞাসা করতে গেছে, 
কোন্দিকে যাব! আমি তার ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে 
দেখি ঠোট জোড়া। স্থান কাল তুলে চেঁচিয়ে উঠেছি, 
ওকে কিছু জিজ্ঞাস] করিস না, ওটা পুতুল। 

যাক, উপরে উঠে প্রথমে ডান দিক থেকে দেখতে 
আরম্ভ করলাম। খেলনার এক্‌জিবিশন মোটেই নয়, 
মোমের তৈরী পুরো. মানুষের সাইজে পুতুল--নানা 
উতিহাসিক লোকের মৃত্তি ও ঘটনার বিবরণ। 

প্রথমেই উইলিয়াম পিট্‌, চেম্বার্লেন, গ্যাডস্টোন, 
ডিসরেলি প্রভৃতি কয়েকজন ইভিহাসপ্র্িদ্ধ মন্ত্রী দাড়িয়ে 
আছেন। চোখে আলো চকচক করছে, মনে হয়, এখনই 
বুঝি কথা -বলবেন। তারপর ডিউক ও ডাচেস্‌ অব 
উইগুদূর। তার পর ব্রিটেন ও ভোমিনিয়নের কয়েকজন 
সেনাপতি । তাদের মধ্যে ওয়াভেল সাছেবও আছেন, 
একটু রোগা মনে হল, ছবিতে য়া দেখেছি তার চেয়ে। 


তার পরে রাজা ষষ্ঠ জর্জ এবং রাজপরিবারের লোকজনদের 


মুতি। রাঁজকন্তার। খুব সুন্দর পোশাক পরা, গলায় বড় বড় 
মুক্রোর মালা । রাজা _যষ্ট জর্জের চেহারা একটু আড়ষ্ট 
লাগল। তার পরে নানা ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছেন ব্রিটিশ 
নৌ-দেনাপতি এবং বিমান-বাহিনীর সেনাপতি, তার মধ্যে 
খুঁজে পেলাম মাউন্ট্ব্যাটেন সাহেবকে । তাঁরই. কাছে 
একটা টেবিলের চারিধারে বসে ব্রিটেনের শ্রমিক সরকারের 
দল বোধ হয় কোনও গভীর মস্ত্রণায় ব্যস্ত ছিলেন। তার 


মধ্যে সার্‌ ক্ট্যাফোর্ড ্রীপস্কে দেখতে পেলাম। ছবিতে 
যেমন দেখেছি ঠিক তেমনটি” তেমনি স্মার্ট ও উজ্জল মুখ? 
এদের দলে এটুলি সাহেবও ছিলেন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে। 
সেথান থেকে এসেই হঠাৎ যেন মুহূর্তের জন্য কল্পনার 
রাজ্যে চলে. এলাঁম। একটি খুব সুন্দরী কন্যা কালো 
ভেলভেটের পোশাক পরে অঘোঁরে ঘুমিয়ে আছে। 
ক্লান্ত মুখে, মুদ্রিত চোখের পাতায় সে কী একাস্ত 
আত্মসমর্পণের প্রশান্তি! একটি হাত বালিশের উপরে, 
আর-একটি পাশেই শিখিলভাবে পড়ে আছে। মুখে 
খুব পাতলা নেটের ওড়না ঢাকা। স্থম্দরীর বুকটি 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসের -তালে তালে উঠছে নামছে। শুনেছি 
Verenillesaর রাজদরবারের একটি মাহলাকে মডেল '্টু 
করে এ মুতিটি- তৈরী হয়েছে। মাথার কাছে ছোটখাট 
একটি বৃদ্ধা দাড়িয়ে আছেন--তিনিই মাদাম টুসো 
(Madame  Tussaud), এই অপুর্ব প্রদর্শনীটির 
প্রতিষ্টাত্রী। পাশে -দাঁড়িয়ে নেপোলিয়ন, তার সমস্ত 
গৌরব ও. মহিমায় দীপ্ত।. তিনটি বিচ্ছিন্ন মৃতি, কিন্ত 
সমাবেশের ফলে মনে- হচ্ছিল, কোন্‌ সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
এস্ুন্দনীর ঘুম ভাঙানো হবে নেপোলিয়ন বুঝি তারই 
প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস । আর একটি বুড়ীর ছদ্মবেশে বুঝি 
কোনও পরী মেয়েটিকে অত্যন্ত স্েহের সঙ্গে নিরীক্ষণ _। 
করুছে। ese 
তার পরেই স্বপ্রজ্জাল এক নিমেষে ছি'ড়ে যায় কতকগুলি 
অত্যন্ত বাস্তব মৃতি দেখে। পার্লামেন্টের পুরাতন ও 
বর্তমান কতকগুলি বিশিষ্ট সভ্য। এদের মধ্যে চার্চিল 
সাহেবের সাক্ষাৎ মিলল। তার পর কয়েকজন এতিহাসিক 
সেনাপতি ও নৌ-সেনাপতি ছিলেন, তাঁর মধ্যে লর্ড নেলসন 
ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ নাবিক। তার ডান হাতটি অর্ধেক কাটা . 
ও ভান চোখটি কানা। এর পরেই দাঁড়িয়ে বসে নানা 
ভঙ্গিতে জমকালো! পোশাকে পাত্রীর বয়েছেন। এখানে. 
ধর্মসংস্কারক এবং প্রোটেস্ট্যান্ট মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা মার্টিন 
লুখারকে দ্রেখলাম। আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট এবং বড় বড় 
রাজনীতিবিদরা এলেন তার পর।. এদের মধ্যে আত্রাহাম' 
লিঙ্কন, ক্ষজভেন্ট, ওয়াশিংটন, বেঘামিন ফ্র্যাম্কলিন প্রত্ৃতি 


আপা মাদাম টুমোর প্রদর্শনী. | ২৩৭. 


সই প্লাস লতাপাতা পা ৩ উস 


বয়েছেন। তার পর বিভিন্ন - দেশের -কমেকজন বিখ্যাত 
লোক আছেন। তার. মধ্যে স্ট্যালিন,. 'মলোটভ, 
-আবিসিনিয়ার রাজা হেলসেলা সি, চিয়াং কাইশেক, 


স্পেনের ডিক্টেটার ফ্রাস্কো রয়েছেন। ব্রিটিশ ভোমিনিয়নের . 


জহির ডা 
শেষ করলাম। ' 

উপরের তলার প্রথম ই 
সাহিত্যিকবৃন্দের মুততি। এখানে, কিন্ত ' খুব কম 
সাহিত্যিকের. মুঠি আছে। সেদিক, থেকে সংগ্রহটি 


- খুবই অসম্পূর্ণ মনে হল। কেবলমাত্র নিয়লিখিত কয়েকজন _ 


স্থান পেয়েছেন,_ফিপলিং, এইচ, জি.” ওয়েল্‌স্‌, 
শেপীয়ার, লর্ড বেকন, সার্‌ জে. এম. ব্যারি, টমাস 

ট হাতি, বা্নার্ড শ, চমার, রবার্ট বার্নস্‌, স্কট, ডিকেন্স, 
হুগো, মিল্টন, বারন, লর্ড মেকলে এবং উইলিয়াম 
ক্যাক্সটন, ধার বর্ণনা আছে প্রথম ইংরেজ' ‘মুদ্রাকর এবং 
প্রকাশক বলে। কৈশোরের দ্প্নরাজ্যের অনেকগুনি প্রিয় 
পরিচিত মূখ না দেখতে পেয়ে বড়ই কষ হলাম। - 


' এর “পর এলেন ফরাসী * এতিহাপিক নরনারী। 


ফ্রান্সের রাজা ষোড়শ লুই ও রাণী মেরী ত্যান্টয়নেট বসে, 
তাদের ছেলেমেয়েরা দীড়িয়ে। রাণীর কী অপরূপ 


সৌন্দর্য! এঁরা সবাই ফরামী-বিপ্রবের বলি। ভল্টেয়ার" 


এক পাশে আছেন, আর" মাঝখানে একটা, টুলের উপর 
*বীরাঙ্গনা জোয়ান অব আর্কের কী শৌর্ধমত্ডিত চেহারা 
নিজের" অজ্ঞাতদারেই তাকে আমার পাম নিবেদন 
করলাম । 
স্কটল্যান্ডের মোহিনী রাণী মেরীয় শিরশ্ছেদের দশটি 


এল তাঁর পর । সে যে কী হৃদয়বিদারক !-হাঁড়িকাঠে মাথ! 
দিয়ে রাণী মেরী উপুড় হয়ে আছেন, রাজহাসের মত. 


ধবধবে গ্রীবা, লাল ভেলভেটের পোশাক । ছু ধায়ে হাতে 
খাঁড়া নিয়ে চোখে কালো চশমা পরে অল্লাদ। হাতে ক্রশ 
নিয়ে পাত্রী দীড়িয়ে । অনেক লোকজন। ‘কয়েকটি মেয়ে 
-স্কীদছে,.অসহ বেদনায় বুক চেপে ধরে দাড়িয়ে আছে। 
সেখানকার আলো খুব প্রধর নয়, অন্ধকারতরল আবছায়া। 


মনে হয়, একটি অত্যন্ত বিযাদবি মূ মেন থমকে - 


দাড়িয়ে ভন্ধ হয়ে রয়েছে.। | 
তায পর দেখলাম, দেপোলিযন মৃতদেহ! অত বড় 


মাহুয় অসহায় হয়ে চিরনিল্রায় শায়িভ। অল্প অল্প 
আলো। দ্বিথি্জয়ীর এই পরিণাম দেখলে ৫১) 
কেমন করে। ' 

, তার পাশেই ১৮০৫ সনের ট্রাফালগারের যুদ্ধে 
নেলদনের মৃত্যু রূপায়িত রয়েছে। উঃ, সে কী ভয়ানক! 
সাদ! কাপড়ে নেলসনের গা ঢাকা। চোখ কপালে 
উঠেছে। আশেপাশে অনেক লোবজন,-বিষধ্নতার 
প্রতিমৃতি, কেউ কেউ অশ্রু বিদর্জন করছে। চিকিৎসক 
হতাশ মুখে নাড়ী টিপে আছে । একজন লন হাঁতে নিয়ে 
মুখে আলো ফেলছে। পাশে একটা গাঁমলায় রক্ত জমাট 
বেধে রয়েছে । অন্ধকার ঘুরঘুটি রাত। রর 

এর পর যা জিনিস দেখলাম, জীবনে তুলব নী। এগুলি, 
কিন্তু মোমের তৈরী নয়, আমল জিনিদ। ওয়াটালু'র 
যুদ্ধে দখল করা নেপোলিয়নের গাড়ির খানিকটা ভাঙা: 
অংশ। তার পাশে বাস্তিলের প্রধান ফটকের চাবি, এবং, 
ফরাসী-বিপ্লবে ব্যবহৃত গিলোটিন করার আদল খাঁড়াটি--যা 
দিয়ে যোড়শ লুইয়ের পরিবার এবং ফ্রান্সের বহু লোককে 
কোতল- করা হয়েছিল। সমস্ত ফরাসী-বিপ্লবটা যেন 
চোখের উপর ভাদতে লাগল। - 

_ গাই ফকস্‌কে টেনে হি'চড়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়ার 
দৃশ্তটিও বড় .অমান্ধিক। অন্ধকার রাত, মশীল হাতে 
লোকেরা,__সৃবস্থন্ধ মিলিয়ে একটা ভূতুড়ে আবহাওয়ার 
স্থপ্টি করেছে। 

বুকে চাপানো পাঁধাণভার থেকে একটু মুক্তির স্বাস 
ফেললাম শিশুদের জন্য রচিত নার্শারির গল্প ও ছড়াগুলির্‌ 
"কূপায়ণ দেখে। এখানে রেড ব্বাইডিং হুড প্রভৃতি 
চিরপ্রিয় গল্পগুলির সুন্দর প্রতিমূতি আছে। . 

তার পরে আরও কয়েকটি মৃতি পেরিয়ে মহাত্মা 
গান্ধীতে এসে চোখ আটকে গেল। পরিচয়--1001%0 . 
politician and mystic—ভারতীয় রাজনীতিক ও 
যোগী। খুব বিশ মুত্তি, মোটেই যথাঘথ হদ্দ নি। 
কতকগুলি আবিষ্কারক আছেন, যেমন লিভিংস্টোন ও 
ক্যাপ্টেন স্কট । স্কট সাহেব আপাদমস্তক লোমের পোশাকে 
ঢাকা। বয়-স্কাউটের প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ব্যাডেন-পাওয়েলও 
আছেন। . | 

তার পর কতকগুলি চলচ্চিত্র-অভিনেতা-অভিনেত্রী 





- ইত্যাদি আছেন। 


২৩৮ 


শিয়ারার প্রভৃতি তার মধ্যে রয়েছেন। খেলাধুলায় 
কয়েকদ্দনকে দেখা গেল। তার মধ্যে জো লুই 

২ ব্রাডম্যান আছেন। পিঁড়িতে কয়েকজন নাজী- 
2 ভয়ঙ্কর চেহারা--রিবেনয্রপ, গোয়েরিং, হিটলার, 


গোয়েবেল্স্‌ ইত্যাদি। গোয়েরিংকে দেখলে আঁভঙ্ক- 


জাগে। মুসৌলিনিও রয়েছেন। 


এ সব দেখার পর সিশাড় দিয়ে নেমে বাজাদের ঘরে 
গেলাম। এখানে ইংল্যান্ডের সব রাজাদের মৃতি আছে? 


বিভিন্ন সময়ের এফং বিভিন্ন বংশের রাজা-রাণীর মৃতি - 


এঁতিহাদিকভাবে সাজানো আছে। “কেশরী-হৃদয়” রাজা 
প্রথম রিচার্ড ও র্যাকপ্রিন্সকে দেখে সুধী হলাম। হাউস 
অধ টিউভরে রাজ! অষ্টম হেনরি রয়েছেন--যেমন লম্বা তেমন 
মোটা, আশেপাশে ছটি বাণী নামা ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বা 
বসে রয়েছেন। - রাণী এলিজাবেখও কাছাকাছি আছেন। 
হাউস, অব স্টয়ার্টে স্বটল্যাণ্ডের রাণী মেরী, ধার 


বধ্যভূমির বিবরণ আগে দিয়েছি, তাঁকে দেখতে পেলাম। 


অপূর্ব প্রভা-তরল মৃতি। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড, রাধী 
আলেকজান্ত্রা এবং রাজা পঞ্চম জর্জ এক্ট! বাগানে 
রয়েছেন। তার পটভূমিক! বড় সুন্দর, রাত হয়েছে 
পূর্ণিমার চাদ উঠেছে, বাড়িঘরের জানলা দিয়ে আলো 
দেখা যাচ্ছে। ব্বপ্রময় পরিবেশ। 

এই সব দেখা হয়ে গেলে সাত পেনি অতিরিক্ত গ্রীটের 


- কড়ি খরচ করে বেস্মেণ্টে নেমে চেম্বার অব হয়বুস্‌ বা 


' বিভীষিকার কুঠিতে চুকে যে বীভৎস ও আতঙ্কিত 


অভিজ্ঞতার আম্বাদ লাভ করলাম ত! ভাষায় বর্ণনা" করা, 
" বাস্তবিকই শক্ত। হারা চোখে দেখেছেন তারাই শুধু এর 


_ ভয়াল ক্কুরত| অম্ৃতব করতে পারবেন। কী দেখলাম, 


os: 


মোটামুটি ভাবে বর্ণনা করার চেষ্টা করব মাত্র। 

সামনেই দেখি, জেলখানার জানলা ধরে এক উদ্ত্রান্ত- 
মৃতি রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে পাগলের দৃষ্টি । 
ইনি একজন কাউন্ট, বাস্তিলের দুর্গে ত্রিশ বছর ধরে বন্দী 
ছিলেন। : 


চালি . চ্যাপলিন, হ্বন্দরী নর্মা 


[ পৌষ ১৩৬২ 


তার পর বেস্মেপ্টে ঢুকদাম। অদ্ভুত পরিবেশ। 
পাথরের জেলখানা, গুযোট ভ্যাপসা ভাব। পাথরের 
সিড়ি, তার গায়ে মশাল জলছে (অবশ্ত বিদ্যুতে জলে )। )- 





মধ্যে বহু খুনীর মৃত্তি। অনেকেই স্ত্রীকে খুন করার 


জন্য প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে। কেউ কেউ অনেক লোক. 
মেরেছে। অনেকেরই মুখ দেখলে কিন্তু খুনী বলে বোবা 
যায় না, দিব্য প্রশান্ত ভাব। অবশ্ত কারো কারো চোখের - 
দৃষ্টি অত্যন্ত হিংন্র। 

ফ্রান্সের যোড়শ দুই ও মেরী অ্যা্টয়নেট, খাদের উপরে 
দেখলাম, তাঁদের রক্তাক্ত ছিরমূণ্ডের প্রতিমৃতি রয়েছে। 
এ রূকম রক্তমাখা মুণ্ড আরও কয়েকটি আছে। এক জায়গীয় '. 
বসে কয়েকটি লোক টাকা জাল করছে। সে-কী সন্ত 
উল্লাসের 'ভাব . তাদের চোখে মুখে | মধ্যযুগের ইউরোপে 
ষৃত রকম নির্যাতনের বিধি প্রচলিত ছিল, তার সব প্রকারের 
উদাহরণ ছোট ছোট মডেল করে দেখানো হয়েছে। এক. 
কথায়, নারকীয়। প্রথম যাকে বৈদ্যুতিক শক দিয়ে মারা 
হয়েছিল তার মুতি 'আছে। একটা জায়গা পর্দা দিয়ে 
ঘেরা, লেখা আছে,_“কেবল বয়স্কদের অন্ত | পর্দার 
পিছনে একজন লোককে ছকে বেঁধানো আছে, নাকমুখ 
দিয়ে, মাথার চুল , যি টপটউপ কারে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । 

মানুষ যে কত নৃশংস হতে পারে, আর মাহ যে 
মাকযকে কত বিচিঞজ উপায়ে কট দিতে পারে তা এখানেও 
এলে দেখা যায়। এসর দেখলে মনে হয়, সভ্যতা বুঝি. . 
মাহুষের বাইরের একটা আলগা আবরণ মাত্র__ওভার- . 
কোটের মত ইচ্ছে করলেই খুলে রাখা যায়। আর, তার 
ভিতরটা এত ক্ুর এত বীভৎস এবং নিষ্ঠুর যে, ছুনিয়ার 


কোনও কিছুর সঙ্গেই তার তুলনা কর! চলে না। 


বিষন্ন মনে উপরে এসে খোলা হাওয়ায় যেন হাপ ' ছেড়ে 
বাচলাম। এতক্ষণ যে সুমভ্য লণ্ডন নগরীতে ছিলাম তা 
মনেই হচ্ছিল না। কিছু একটা নিতান্তই করা দরকার 
মনে করে ছুই বন্ধুতে একটি ভারতীয় রেস্টুরেন্টে লাঞ্চ 
খাবার জন্য ঢুকে পড়লাম। | | 


শীতের গীত . 


_ শ্রীশিবদীস চক্ৰবৰ্তী 
Ul হে দুরস্ত শীত, হা যুচেছে লজ্জ্বার বাধা, সজ্জা আজ মিছে প্রয়োজন, 
অনাগত বসস্তের তুমি.ষে ইদ্দিত। . 
অন্ত বসম্ত-জণ গুণত বয়ে অঠরে তো অঙ্গে লাগে অলঙ্কার অকারণ বোঝার মতন । 
_ করে তব সারা দেহে শিহর সঞ্চার । যায় নি যৌবন তবু তুমি আজ রিক্ত-আভরণা, 
সে শিহরে কীপ তুমি, তোমার নিশ্বাসে সশক্ক আনন্দ ভরে চোখে জমে অশ্রবাষ্পকণা। 
আকাশ বাতাস্‌ কাপে, কাপে পৃর্বী তুষারের ত্রাসে। - 
মিটেছে ভোগের তৃষা, প্রণয়ীর মন রেখে চলা যৌবনের কল্পলোকে যে ছিল রঙিন দুরাশায় 
সাঙ্গ হয়ে গেছে আজ, সে প্রয়াস হয়েছে ফ্ফলা। __ সে কি আজ দেখা দেবে শুভলগ্নে মাটির কায়ায় ? 
তি টা 
ঘন হয়ে এলে বাত Ee অভিমঙ্য-আশঙ্কায় ব্যুহের ভিতর 
খাটের ওপর 5 পথ খোজে হয়তো হৃদয়ে, 
মার বুকে রেখে হাত রাড আকাশে অনেক তারা কাপে থরথর 
ঘুমের ভিতর. | | কেঁপে কেঁপে ওঠে শিশু তবু সংশয়ে । . 
হেসে ওঠে শিশু আর কখনও বা কাদে বন্দীমন বক্ষে জাগে বিশ্বয়-জিজ্ঞাসা 
তখন হঠাৎ যেন ভাবি (4, ২ বলিষ্ঠ বাহুতে যাঁর শক্তি ছুণিবার 
আর একটি হৃদয় এল--সংসারের: ফাদে প্রাণে প্রাণে জীবনের অনস্ত পিপাসা, 
রুদ্ধদ্বার হাঁরায়েছে চাবি। : | সু হাতে কে খুলে দেবে এ রুদ্ধ দুয়ার । 
গোধূলিলগনে 
. মেরু-তুহিনের কঠিন হিমানী-ঘাতে _ খ্বর্ণকমল মুখখানি ঢলচল 
ফুল ঝ’রে গেল যৌবন-বনতলে। | ফুটে ওঠে তব নিশীথ-গগনপটে । 
| বিষাদ কাজল ্লাস্ত-নয়ন পাতে বেদনায় ভীরু আখি ছটি ছলছল 
- _ দেহ তাপি ওঠে শ্বশীনের চিতানলে | . - কল-উতরোল এ হদি-সিদ্ধৃতটে। 
আজ আকাশের তারাদের পানে চেয়ে তবু একখানি মধুর উদাস সুর 
বিজন রাতের বুকে একা জেগে থাকা। - _ গুৱরে শেষ গৈরিক গোধুলিতে। 
তোমারি স্থীতর ব্যথার বিষাদ ছেয়ে - যন-বারাণসী শাস্তিতে ভরপৃর-_ 


নিশধ-আনন বেদনায় কালিযাধা। 5, ক্ষতি রবে রাধা বিরহের আকুলিতে। 


চে 


টি তি টা, এ 

কে- অতি অনায়াসেই তুলে যাওয়া যেত, তাকে ফেন 

চিরদিন মনে ক'রে রাখবার জন্তে পাকা বন্দোবস্ত 
ক'রে এলুম আজ | ভবতোযকে নেমন্তন্ন ক'রে এসেছি। 
কাল বিকেলে সে চা খেতে আসবে। আসবেন 
জগদীশবাবুর' ছেলে বীরেশবাবুও। এমন 
কৌতুকপ্রদ পরিবেশের জন্যে বিছানায় শুয়ে আমোদ 
উপভোগ করতে লাগলুম। ঘুম এল না। মামা এ কি 
কাণ্ড করে এলেন ? ঘাড়ের বোঝা নামিয়ে দেবার “জন্তে 
তিনি বোধ হয়. জ্গদীশবাবুকে পারা কথা দিয়েও 
এসেছেন। মামার কাছে শুনদুয, জগদীশবাবু খুব ইচ্ছে 


যে, তীর এক মাত্র ছেলের রউ যেন শিক্ষার আলে] নিয়ে - 


এ বাড়িতে প্রবেশ করে। উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকার 
তিনি সহ করতে পারেন না। প্রচুর টাকা আছে ব'লে 
প্রচুর সভ্যতা তিনি আমদানি করেছেন ইয়োরোপ থেকে। 


স্ত্রী তীর মারা যাওয়ার পরে. তিনি ইয়োরোপে বেড়াতে - 
যান। ফেরার মুখে তিনি একজন মেম সাহেবকে বিয়ে, 
ক'রে নিয়ে এলেন কলকাতায়। বীরেশবাবুর বয়স তখন 


যোল.। মামা বললেন, কেবল রূপের প্রতি তার তেমন 


পক্ষপাতিত্ব নেই। আমার দাত উচু হওয়া সত্বেও আমার ;.. 


বিস্তার প্রতি আকর্ষণ তাঁর খুব বেশী। আমার পরীক্ষা 


পাসের কৃতিত্বের কথা খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ার :-' 
পরে তিনি মামার কাছে ব্রীরেশবাবুর বিয়ের প্রস্তাব 


উত্থাপন করেন । : 

পরের দিন সামার দাইব্েরি-ঘরে. চা খাওয়ার ব্যবস্থা 
হাল। চৌরঙগীর এক. হোটেল থেকে খারার আনবার 
বন্দোবস্ত ক'রে এলেন মামা নিজেই। খাবার এবং চা 
পরিবেশন করবার অন্তে সেখান থেকে লোকও আসবে 
একজন। বিকেলবেলার দিকে মামা 'ব্লজেন, ডক্টর 
" সেনকেও চা খেতে ভেকেছি। ভাল ক'রে পরিচয় হওয়ার 
সুযোগ পাবি তুই তোর মামীমা কোথায় রে, জয়া? 

তিনি তো বাঁড়ি নেই। ফিরতে তার রাত হবে। 


একটা. 


_ খৰ্ছ থৱের ঞ্গন 


কেন? কোথায় গেছেন তিনি? . 

দক্ষিপেশ্বর | 

- যাওয়াই চির EE OB 2 
পায়চারি করতে লাগলেন।. একটু পরেই তিনি আবার 
বললেন, ঘরের দেবতা আন্কাল আর পূজে! পান না। 


তোমার তো তাতে সথবিধেই হয়েছে, মামা । বাজারে 


গিয়ে ফল কিনতে হয় না। তোমরা তো ভাবো, পুজোটা 
কেবল অশিক্ষিত মেয়েছেলেদের ব্যাপার । 

পুজো-আচ্ছার মধ্যে ধর্মপালনের স্থযোগ টু আছে __ 
আমি তাজানি না। 


- পুজো-আচ্চার মধ্যেই তৌ আমাদের দ্র মূল নিহিত 


আছে। পুজোকে বাদ দিলে ধর্ম বাচে না। মামা, এ কথা 


‘কি তুমি স্বীকার কর না ষে, ধর্ম না বাচলে ₹িও বাঁচে 


না? যে কোন বড় সভ্যতার মেকুদণ্ই তো হচ্ছে . 


আধ্যাত্মিকতা । তাই নয়কি? 
ভেবে দেখব। ৫ ও 
জি 
আছে বই কি, জয়া। 

চিরকালের অবিশ্বাস রয়েছে। 

এইখানে পাশ্চাত্য-সভ্যতার নতুন বিজ্ঞান . তোমায় 

ঠকিয়েছে, মামা। 

একথা কেন বলছিল রে? - 


মান প্রতি আমার 


০০] 


বলছি এই-জন্তে যে, 'ভগমা' ছাড়া-ধর্ম কখনো বাচতেই : 


পারে না। সত্যিকারের ইয়োরোপ তো বেচে আছে 


ধর্মের মধ্যেই । বিজ্ঞান নিয়ে কতকগুলো লোক মাতামাতি 


করছে বটে, তাতে আসল-ইয়োরোপ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে 
নি--তোমরাই কেবল ভূল দেখছ। ফুটপাথের দু-চারটে 


ভিথিরী দেখে তোমর! যদি সার! দেশটাকেই গরীব মনে 


কর, তা হ'লে তোমাদেরই -ভুল হবে। ইয়োরোপের 
সভ্যতা কেবল বিজ্ঞান-আশ্রিত. নয়, ধর্ম-আশ্রিতও বটে। 
দরজার বাইরে হাততা্লির শব্দ পেলুম। হঠাৎ 


. দেখলুষ যে, সাহেবী পোশাক পরে কে এক ভত্রলোক 


Ad 


ওই সংখ্যা] 


লীলা পানা দালালি কাপল পলাশ পাপ লাপত পাপা সপপাপীপাশাপাপাপপপাশি পিপিপি 


হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকছেন। বুঝলুষ, ইনি নিশ্চয়ই 
বীরেশবাবুর বাব! জগদীশ রায়। তাকে দেঁধে বড় মামা 
ll € একটু অপ্রস্তুত বোধ করলেন। "এতটা সময়: তর্ক কর! তাঁর 
উচিত হনি। ভাবী শ্বশুর. আসছেন, আমার ভাল ক'রে 
সাজসজ্জা. করা উচিত ছিল। মামা আজ দুপুরবেলা 


বাজার থেকে এক টিন পাউডার কিনে এনেছেন। পকেটে * 


ক'রে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিলেন টিনটা। আমি যখন ন্সান- 
ঘরে ঢুকেছিলাম মামা তখন টিনটা রেখে দিয়ে এসেছিলেন 
আমার ঘরে। খাবার টেবিলে আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, তুমি কি একটা পাউডারের টিন কিনে এনেছ ? 
, পাউডার ?_হাসবার চেষ্টা করতে করতে তিনিই 
আবার বললেন, পাগল না কি! পাউডার মানে__. ' 

থাক্‌, মামা। এখন আর কথা বলো না, গলায় ভাত 
১াটকে যাবে। . 


খগধীশবাৰ বরে ঢুকতেই মামা আমার দিকে চেন 


বলতে লাগলেন, আরে এস এস জগদীশ। যা তো জয়া, রা 
মামার লাইত্রেরি-ঘরে- টেবিল-পাঁভাই-ছিল1- ওরা সক 


* কাপড়-চোপড় বদলে আয়। বুঝলে জগদীশ, জয়া মা আমার, 
ফুর্সাই -ছিল.। _ পাউডারের টিনটা তোর ঘরেই আছে। 
যা,-ভাড়াতাড়ি আদিম. বীরেশ এল না ফেন হে? 
লজ্জা পেল্‌নাকি-?--এক নিশ্বাসে মাম! ছু রকমের কথা 
আমাদের দুজনকে বলে, ফেললেন। সামি দেখলুম, 
জগদীশবাবু মুখ টিপে টিপে হাঁদছেন। হানতে হাসতেই- 

_ তিনি মামাকে বললেন, বীরেশ একটু বার্দেই'আসবে। 
- আমি বেরিয়ে আসছিলাম ঘর থেকে, এমন সময় মামা. 
আমাকেই এবার. বললেন, তোর মামীমার - বেনারসী.. 
শাড়িটা. আমি বাক থেকে খুলে রেখে এসেছি -.তোর 
বিছানার ওপর ।--এই পর্যন্ত ব’লে তিনি উঠে এসে 

- আমার কানের কাছে মুখ. এনে নীচু স্থরে আবার বলনেন,- 

এক শিশি আলতা কিনে এনেছি। ফেবল মুখের দিকে নজর 

দিলে চলবে না, পায়ের দ্বিকেও নজর দিতে হবে, বুঝলি ? 
বুঝেছি, মামা । কিন্তু সেজেগুজে কি হবে | যা দেখবার 

__তা তো এর মধ্যে. উনি দেখে নিয়েছেন! কাক কখনও 

ময়ূর হয়! ২.২ 
* জগদীশবাবু পুনরায় হাততালি দিতে দ্বিতে মামার 

দিকে চেয়ে বললেন, জয়া-মার.' বিস্তা বেনারণী শাড়ির 

চেয়েও সুন্দর, বুঝলে যাদব? 


পাটি তি 


. ২৪১ 


পপপীপাশাপাশাপাপাপত পাশে পাপিপ্তোশিনপাপারত ত লপাপপাসলাপপপপাপালজা লগাত পালাল পালাল পাপন পিপাপাপাপাৰপ পা, পশি পাশ পাশাপাশি 


জিতে 
রঙ লেগে রইল। কি মনে ক'রে আমি অগদীশবারুর পায়ের 
ধুলো নিয়ে ফেললুম। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে 
বললেন, বিস্তাই হচ্ছে ভগবান । ইনি 
আশীর্বাদ লাভ করেছ। - ll 
- ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম -আমি। পিঁড়ি দিয়ে 
নীচে নামতে নামতে অহ্থভব করলুম যে, 'আমার সারা 
দেহ ও মনের ওপর দিয়ে অদ্ভুত ধরনের একটা - মিটি 
পুলকের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। সামার বাড়িতে এতগুলো 
বছর রইলুম বটে, কিন্তু রইলুম একজন-অতিথির মত। 
স্বেহ এবং ভালবাসার দুভিক্ষের মধ্যে আমি এতগুলো 


' বছর কাটিয়ে দিলাম বিনা প্রতিবাদে । জগদীশবাবু আজ 


যেন প্রথম এই দুর্ভিক্ষ ঘোচাতে- এসে- উপস্থিত- হলেন 
মামার লাইক্রেরি-ঘরে? হাজার হাজার বইগুলোর প্রতিটি 
পাতাও যেন ভিজে উঠল জগদীশবাবুর স্মেছের বাল্পে। 

-চৌরহ্বীর- হোঁটেল-থেকে-থাবার-নিয়ে-লোক এসেছে। 


খাঁবার.নিয়ে ওপরে উঠে গেল। একটু পরে-বীরেশরাবুও 
এলেন। হয়তো ভবতোষও এক্ষুণি এসে. যাবে। -নামীনাথ- 
দেখলুম, দাড়িয়ে আছে বাইরের - দরজার কাঁছে। 
নামীনাথের-চোখে হতাশার ছায়।। ওরই-- চোখের ওপর 
দিয়ে কত রকমের খাবার লাইব্রেরি-ঘরে চলে--গেল। 


- আমি ওকে ভেকে-বললুম, আরও একজন অতিথি আরবে। 


তুই বাইরের দরজার কাছে দাড়িয়ে থাক্‌। নি 
মুখটা একটু ধুয়ে আসি । ~- 
অতিথি কে, দিদিমণি? - --- -- = 
ভবতোয_সে-ই হচ্ছে আদল অতিথি। : - - =" 
আমার কথার-স্থর শুনে নামীনাথ হেসে-ফেললে। : 
ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলুম আমি | - দেখলুষ, আমার 
বিছানার ওপর মামীমার পুরনে! একটা লাল. বেনারসী শাড়ি 
প'ড়ে রয়েছে! মামীমার বিয়ের শাড়ি তাতে আর সন্দেহ 
নেই। শাড়িটা তুলে নিলুম হাতে। সুহূর্তের  জন্তে -মনে 
হ’ল, এতে জবি কিংবা সুতো নেই । এর স্বটুকুই নেশা ।- 
এর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে. যৌবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতাঁ। 
স্বামীর সঙ্গে. কেবল সন্মিলিত হওয়ার, সংবাদ-নেই এতে, 
নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পূর্তাও রয়েছে । - -.-.- 


০২৪২. 


তেমন ক'রে কোনদিনও দেখি নি। আজকে ভাল ক'রে 
নিজেকে দেখবার ইচ্ছে হ’ল গ্রবল। মামার বাড়িতে 
বড় আয়না ছিল না। বারো ইঞ্চি মাপেন্ন'ছোট একটা 
আয়না ছিল। সেটাই ব্যবহার করত সবাই। দেই 
আয়নাটা : দেখলুম আমার ঘরেই রয়েছে। টেবিলের 
ওপর আঁয়নাটাকে রেখে নিজের মুখ দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম আমি। আঁয়নাটাকে বড্ড ছোট্ট মনে হ'ল আজ। 
আমি চেয়েছিলাম, আমার সবটুকু যেন আয়নাতে ভেসে 
ওঠে। কোন কিছুই যেন গোপন না থাকে। ভবতোষকে 
যেদিন আমি আমার সবটুকু দেব, সেদিন যেন কোন কিছুই 
আমার কাছে অজ্ঞাত না থাকে। হিসেব ক'রে জ্রেনেগুনেই 
85888 | 

বাইরে থেকে নামীনাথ ডাকছিল,. দিদিমপি, দরজা 

EE TCE AE হন বহার 
Bs ভবতোষের মুখটাও বুঝি আয়নার ওপর ভেসে 
. উঠেছে। চোখ দুটো ওর চিনতে আমার তুল হ’ল না। 
দৃষ্টির সবটুকই ওর স্বচ্ছ নয়? দৃষ্টিতে ওয় অন্ধকার 
রয়েছে। এই অন্ধকারের মধ্যে ভবতোষ লুকিয়ে রেখেছে 
* ওর জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম সত্য। ভয় পেলুম আমি। 
চোখ 'ছুটোই তো সমস্ত দেহমনের আলো। চোখ বদি 
ব্যাধি-আক্রান্ হয়, তা হ'লে দেহমনের ব্যাধিও ধরা পড়ে। 
ভবতোষ নিজেকে পুরোপুরি ভাবে আমার সাহে 
দেয় নি। 

দরজা খুলে দিলুম। নামীনাথ ভবতোষকে নিয়ে 
এসেছে আমারই ঘরের সামনে । আমি বললুম, এস । 

এটাই বুঝি তোমার ঘর ?-_জিজ্ঞাস! করল ভবতোব। 

হ্যা, কেবল ঘর নয়, এটাই আমার জগৎ। তুমি এস, 
ভবতোষ। এখানে প্রবেশ করতে কারও অনুমতি লাগে না। 

আমার ঘরে ঢুকে ভবতোষ অবাক হয়ে গেছে । 
বসবার মত এক-ইঞ্চি জায়গা নেই এথানে। সবটুকু ধালি- 
জায়গা বই দিয়ে ভত্তি। ভবতোঁষ বললে, ইলেক্টি সিটি 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে বুঝি দারা রাত জেগে বই,পড়? | 


- ইলেক্টি,সিটির লগে সঙ্গে বোধ হয় ন নিজের কপালও 
| | শিক্ষিত পুরুষের স্বভাব থেকে আলাদা নয়। 


পুড়িয়েছি, ভবতোষ। - 


‘ আয়না খুজতে - লাগলুম আমি। নিজেকে আমি ' 


ধুয়ে মুছে গেছে। 


[ পৌষ ১৩৬২ 





"কেম? এমন-কথা বলছ কেন, জয়া? 

এত বেশী প'ড়ে ফেলেছি 'ষে, সংসারের কোন কিছুই 
আর সহজ-সত্য বলে বিশ্বাম করতে পারি না। সব 7" 
জিনিদ মাথা দিয়ে বুঝতে গিয়ে মনের অস্তিত্ব যেন সব 
সংগারে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করবার 
জন্তে মাথার ওপরে বইয়ের বোঝা ব'য়ে বেড়িয়ে লাভ কি? - 

আপাতত তোমার এই বইগুলোর ওপরেই ব’সে 
পড়ি, কি বল? | 

তাতেও আমার মাথার বোঝা কমবে না। 

নামীনাথ ঘরের বাইরে থেকে বললে, দিদিমণিঃ বাবু 


' তোমায় লাইব্রেরি-ঘরে ভাকছেন। 


যাচ্ছি ।-_ভবতোষকে বললুম, কাল যখন তোমায় 
নেমন্তন্ন করলুম, তখন আমি জানতুমই না যে, মামা এদিকে - 


এক কাণ্ড করে বাসে আছেন। তুমি শুনলে রি 


আমার তুল বৰবে। 
' তুমি’ যদি 
বুঝব কেন? 
ভুল বুঝবার ভয় আছে, তুমি পুরুষমামুয কিনা ।-- 


ঠিকমত বোঝাতে পার, তা হলে তুল. 


'এই ‘পর্যন্ত বলে মিনিট ছুই চুপ ক'রে বইলুম আমি। 


পুরুষমান্য যত বড় মান্যই হোক না কেন, তার স্বভাবের 
মধ্যে ঈর্ধার আগুন আজও দাউ দাউ কবে জলছে। 
শিক্ষার জল-দিয়ে সে আগুন আজও ওরা নেবাতে গারে 


নি। বিয়ের ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার রি 


ক'রে বললুস, মামা তাঁর ঘাড় থেকে বোঝা নামাবার 
জন্যে তার এক বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এসেছেন চা 
খাওয়াতে। বন্ধু তার একলা আসেন নি, বন্ধুর ছেলেও 
এসেছেন সন্দে। মামার খুব ইচ্ছে, ছেলেটির সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়। "আমার ইচ্ছের সঙ্গে যে মামার ইচ্ছে মিলবে 
না, তা তিনি এখনও বুঝতে পারেন নি। 

দিলেই হা ক্ষতি বি1- খর করার সনদে দদে উঠে 
দাড়াল ভবতোয। - 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছ? 

চা খেতে লাইব্রেরি-ঘরে। চল, তোমার মামার 
সদ নতুন ক'রে পরিচয় করিয়ে দেবে। 

আমি বুঝলুম, আঘিম মানুষের স্বভাব বিংশ শতাবীর 


ওম লংখ্যা] 





২ রইল পাউডারের টিন আর আলতার শিশিও। 

ঘরে ঢুকতেই মামার মুখের দিকে চাইলুম আমি। 
বিস্ময়ের ভারে তিনি ভেঙে পড়েছেন।, হাওড়াহাটের 
সাধারণ শাড়িটা আমি সেই সকাল থেকে পরে আছি 
তাও আমি বদলে আসি নি। আমার গাভীর্ধ লক্ষ্য ক'রে 
মামা চুপ ক'রে রইলেন। ভবতোষকে আমি পরিচয় 
করিয়ে দিলুম সবার সঙ্গে। চায়ের টেবিলে আমরা 
সবাই এসে বসদুম। আমি ইচ্ছে করেই বসলুম এসে 
বীরেশবাবুর পাঁশে। ডক্টর সেনের পাশে বসল ভবতোষ। 
আমার বলবার ব্যবস্থা দেখে মাম! খুশি হলেন খুব। কেবল 
বীরেশবাবুর পাশে বমবার জন্যেই মামা খুশি হলেন না, 
”. ভবভোষ ইবি মিড নান আন বলেও 
তিনি খুশি হলেন। 

আলোচনা শুরু হ’'শ। মামার মনের ধবর সঠিকভাবে 
ডক্টর সেন জানতেন না বলে তিনি' ন্তদার কথা 
দরিজ্ঞাস! করতে গিয়ে বললেন, কাল হোম-সেক্রেটারির সঙ্গে 
একটা পার্টিতে দেখা হয়েছির। তাঁকে আমি অনুরোধ 
করেছিলুস যে, নস্তুকে যেন একটা স্বাস্থাকর জায়গার জেলে 
* পাঠিয়ে দেন। হোম-দেক্রেটারি আসছে মাসে নস্তকে 
হাজারিবাগের জেলে পাঠিয়ে দেবার ব্যরস্থা:করবেন। তুমি 
৮ আর শুধু শুধু কাউকে খোশামোদ করতে যেও না, যাদব । 

খোশামোদ ?__ চোখের মণি ছুটে! ওপর দিকে তুলে 
মামা বলবেন, নস্ত তার নিজের ভবিস্যৎ নিজে বেছে 
নিয়েছে । আমি কেন যাব খৌশামোদ' করতে? তা 
" ছাড়া নস্তর কথা আমার মনেই নেই। 

শেবের লাইনটা এমন হুরে মামা আবৃত্তি করলেন যে, 
টেবিলের চার দিকের সর কটি মানুষই: মামার কথাটা 
বিশ্বাম ররলেন না। আর কেউ না জামুক, আমি তো 
জানি, ন্ধদার খবর নেবার জন্তে মামা বন্ধের দিনগুলিতে 
- ঘুরে বেড়ান সারা কলকাভা। ডক্টর সেন এবার 
আলোচনাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, ওরিয়েন্টাল সোসাইটি 
জার্নালে তোমার লেখাটা পড়লুম সেদিন) তোমার কি 
সত্যি সত্যি বিশ্বাস যে, সর্বভারতীয় কৃষ্টির চেয়ে বাংলার 
কৃষি উন্নততর ? মানে সুপিরিয়র ? 

ৃ 





২৪৩ 


সিসি 


দেওয়ালে টাঙানো ভারতবর্ষের মানচিত্রটার দিকে মাম! 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ভারতবিখ্যাত এতিহাপিকের 
মতামত যে কতটা মূলূবান, ঘরের নৈঃশব্য থেকে আমাদের 
তা বুঝতে অসুবিধা হ’ল না। দার্শনিক ডক্টর সেন অমীম 
ধৈর্বপহকারে চুপ ক'রে বসে বৃইলেন মামার উত্তর শোনবার 
জন্মে। শেয়ার-ক্রোকার জগদীশবাবু বড় মামার দিকে 


. চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কালচারের বাংলা অমুবাদ কি কি? 


আযারটি-ক্লাইমাক্সের কৌতুক উপভোগ করবার জন্তে 
প্রত্যেকেই যেন একটু নড়েচড়ে বদলেন। 

শেয়ার-ত্রোকার জ্বগদীশবাবুর প্রশ্নের জবাব দিলেন 
নামামা। তিনি ডক্টর সেনের দিকে চেয়ে বললেন, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোয় ঘে বাংলার সমাজ-জীবনের 
অন্ধকার অনেকটা দূর হয়েছে, সে সম্বদ্ধে আজ আর কেউ 
সন্দেহ প্রকাশ করতে পারে না । যে কারণেই হোক 
আমরাই প্রথম ওদের. সভ্যতাকে আমন্ত্রণ ক'রে ঘরে 
এনেছি। এই যে চেয়ার-টেবিলগুলো : দেখছ, এ তো 
ওদের কাছ থেকেই নেওয়া। ইংরেজী ভাষা শিখেছি বলেই. 
বাংলা ভাষার এত উন্নতি হয়েছে আজ ।” ডক্টর সেন, 


- আমার বিশ্বাস, গত দেড় শো৷ বছরে বাংলার কৃষ্টি এমন 


একটা বিশেষ রূপ নিয়ে-গ+ড়ে উঠেছে, যার মান নর্বভারতীয় 
কৃষ্টির- চেয়ে উন্নততর। আমি প্রথমে বাঙালী, তারপরে 
ভারতীয়। আমি যদি বাঙালী হিসেবে বাঁচতে না পারি ত! 
হ’লে কেবল ভারতীয় হয়ে বাচতে চাই না।' বাংলার এই 
বিশেষ কষ্টটুকু যদি না রইল তবে হনলুলু, লগুন কিংবা 
বোম্বাই সবই তো আমার কাছে এক হয়ে গেল। 
কথাগুলো তোমাদের কাছে খুবই কঠিন - শোনাচ্ছে । 
কঠিন হ’লেও সত্য। 

iC REET EE EES 
এক রাষ্ট্র হিসেবে কল্পনা করতে শুরু করেছে। মায়্য 
কল্পনা করছে 'যে, এমন একদিন আসবে যখন এই সব 
সংখ্যাতীত বিভিন্ন রাষ্ট্রের সীমানা সব মুছে গিয়ে গোট টি 
পৃথিবীটাই এক হয়ে যাবে। এমন একটা কল্পনা যখন 
বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে তখন তুমি চাইছ বাংলার 
চারদিকে উচু উচু প্রাচীর তুলে দিতে কি দরকার 
মানুষকে খাঁচার মধ্যে ভরে রাখবার? খাঁচার মধ্যে 
যত ভাল খাস্তই থাক্‌ না কেন, খাঁচা তো চিরকাল খাচাই 


EE ETE PEERS IRE TESS পপ উপ ৯০ চা চপ ০ পা 2 কা পা তন 


থাকবে। কৃষ্টির খাঁচা তো আরও ভয়ম্র ! পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে আমরা তো কখনই বড় হতে 
পারব না। 

ডক্টর দেন, পৃথিবীটা যেদিন পৃথিবী হয়ে যাবে 
সেদিন মানব-সভ্যতার বিলুপ্তি ঘটবে অনিবার্ধভাবে। 
বিজ্ঞানের উন্নতি হচ্ছে ধলেই তোমরা একপৃথিবীর কথা 
কল্পনা করছ। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আসলে ঠিক এর 


উদ্টোটাই ঘটবে। না ঘটলে বুঝতে হবে, আমর! মরলুম ।- 


ডক্টর সেন, একটু আগে তুমি পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগের 
কথা বলছিলে না? 

হ্যা, বলছিদুম। 

যোগাযোগের EEE 
চৈতন্তদেব দুটে| হাত বাড়িয়ে রেখেছেন কেন? কাকে 
টানতে চান তিনি? রামকৃষ্ণ কি? . রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
দিয়ে বাংলা কি তার কৃষ্টির কথা প্রচার করে নি? বাঙালী 
রবীন্দ্রনাথ যা পেরেছেন, গুজরাটা রবীন্দ্রনাথ কি' তা 
, পারতেন? 
প্রশ্ন: -করে আমা চেয়ে রইলেন ভট্টর সেনের 
দিকে। কি ভাবছিলেন দার্শনিক ডক্টর সেন? শঙ্করা- 
চার্ধকে সর্বভারতীয় পরিচ্ছদে আবৃত ক'রে বাংলার 
বৈশিষ্ট্যকে ধূলিনাৎ করা যায় কি না? রামাহ্রকে 
দক্ষিণেশ্বরে টেনে আনলে ভক্তির রাস্তা সমতল থাকত 
বটে, কিন্তু বাঙালী রামকষ্ণের বথাম্বতের ভাষা যেত 
ব্দলে। মামায় বিশ্বীদের রাস্তা ধরে আমিও যেন পথ 
হাটতে লাগলুম। হাটছি আর চিন্তা করছি। কোন্‌ 


ভাষায় চিন্তা করছি আমি? বাংলা । মনে হ'ল বাংলা 
ভাষার অমত-সমুক্রে আমি যেন অবগাহন ক'রে উঠলুম | 


জীবনে এই প্রথম আসি বড় মামার ধ্যানের রাজ্যে প্রবেশ 
করলুম। তিনি কেবল এঁতিহাপিক নন, তিনি যৌল- 
আনা বাঁঙালী। কেবল যোল-আন| বাঙালী নন, তিনি 

[ক। বাংলাকে বাচিয়ে রাখবার মহীসাধনায় তিনি 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত খরচ কর্‌ছেন। -মামার এই বিশেষ 
রূপটি আমি কোনদিনই দেখতে পাই নি। আজ দেখতে 
পেয়ে নিজেকে ধন্ত মূনে করলাম। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার একটা বিরাট অংশ হচ্ছেন আমার বড় মামা ডক্টর 


যাদবচন্্র মিত্র। বাঙালী-বড় মামার কির আলোয় নস্তদার 





চেহারাটা যেন আমি আজ খুব পরিষ্কারভাবে দেখতে 


পেলুম। মনে হ'ল, নন্তদা! ভূয়ো, তার শ্বদেশপ্রেমের মধ্যে. 
এক রত্তিও প্রেম নেই। প্রেমের অর্থ নস্তদারা জানে ../ 


না। তাই ওরা ব্যাঙ্ধ লুঠ করতে গেছে। খুন করতে 
গেছে ছু-চারটে জেলা-ম্যাজিট্রেটকে। কতকগুলো পথভ্রষ্ট 
দুধের শিশু কলসি.কলপি তাড়ি খেয়েছে দুধ মনে ক'রে। 
ওরা মাতাল, ওরা! সাধক নয়। আমার প্রথম যৌবনের 
নায়কের তালিকা থেকে ওরা সব অস্তহিত হ’ল । তালিকার 
মাঝখানে দাড়িয়ে রইলেন একমাত্র বড় মামা। সত্যিকারের 


, হিঝো তো তিনিই। 


আলোচনা থেমে গেছে। ইভিহাস ও দর্শনের রাজ্য 
থেকে গুরা দুজন বেরিয়ে এলেন। চৌরজীর হোটেল 
থেকে খাবার এসেছে! ওঁরা সব মনোযোগ দিয়ে এবার 
খাবার খেতে লাগলেন। বাদাম-মেশীনো কেকের টুকরো 
মুখে পুরে দিয়ে ডক্টর সেন বললেন, আর কোথাও না হোক, 
বিলিতী সভ্যতার স্বাদ পাওয়া! যাচ্ছে এই কেকগুলোর 
মধ্যে। ওরা চ'লে গেলে, আমরা! কেবল শেকসপিয়ারকেই 
বাখব না, কেক-পেত্রিও রেখে দেব। তার কথা শুনে 
শেয়ার-ব্রোকার জগদীশবাবু খুশি হলেন খুব। তার ঘরে 


কেবল শেক্সপিয়ার এবং কেক্‌-পেহ্বিই নেই, বিলিতী, 


বউ-ও আছেন। 

চা খাওয়া শেষ হতে প্রায় রাত আটটা বাজল। 
বারেশবাবু এসে অবধি চুপ ক'রে বসে ছিলেন। চা খাওয়া * 
শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি তাকে বললুম, আপনি তো 
চুপ ক'রে রইলেন। আজকের সন্ধ্যেটা বোধ হয় আপনার 
কাছে খুব বোরিং লাগল? 

আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বীরেশবাবু নীচু সুরে বললেন, 
বাবা কেন ষে আমায় হঠাৎ এখানে ডেকে নিয়ে এলেন আমি 
তা ঠিক বুঝতে পারলুম না । আপনারাই বা হঠাৎ চা-পার্টির 
আয়োজন করলেন কেন? যাদববাবুর জন্মদিন না কি? 


El 


বীরেশবাবুর, কথা শুনে মনে হ’ল, তিনি তীর বিয়ের . 


ব্যাপারটার কিছুই জানেন না। কি বলব ভাবছিলুম। 


পাত 


ভেতরের ব্যাপারটা এই স্থযোগে তাঁকে ধলে দেওয়াই ' 


ভাল। কথার মধ্যে ইন্দিতা য়ে বললুম, বোধ হয় কোন 
গুরুতর কারণে মামা আপনাদের দুজনকে চা খেতে 
ডেকেছেন। 


ওয় নংখ্যা] 








পিপি ০৩, 


সেই কারণটাই তো এখনও বুঝতে পারছি না। 
এতগুলো পুকুষয়াহষের মধ্যে আমাকে দেখে আপনার 
৩ কি কোন সন্দেহ জাগছে না মনে? 
সন্দেহ? না। কেন?, 
আমাকে দেখাবার দন্তে মামা আপনাদের আজ চা 
খেভে ডেকেছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, 
. আপনাদের আমি কিছুই দেখাতে পারলুয না। 
কেন? দেখার আর বাকি রইল কি?! 
বাকি রইল পাউডারের টিন, আলতার শিশি আর 
বেনারনী শাড়ি! 
আমার কথা শুনে হিরন হাসতে বললেন, 
কিন্ক-_কিস্ত বাবা একটা মন্ত বড় ভূল করেছেন। আমার 
বোধ হয় অন্য কাউকে বিয়ে করতে হবে। ' 
*-  আমারও--মানে আমি অন্ত একজনকে ভালবাদি। 
বাচলুম আমি। 
আমিও । - 
984 মনের কথা ব্যক্ত 
করি। | 
এখন থাক্‌। বুড়োমাম্যের! দুটো ধাক্কা একসঙ্গে সহ 
করতে পারবেন না। নন্তদার কথা ভেবে ভেবে মামার 


! 


স্বাস্থ্য তো ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে। .আমি ভাবছি, ' 


আমার কথাটা মামাকে আমি জানাব দু-চার! দিন পরে। 
০. আমিও তা হ'লে আমার কথাটা বাবাকে জানাব 
সুযোগ-সবিধে বুঝে). . 
| আপনার পরীক্ষার ফল বুঝি বের নি? 

-না। ফল বেরুবার পরে যখন একেবারে কাজ শুক 
করব, তখন না হয় বাবাকে খবরটা জানাব। ' 

এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থার কথা ভাবাই যায় না। উপার্জন 
করতে শুরু করলে অভিভাবকদের সব হং অগ্রাহ 
করা ষায়। 

BE OS EO EEE 

এম. এ. পাসের পরে কলেজে চাকরি নেব। 

বিয়ের কি হবে? মানে, যাকে ভালবাগেন তার সঙ্গ 
বিয়ে'হবে ববে? 

হঠাৎ, ER HE GR CHS 
জগদীশবাবু কথ! বন্ধ ক'রে আমাদের দিকে চেয়ে 


শি 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


২৪৫ 


শিপাললাপাশীপ ললাপালালপালালপপাপলাপাপাপাপপাপদাললপালপাপালাপাপালপাপালালা লাল ললালাপাপাপাপাপ কপপাপাপপাপাপাপপে 


আছেন। তাঁদের দৃষ্টিতে খুশির সংবার। মামা এবার 
জগদীশবাবুকে বললেন, জগদীশ, জয়ার সঙ্গে বীরেশের 
বিয়ের প্রস্তাব তা হ'লে আজ আমি সামাজিকভাবে 


. উপস্থিত করছি। তোমার কোন আপত্তি নেই তো? 


আপত্তি 1 জগদীশবাবু একটু হেসে বললেন, আমি 
তো জয়া-মাকে ঘরে তোলবার অন্তে অনেক দিন থেকে 
অপেক্ষা করছি। 

মুখ ঘুরিয়ে ডক্টর সেন মামাকে জিজ্ঞাসা! করলেন, 
জয়া কি তবে দর্শনশীস্ত্রে অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়বে না? 

পড়বে। বিয়ের পরে কি বি.এ, পড়া যায় না?-- 
বললেন জগদীশবাবু । 

মামা এবার আমার দ্বিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোর কোন অমত নেই তো, জয়া? 

জবাবটা কি এক্ষুনি দিতে হবে, মাম! ? 

জগদীশবাবু বিপদ থেকে রক্ষা করলেন আমায়। 
তিনি বললেন, না, এক্ষুনি ঘেওয়ার দরকার নেই। কাল 
পরশু --যধন হয় দিলেই চলবে। না দিলেও আমরা 
কেউ আপত্তি করব না। ছেলে এবং মেয়ে ছুজ্জনেই বড় 
হয়েছে। স্বামী কিংবা স্ত্রী বেছে নেবার স্বাধীনতা ওদের 
ছুজনেরই রইল । 

জগদীশধাবুর কথা শুনে বড় মামা গম্ভীর হয়ে-গেলেন। 


. ভবতোষের দিকে দৃষ্টি দিদুম আমি। সে তো ঘরে 


ঢোৌকবার সময় থেকেই গন্তীর হয়ে আছে। জগদীশবাবু 
কথা শুনে সেও দেখলুম খাঁনিকটা নড়াচড়া করছে। আর 


" এক পেয়ালা চা খাওয়ার জন্তে ভবতোষ ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। 


কেবল ভবতোষ নয়, এক এক ক'রে প্রত্যেকেই আর 
এক পেয়ালা চা খাবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলেন। 
বীরেশবাবু পুনরায় আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বলতে লাগলেন, আপনাকে ধন্যবাদ । আমায় আজ 
বাঁচিয়েছেন আপনি। কি বিপদেই না পড়ে গিয়েছিলুম। 
বাক, এখন তো দম ফেলবার সময় পাওয়া গেল। 
বীরেশবাবুর কথায় ছেলেমাহুষী সুর শুনতে পেলুম। 
বুঝলুষ, বিয়ে করবার মত মনটা তাঁর আজও সাংসারিক 
গাস্তীর্ষে : ভারী হয়ে ওঠে নি। একটু পরেই আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, বিয়ে করবেন তো আপনি, বাবাকে এত 
ভয় পান কেন ? মনের বথা তাকে খুলে বলেন না ফেন? 


ইভ 


৮ a 
পানি, 





বলি না তার কারণ, মেয়েটিকে বাবা সামাজিকভাবে 
ঘরে তুলতে আপত্তি করবেন। 
= কেন? কৌতুহল আমার বাড়িল। 


বীরেশবাবু সোজাস্থজি জবাব দিলেন না। জবাবটা” 


আদৌ দেবেন কি না তাই নিয়ে তিনি ভাবতে -বসঙ্গেন। 
আমি তাই তাঁকে বললুম, থাক্‌, আপনাকে আর বিব্রত 
করতে চাই নে। 

"না না, আমি একটুও বিব্রত বোধ করছি না। মেয়েটি 
আমাদের সমান ঘর নয়। ত! ছাড়া মেয়েটি সাধু 
বোমের দলের সঙ্গে নেচে বেড়ায় বলে বাবার আপত্তি 
উঠবে। মেয়েটি নাচ শিখেছে চমৎকার । 

- আমাদের আলোচনায় বাধা পড়ল ঘরে ঢুকে প্রথমেই 
আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, জগদীশবাবু টেবিলের ওপরে 
একটা গহনার বাক্স রাখলেন। সেটা এবার হাতে নিয়ে 
তিনি মামাকে রললেন, আজ একেবারে আশীর্বাদ ক'রে যাব 
বলে তৈরী হয়ে এসেছিদুম। কিন্তু জয়ামার যখন 
আপত্তি উঠেছে, তখন বাঝটা ফিরিয়ে নিয়ে চললুম-_. 

বাধা দিয়ে আমি বললুম, আপত্তির কথা আমি 
তুলি নি। আমি কেবল ভেবে দেখবার সিরাত সময় 
চেয়েছিলুম। ॥ 

“আমার - কথা শুনে ভবতোষ এবং.বীরেশবাবু দুজনেই 
খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। কেউ কোন কথা বলবার 
আগে ভবতোষ বলল, আমি এবারে চলি। বীরেশবাঁবুও 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ইনার এবার যাওয়ার 
সময় হ'ল। 

ভবতোধের দিকে চেয়ে ডক্টর সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি কোন্‌ ইয়ারে পড়ছ? . 
পু ডর বলল, থার্ড ইয়ারে। 

" অনার্স আছে? . 

আছে, দর্শনশান্েই |, 

ও, টানা ANCE 
আরও কি যেন ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন। 
চা-পার্টিতে ভবতোষের উপস্থিতির কোন. একটা অর্থ 
খুঁজে বার করতে পারেন নি: ঝলেই.বোধ হয় তিনি ক 
আবার .ওকে প্রশ্ন করবেন বলে ভীবছিলেন | তার মনের 
ভাঁব বুঝতে পেরেই আমি ব্ললুম, কে্টনগরে ওরা আমাদের 


শানবারের [চিতি 





[ পৌষ ১৩৬২ 
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পাশের বাড়িতে ধাকত। মামার, সঙ্গে দেখা করতে 


এসেছিল। . 


ও?, বুঝতে পেরেছি।-_-বলতে বলতে ডক্টর দেন ১ 


উঠে পড়লেন। সবাই উঠে পড়লেন, বড় মামাই কেবল 
চুপ ক'রে বসে রইলেন চেয়ারে । মনে হুল, তিনি আর 
এখানে উপস্থিত নেই। তিনি তাঁর ধ্যানের রাজ্যে. 
প্রবেশ করেছেন। আমিই তাই মামাকে বললুম, ওরা 
সব চলে যাচ্ছেন, মামা। 

ALLE Laid তীর ধ্যানের 
ব্রাত্য থেকে। 

আপাতত কিছুই ঠিক হ’ল না।--ব’লে অগদীশবাবুই 
আবার বললেন, অধার চলি, যাদব। সমা জয়, একদিন 


এসে! আমার বাড়িতে। কবে যাবে বললে আমি 
গাড়ি পাঠাব। লৰ 
আপনাকে খবর দেব। মামীমাকে সঙ্গে নিয়েই 
যাব। : | 
বেশ তো, কাল, স্যোবেলা !--প্রশ্ন . করলেন 


জগদীশবাবু । 


আমি কিছু বলযার আগে বীরেশবাবু বললেন, 


bh A BLS) BLL au. al 
কেন, কোথায় যাচ্ছ ? fl j 
নিউ এম্পায়ারে। সাধু বোদের দল নাচ দেখাবে 
কাল। আমি টিকিট কিনেছি। ' 
আমি বলদুম, অন্ত একদিন হবে, আমি খবর দেব। 


সব দিক থেকে সবারই বিপদ কাটল। সবাই এক- .. 


সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সকলের পেছনে গেল 
ভবভোষ। মামার মনে সন্দেহ জাগতে পারে. বলেই 


আমি ভবতোষের সঙ্গে একটি কথাও বললুম না। 


আমি বুঝলুম, ওর মনের আকাশে মেঘ জমেছে। আজ 
সারাটা রাত দুঃখের বারিপাতে কষ্ট পাবে ভবতোষ। 
কাল দেখা না হওয়া পর্যন্ত সবটুকু মেঘ ওর দূর 
হবে না। 

.মবাই চলে যাওয়ার পং পরেও মামা বসে” রইলেন চুপ 
ক’রে। কি করব ভাবছিলাম। মামার সামনে দাড়িয়ে 
মনে হ'ল, সত্যিই আমার ওজন বেড়েছে। আমি বোঝার 
মৃত পড়ে আছি মামার ঘাড়ের ওপর। চেতন্তের বাংলায় 


শি 


ওয় সংখ্যা]. 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


২৪৭ 


পন সপ অপার সপ পাপা ape a a ক সস শপ পক লী ০ ৪ পক না পা পাপা পা 
পপ শপ পথ কপ আপ পপর 


আমিই কেবল প্রেমের স্পর্শ পেলুম না।, কৃষ্নগরের 
কুড়নো মেয়ে বৃত্তি পেলে কি হবে, বাংলার সমাজে আমার 
€ কোন স্থান নেই। জগদীশবাবু আঁজ আমার জন্যে স্থানের 
"ব্যবস্থা করতে এসেছিলেন। কিন্ত নিজের মনস্থির করবার 
আগেই রীরেশবাবুর মনের খবর আমি পেলুম। আজকের 
পার্টিতে এতগুলো চায়ের পেয়।লার মধ্যে আমার ভবিষশ্যৎ 
জীবনের সত্য-আলেখ্য যেন ফুটে বেরুল পরিষ্কারভাবে। 
আলেধ্যটি স্বাভাবিক নয়_-বঞ্ধা-িস্ন্ধ চায়ের পেয়ালায় 
যেন সেটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। দেই রাত্রেই মনে হ’ল, 
ভবতোষকে আমি পুরোপুরি পাই নি। 
মামাকে বললুম, তোমার কোন' ভয় নেই। 
বীরেশবাবুর সঙ্গে বিয়ে যদি না হয়, ভা হ'লে আমি 
নিজেই নিজের একটা ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারব। 
"" " কিব্যবস্থা? চাকরি-বাঁকরি করবি নাকি? 

যদি করি, ভাতে তোমার আপত্তি কি? অর্থনীতির 
সঙ্গে সমাজ্তত্বের নিবিড় সম্পর্ক।' অর্থের সংস্থান' হয়ে 
গেলেই সামাজিক সমন্তাটা আর সমস্তাই থাকবে না। 
আর বিয়ে ষদি'করি, তা হ'লে ভবতোষকেই করব।--শেষ 
“পর্যন্ত সাহস ক'রে কথাটা ব’লে ফেললুম মামাকে । 

' - তার মানে ?£_ মামা সোজা হয়ে উঠে।বসলেন, তার 
মানে কি, জয়া? তবতোষের তো চালচুলো কিছুই নেই? 
আমরা সব তৈরি. ক'রে নিতে পারব, মামা। এতে 
{< ঘি তোমার আপত্তি থাকে, তা হ'লে আমায় তুমি 
কলেজের হস্টেলে পাঠিয়ে-দাও। তির টাকায় সবটা খরচ 
কুলোবে না জানি_- 

কথা শেষ করতে দিলেন ন| মামা। তিনি তার স্বর 
খুবই নরম ক'রে বলতে লাগলেন, খরচ কুলোবে না, তবু তুই 
যাঁবি.? তুই চলে গেলে আমার কি উপায়;হবে ? অন্ধের 
হাতে লাঠি না থাকলে অন্ধের তো পথ চলা হবে না। 
জয়া, নস্ত গেছে, যাক। কিন্তু তুই যাবি কেন? তোর 
কি'মনে পড়ে না, বাজার থেকে আমার অন্তে তুই কইমাছ 
কিনে আনতিস1 দেই কইমাছের ঝোল খেয়ে আমি 
কলেজে পড়াতে ফেতুম । আমার সব ইংরিজী প্রবন্ধগুলো 
তুই টাইপ না কয়ে দিলে আজও আমি সেগুলো বিলেতের 
কাগজে পাঠাতে পারি না। আমাদের হিন্দুপরিবারে 
- আধ্যাত্মিকতার অভাব ঘটেছে বলে তুই আমায় কতদিন 


অনুযোগ দিয়েছিম। শুনবি জয়া, তুই ষদ্দি আমায় চোখে 
আঙুল দিয়ে এত বড় অভাবটাকে দেখিয়ে না দিতিণ, তা 
হ'লে আজও আমি দরিদ্র হয়ে থাকতুস। যে-দেশের 
ইতিহাসে আমি আধ্যাত্মিকতা দেখতে পাই নি, তেমন 
- ইতিহাস লিখে কি লাভ হ'ত, তা? বল্‌, কি লাভ 
হত? 

মামার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। . 

মামার পাশের চেয়ারে এসে বসে পড়লুম আমি। 
ধীরে ধীরে আমি বললুম, মামা, অনেক দিন থেকে তোমায় 
একট! কথ! বলব ঝুলে ভাবছিলাম । সভ্যতার ইতিহান 
পড়ে আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে, বাইরের শত্রু কখনই 
কোন দেশকে অসভ্য ক'রে তুলতে পারে না। সেই জন্তেই 
তোমার মত আমিও ইংরেজদের ভয় কৰি না। ভয় করি 
স্বদেশীয় শত্রুদের । ' যে-দেশ তার নিজের স্বকীয়তা হারায় 
এবং খন তার আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতি অনাসক্তি অন্যায়, 
তখনই সত্যিকারের ভাঙন ধরে সভ্যতার খুঁটিতে। ঘরের 
শক্রর মত সর্বনেশে শত্রু তুমি ইংল্যাণ্ডেও খুঁজে 
পাবে না। আমার মনে হয়, আমরা কেবল কলকারথান। 
তৈরি.ক’রে বড় হতে পারব না, আমাদের ফিরে যেতে হবে 
ভারতবর্ষের পরিকব্রা্জক-দার্শনিকদের পথে, ফিরে যেতে 
হবে আধ্যাত্মিক জীবনে । “সভ্যতার শত্রু তারাই, যাঁরা 


এত বড় এতিহাসিক সত্যকে দেখতে পায় ন1। 


তোর কথায় সায় দিলুম আমি।-_এই ব'লে মামা চোখ 
বুদ্লেন। | 

মামার ঘর থেকে যখন নীচে নেমে এলুষ, রাত তখন 
দশটা । মামা আর রাত্রে খাবেন না। চায়ের সঙ্গে বেশী 
ক'রে খেয়ে নিয়েছেন তিনি। রাত্রে রামা করতে মামা 
বারণ কবে দিয়েছিলেন । মামীম! তো রাত্রে কেবল একটু 
দুধ থান, সেই দলে প্রসাদ । নামীনাথ এক বেলা বিশ্রাম 
পাবে বলে মামা মনে মনে খুশি হয়েছেন। 

নীচে নেমে আনতেই দেখি, নামীনাথ দাড়িয়ে রয়েছে । 
সে বলল, হাত মুখ ধুয়ে এস । রাত তো কম হয়নি। ' 

বললুম, আজ আর রাত্রে খাব না। তুই বিশ্রাম 
করতে যান নি কেন? 

পারাটা বিকেলই তো বিশ্রাম করেছি। কি কি 
খেলে? " 


কপাল কিবা সিল 


, কেক, পেরি, প্যার্টিস-_ ॥ 
. কিরকম দেখতে 1 কি ক'রে তৈরি করতে হয় তুমি 
- 'আান? . 

০. ওসব বড় হোটেলের বাবুর্চিরা জানে। খুব পেট ভাবে 
খেয়েছি আজ । 

আমার কথা শুনে নামীনাথ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 
আমি চালে গেলুম নিজের ঘহে। 

" খানিকক্ষণ পরে স্বান-ঘঁরে যাওয়ার জগ্তে বাইরে বেরুতে 
দেখি, রান্নাঘরে আলো জলছে। উকি দিয়ে দেখতে গেলুম 
মামি। নামীনাথকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেদুষ। সে একট! 
বড় ডেকচিতে মাছ,. তরকারি সব ঢেলে ফেলছে। 
রায়াঘরে গিয়ে-ঢুকলুম আমি। জিজ্ঞাসা করলুম, কি 
করছিস রে? বাত্রিবেলা রানা করেছিলি নাকি? 

করেছিলুম। বড় হোটেলের রত্না খেয়ে তোমার তো 
আর :খিদে নেই। জয়াদি, তোমরা কেন বাবুর্চি রাখ না? 
আমি তো রাধতে জানি না। . ও 

নামীনাথের মনের কথা বুবলুম আমি। চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলুম রান্নাঘরে। ভাত, মাছের ঝোল আর 
তরকারি-ভতি ডেকচিট! হাতে নিয়ে নামীনাথ আমার 
সামনে দিয়েতযর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল,। জাতির 
করলুম, কোথায় যাচ্ছিল? -* 
. কাস্তায়। ভাস্টবিনের কাছে ছটো ভিথিরী বসে 
আছে। আমার রায়া ভিখিরীদের খুব ভাল লাগবে, 
. দ্বিদিমণি।-_এই ব'লে 048 
ভিন রি হি 





রাত বলমটা ফেলে রাখলেন চিঠি-লেখা - 


কাগজগুলোর ওপর। বিছানার একটা অংশে পড়ে রইল 
জীবনের অনেকগুলো বছর। কাশিয়ংয়ে তার অষ্টম 
রাত্রি কাটছে। আছ তিনি পরিশরান্ত, স্মন্তটা রাত 


কাটল তার চিঠি লিখতে। অনেকটা পথ-তিনি আজ 


অতিক্রম করেছেন। কৈশোর পেরিয়ে গেল, এল যৌবন। 
যৌবনের প্রথম সিঁড়িতে দাড়িয়ে তিনি দেখতে পেলেন 
ভবতোধকে । ভবতোষের পেছনে দাড়াল. এসে বীরেশ। 
জীবন ও জগতের অগণিত রহস্ত আজ ভিড় জমিয়েছে 
জয়া বস্তুর চতুর্দিকে । কোন রহস্তকেই তিনি আর ভয় 


শনিবারের চিঠি 





[পৌষ ১৩৬২ ৷ 


করেন না। জীবন থেকে পালিয়ে যাওয়ার বিন্দুমাত্র 
লোভ আমে নি। ভবতোষের সঙ্গে তিনি পথ হাটবার 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। 
রাত শেষ হয়ে খেছে। প্রত্যুষের নরম 

জানলার ফাক দিয়ে ঘরে এসে পড়ল। কুমারী জয়া বন্ধু 
চিঠি লেখা বন্ধ ক'রে ঘরের জানলাগুলো খুলে দিলেন দব। 
আলোর প্রতি আকর্ষণ ভার বাড়ছে। জানলায় দাড়িয়ে 
ঘন ঘন নিশ্বাস টানতে লাগলেন তিনি । চল্লিশ বছরের ' 
ফুটো ফুসফুস আদিম উদ্ামে শক্তি সঞ্চয় করছে। মৃত্যুর 
মুহূর্তটি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন ব'লে সময়ের অভাব 





তিনি অনুভব করেছিলেন কাশিয়ংয়ের প্রথম রাত্রে । আজ" 


আর অভাবের কথা মনে পড়ে না মৃত্যুকে তিনি অনেক 


" দূরে ঠেলে দিয়েছেন। অগতের কোন এক অদৃশ্য পথ 
দিয়ে আরও অনেকগুলো বছরের আয়ু এসে কুমারী অয়া প্র 


বন্থুর মধ্যে হি করেছে নবতম রোমাঞ্চের আত্বাদন। 


জীবনটাকে নতুন ক'রে জানবার মহা আগ্রহে প্রত্যুযের 


নরম আলোয় তিনি অবগাহন করলেন। জীবন থেকে 
পালিয়ে যাওয়ার আর তিনি প্রয়োজন বোধ.করলেন না! । 

দরজায় সবহু করাঘাত। নিশীথ নিশ্চয়ই সকালের ,চা 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। দরজা খুলে দিলেন জয়া বন্থ।' 
ট্রে হাতে ক'রে নিয়ে এসে নিশীথ দাড়াল জয়! বন্থ্র 
সামনে। তিনি দেখলেন, নিশীখ কেবল চা আনে নি, 
হালকা এরারুটের দুখান! বিছুটও এনেছে। নিশীথ বলল, ২; 
এখন থেকে খালি পেটে আর চা খেতে পাবে না। 

কেন 1--জিজ্রাসাঁ করলেন জয়! বসু । . 
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এ ব্যবস্থা কে করল? 

ডাক্তার প্রধান। না, তুমি আপত্তি করতে পারবে, 
না। বাতি চত ডিস বি 
হয় লা। 

নিশীথের কথা শুনে দয়া বসু হাঁসতে হানতে বললেন, 
কলকাতার লোকেরা কেউ জানবে না যে, আমি এত বেমী_. 
ভাল হয়ে গেছি। - ণ 

ভাল হ’লেই চলবে, খুব বেশী ভাল হওয়ার দরকার 
নেই, দিদ্বিমণি। তোমাকে দিয়ে ছু দিকেই ভয় আছে। 

ইসা 


ও নংখ্যা ] 


আপ শপ 5) 
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খারাপ যখন হতে আস্ত করলে, তখন দেখলুম তুমি 


_ কত নীচে নেমে যাচ্ছ। আবার ভাল হতে আরম্ভ করলে 
হয়তো. একদিন বাড়িঘর সব হেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সেন্ট 
হেলেনের ওই আশ্রমে গিয়ে ঢুকে পড়তে পার। 

দেন্ট হেলেনের ওরা সব নান-মেয়ে সাধু। ওরা 
আমায় নেবে নারে, নিঈথ। ওদের মত এত বড় হওয়ার 
সুযোগ আমার কোনদিনও আসবে না। টা 
‘কেওলরে? - - 

তি রর হার 


একটু বাদেই নিনীধ ফিরে এসে বলল,:অমিতাভবাবু 


. এসেছেন। বলবার ঘরেই উনি বসেছেন। | 
' অন্ধ নিয়েই এল না কি? ঠাণ্ডা লাগে নিতো রে? 
যান! নিশীথ, আমার এই গরম শালটা দিয়ে: ওকে ঢেকে 
দিয়ে আয়-_বেচারার একটা হাত নেই। নিদীথ, চ'লে 
যাচ্ছিস? শালটা নিয়ে গেলি নে? অমিতাতর ঠাপা 
লাগবে ষে! 
ূ রদ ENT 
দরজার ও-পাশ থেকে ফিরে এসে শালটা ও নিয়ে গেল। 
অমিতাঁভর প্রতি নিশী আজও একটু প্রসন্ন হ’ল না। 
নিশীথ বদি প্রসন্ন না হয়, তা হ’লে জয়া বই ব্যথা পান 
সবচেয়ে বেশী। ] 
খ্রেট কোটের ওপর শালটা জড়িয়ে অমিতাভ বানে ছিল। 
দ্বিদিন অন্থথে ভুগে মুখটা বেশ খানিকটা শুকিয়ে গ্বেছে। 
কিন্তু চোখটা ওর উজ্জ্বল হয়েছে খুব বেশী। পাথরের 
চোখটাকে আর রুক্ষ কঠিন ব’লে যনে হয় না। . কি এক 
নতুন ভাষা যেন ওর পাথরের চোখ দিয়ে ব্যক্ত হবার 
অন্তে ছটফট করছে। কুমারী অয়! বন্থ আজ. অসীম 
আগ্রহ সহকারে চেয়ে রইলেন অমিতাভ সেনের পাথরের 
চোখের দিকে। পাঁচ দশ মিনিট কেউ কোন কথা 
কইল না। | ূ 
পাহাড়ের ফাক দিয়ে হুর্ষ উঠে আসছে ওপর দ্বিকে। 
“ঘরের মধ্যে ক্রমে ক্রমে যোঁদের উত্তাপ বাড়তে লাগল। 
ভাল লাগছে জয়া বস্র চুপ করে বসে থাকতে।, সারা 
জীবন যদি অমিতাভর পাশে এমনি ক'রে ব'মে থাকতে হয় 
তাতেও তার কোন অভিযোগ ধাকবে না। 
নিশথ কফি নিয়ে এল। অনিতাভ লেন যে কফি 


এই এহে কন 
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খেতে ভালবাসে নিঈথ তা জানে। ট্রে থেকে কফির 
পেয়াল1 তুলে নিয়ে জয়! বহু বললেন,'ঠাগায় একেবারে 
বরফ হয়ে গেছ, কফিটুকু খেয়ে নাও । 

কথা বলল না অমিতাভ। এক হাতে পেয়ালাটা তুলে 
নিয়ে কফি থেতে লাগল নে। জয়া বস নিঃশব্দে চেয়ে 
রইলেন অমিতাভর দিকে । বেলজিয়াম-শীমাস্তে অমিতাভ 
কী ভীষণভাবেই না আহত হয়েছিল_-একটা পা, একটা 
হাত আর একট! চোখ নে হারিয়ে এসেছে সেধানে। কিন্ত 
জয়া বহ্থর মনে হ'ল যে, বেলজিয়াম-সীমাস্তের আঘাতের 
চেয়ে অমিতাভ আজ বৃহত্তর আঘাতে কষ্ট পাচ্ছে। 
বস্তুবাদী অমিতাভ সেনের মনের খবর পাওয়ার জন্যে ব্যগ্র 
হয়ে উঠলেন কুমারী জয়া বস্তু | | 

কফি খাওয়া শেষ .হওয়ার পরে জয়া বহু জিজ্ঞানা 
করলেন, হঠাৎ তুমি কাণিয়ংয়ে এলে কেন? ছবি আকাও 
ছেড়ে দিয়েছ, তোমার অন্ন জুটবে কি ক'রে? 

তোমার সঙ্গে দেখ! করতেই আমি এখানে এসেছি। 
আর হয়তো দেখা হবে না, কাল আমি ফিরে যাচ্ছি 
কলকাতায়। 
তার পর? 

সাত তারিখে আমি বোদ্বে রওনা হুব। জাহাজ 
ছাড়বে বারো তারিখে । 

- জাহান? কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

ফরাসীদেশে। 

টিকিট কাটা হয়ে গেছে? 

হ্যা, কলকাতার স্টডিও আমি বেচে দিয়েছি। 
চন্বননগরের পৈতৃক বাঁড়িটাও আর নেই। বাড়িটা 
বেচে দেবার পরে মনে হচ্ছে, ভারতবর্ষের সঙ্গে আমার 
আর যোগাযোগ রইল না। যেটুকু বন্ধন আমার ছিল 
তা তো তুমি নিজেই কেটে ফেলে দিয়ে চলে এলে 
কাশিয়ংয়ে। ভারতবর্ষের মাটি থেকে আলগা হতে 
না পারলে আমি আর ছবি আকতেও পারব না, জয়া। 
অন্নসংস্থানের কথা ভাবি নে, একটা মান্ুষ-_-কোন দিক 
থেকে ব্যবস্থা একটা হয়েই যাবে। ওপরওয়ালার প্রতি 
বিশ্বাস নিয়েই আমি এ দেশ ছেড়ে যাচ্ছি। 

মা তোমার রোমান কাঁথলিক ছিলেন তাই তোমার 
ওপরওয়ালার প্রতি বিশ্বাস জম্মেছে। ভারতবর্ষের মাঁটির 
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ওপর তোমার কোন আকর্ষণ নেই । শিল্পীর মুখ থেকে 
এমন কথা শুনব বলে আশা করি নি। ' 

অমিতাভ তার ওই পাথরের চোখটাকে জয়া বসুর 
মুখের দিকে ঘুরিয়ে বলতে লাগল, যে-শিল্প ওপরওয়ালার 
কাছ পর্যন্ত পৌছতে পারে নি, সে-শিল্পের স্তর খুব উচু 


নয়। জয়া, অভ্ভিবাদের মিথ্যে দার্শনিকতা আমার সীরা _ 


যৌবনটাকে নষ্ট ক'রে দিল। আমায় তুমি ক্ষমা কর, 
আমায় তুমি সানন্দচিত্তে বিদায় দাও ।-_এই ব'লে অমিতাভ 
সেন উঠে পড়ল। শালটা এক হাত দিয়ে ভাজ করতে করতে 
সে পুনরায় বলল, আমার এই বিকৃত দেহটাকে ঢাকবার 
জন্তে এত ভান একটা শালের কোন প্রয়োজন ছিল 
না। তোমায় ধন্তবাদ, এই কয়েক মুহূর্তের “উত্তাপ আমি 
সারা জীবন ধ'রে রাখবার চেষ্টা করব। " 


মিন অয়! বস্থুর দেহের উত্তাপ ক্রমে ক্রমে কমতে 


লাগল। এমন একটা পরিস্থিতির যে স্বষ্টি হতে পারে, 


আগে তা তিনি ভাবতে পারেন নি। অমিতাভর মধ্যে 
তিনি নবজীবনের স্পন্দন অনুভব করেছিলেন। ভাঙাচোরা 
জীবনটাকে আবার তিনি নৃতন ভাবে -সাজাবার প্রপ্ন 





[ পৌষ ১৩৬২ 


দেখছিলেন। এখন তিনি বুঝতে পারলেন, শুরুতেই 
- অমিতাভ সব শেষ ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। এক রকম 
মরীয়া হয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমার একটা ১. 
কথা রাখবে? 
নিব EE EEE 
তুমি যেয়ো না। ভারতবর্ষের মাটিকে তুমি ভালবাস-. 








বার চেষ্টা কর। জীবনে ঘা তুমি পাও নি, মাটিতে তা 


তুমি পাবে। তোমার শিল্পের শেকড় তো মাটিতেই, আর-- : 

আর কি? _জিজাস! করল অমিতাভ । 

জয়া বন্থ ভাবতে লাগরেন। অমিতাভর মধ্যে তিনি 
তার নতুন ভবিস্তৎ দেখতে পেয়েছেন, তেমন কথাটা 
তাকে খোলাখুলি বলবেন কি না তাই নিয়ে তিনি তীর 
অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। এমন সময় বাইরে, 
থেকে নিশীথ বলল, দিদিমণি, ডাক্তার সাহেব এসেছেন। 

একটু চমকে উঠে জয়া বন্থ বললেন, এখানেই আদতে 
বল্‌। অমিতাভ, শালটা গায়ে দিয়ে ব’দ। . তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে যে ।__জয়া বন্থ নিজেই উঠে গিয়ে অমিতাভর 
গায়ে শালটা জড়িয়ে দিতে লাগলেন। [ ক্ৰমশ ] 


বাজার 
(২০২ পৃষ্ঠার পর ) 


+ 


; . র্‌ | 
-শতাবীকালব্যাগী এই ইতিহাস অনুসরণ করলেই, পাওয়া 
“খাবে সমকালীন বঙ্গীয় সংস্কৃতির বিবর্তনে পাশ্চাত্য প্রভাবের 

সংপ্তপ্ধ কাহিনীটি। পোটাটোর মূল হোকগে দক্ষিণ 
আমেরিকার সুদূর অরণ্যে, আলুর পুলিপিঠে তবু বাঙালীর 
একাস্ত স্বকীয় সৃটি ; ঠিক যেমন নাকি রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর 
অরিজিন্তাল, তীর মধ্যে থাকুক না কেন যুরোপীয় কবি- 
মানসের যা-খুশী প্রেরণার প্রভাব। 


কলকাতার বাজারে দাড়িয়ে যদি আরও দীর্ঘকাল 
আলু আলোচনায় পক্ষপাত দেখাই মাছকে উপেক্ষা করে, 
তে]-_-এই বাংলা-বিহার বর্ডার-ডিস্পুটের ভামাভোলে 
_ মার টনটনে জাতীয়তাবাদে হয়তো আপনার সন্দেহ 
হয়ে বলবে। চলুন তবে মেছোবাঁজীর। 
কলকাতার বাজারে যারা মাছ বেচতে বসে তারা কেউ 
বা সঙ্গে বটি আর মুগ্ডর নিয়ে আসে, কেউ বা আনে না। 
কিন্তু এহ বাহ। কেন না, ওদের বটি শুধু লোক-দেখানো 
অস্ত্র, ভুলেও ওরা! আপনার গলা কাটবার জন্তে ওদের 
বট তুলবে না। তার জন্তে রয়েছে আলাদা! অন্ত £ দাড়ি- 
পাললা। দাড়িপালা আর বাটখারা, যা সঙ্গে নিয়ে আসতে 
ওদের কশ্মিনকালেও ভুল হয়,না। এ বস্তুর পাল্লায় একবার 
- ষে পড়েছে (কেই বা না পড়েছে, শুনি 1) সে হয় স্বয়ং 
কেটে পড়েছে, নয় মেছুনিই তাঁকে কেটেছে, পু'চিয়ে-পু চিনে 
না হোক পেঁচিয়ে পেচিয়ে। সে বড় মোক্ষম প্যাচ। 
মেছোবাজারের গীতায় স্পষ্ট বলা আছে, “ফলেষু এব 
অধিকারত্তে মা কর্মনি কদাচন” £ মেছুনি দয়া করে যেটুকুন 
দেয়" দেই ফলগ্রাপ্িতেই তুষ্ট থাক, দাড়িপাল্লার সণ 
পাল্পা দেওয়া? দে কর্মে তোমার অধিকার নেই। ' ওদের 
কাঠের মুগ্তর তো কেবল মরা রুইয়ের ঘাড়েই পড়ে, কিন্ত 
বাটখারার ঘাঁয়ে ঘায়েল না হয়েছে এমন কোন ' ওস্তাদ 
_ তো দেখিনে। মাছ-বেচা বাটধারাকে' বিশ্বাস করার 
- চাইতে খাঁড়াকে বিশ্বান করতে আমি রাজী আছি, সে 
খাঁড়া আমার মাথার উপর ঝুলে থাকে, তবু। চাঁণক্য- 
পণ্ডিতের উপদেশ উপেক্ষা করে কোন কোন্‌ স্বীলোককে 
আমরা সকলেই বিশ্বাস করি, অস্ত হাতে নরহন্দর়কেও যে 
১৫ - 


একেবারে অবিশ্বাস করে থাকি তাও নয়; কিন্ত ফিনি 
একাধারে স্ত্রীজাতীয় এবং শত্রপাণি, সেই মেছুনিকে 
বিশ্বান? ঈশ্বর রক্ষা করুন! 


মাছের বাজারই হচ্ছে বান্জার-রূপ রহস্ত-রোমাঁঞ্চ 
সিরিজের সবচেয়ে রোমহর্ষক পরিচ্ছেদ। মাছ তো! নয়, 
অঞ্চলবিশেষের উচ্চারণ ভঙ্গীই বুঝি ষথার্থ_ইনি হচ্ছেন 
‘৪৪’ { বাংলা দেশে 70888 00780 করার নির্ঘাৎতম 
স্থান এই মেছোবাজার। 

গভীর জলের মাছ’--বাংলা ভাষায় নিন্দার অভিধা £ 
অল্প জলে ফরুফর্‌ করার কৃতিত্বে যে যত পারদর্শী, যত মা৪৪- 
এর মধ্যে সে তত কৃতী । ১ 

অন্ধ-বিশ্বাসের বাঁধানো! পাড়ে ঘেরা 'ইঞ্জ সু'-এয় 
ঘোলাটে জলের পুকুর থেকে যে মা৪৪-এর আমদানী তারই 
সবচেয়ে চড়া দর এধানে। বাঁধা-ধরা পথের যাত্রী, 
নিস্তরঙ্গ-সাবধান মিঠে-জলের খাল-বিল-নদীর অধিবাসীও 
তবু হয়তো কিছু বিকোয়, কিন্ত সমুদ্রের 1 নৈব নৈব চ। 
পৃথিবীর গভীর রসাম্বারনে চোখের জলের মত সমুদ্র যে 
লবনাক্ত ; সে যে অনন্ত, অপার ; সে যে দিগন্তের নিত্য- 
সঙ্গী, আকাশের প্রতিঘন্্ী। সমুদ্রের মা৪৪ বাঙালীর পেটে 
সয় না--বদহজম হয়। , আমাদের প্রিয় মাছ ইলিশ আর 
চিংড়ি একজন ভীরু, পলাতক-_সাগরের বিস্তৃতি থেকে 
সন্বীর্ঘতা অভিমুখী প্রতিক্রিয়ার যাত্রী; আর অন্যজন 
মেরুদওহীন ক্রিন্ত দেহকে পালিশকরা খোলসের আহামরি 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে বিবরবাসী জীবনের ধ্বজাবাহী। 

মৎস্ত-অবতারের আমরা বড়ই ভক্ত। এত ভক্ত যে 
মাৎ্স্তন্ায় ছাড়া কিছুই আমরা স্ভায় বলে মানতে বাজী 


নই। রুলের মধ্যে আমাদের ঝৌোকটা মবরুলে? রুল 


অব্‌ ল নয়, রুল অব হ-্য-ব-ন-ল। আমাদের 


চুনোদের 
গেলবার , অন্ত পু'টিরা সদাই উদগ্রীব ; পুঁটিদ্বের জন্য 


রামপুটিরা, বোয়ালেরও পেছনেই আছেন রাঘববোয়াল ; 
তিমির তিমিদ্িল। এক কথায় আমাদের জাতীয় রাশি 
হচ্ছে-মীন-রাশি। শত্রুরা হয়তো বলবে 709%0-রাশি, কিন্ত 
বাঙালীর শত্রু তো মা৪৪-এর শত্র-_তারা বুর্জোআ কিংব! 
রেনিগেড-_তার্দের কথায় কে কান দেয়! 





| ৩. 
" হাপিম্নে উঠলেন কি এরই মধ্যে ? 

আলু আর মাছের বাজার তো তবু সমগ্র বাজ্জার-বস্তুটির 
ক্ষু্ এর ভগ্নাংশ । যদি সব ঘুরে দেখতে চান তবে তো 
অধৈর্য হলে চলবে না ভাই, বাজারের কি শেষ আছে! 

শুধু বাংলা কথায় যাকে বাজার বলি তাই তো কত 
বড়।' -আর সেই তে! সবটা নয়। আমাদের বাজাঝের 
সীমারেখা স্পষ্ট ঃ সে এই আলু মাছের বাজার থেকে 
. বেরিয়ে বউবাঁজার ধরে লালদীঘির.পাঁড়ে চাকরির বাজার 
পর্বস্ত। কিংবা বউবাজারের সোজা পথে যখন বেশী ভিড় 
তখন কেউ বা বরের বাজারের মধ্য দিয়েও চাকরির 
বাদারে পৌঁছয় খিড়কির পথে।- এ ছাড়া ছু চারটে 


অন্ধকার রাস্তা চোরা-বাঁজারের, কালো-বাজারের--সে দব 


হল ঘুষের বাজারের ভেতর দিয়ে । *ওযুই একটা রকমফের 
‘আছে ফাটকা-বাজার। ব্যাস্‌ এই তে! সব। আরও অবস্ত 


একটা বয়েছে-_লালবাজীর-ন্যে কোন বান্দার থেকে পা' 


ফসকালে সে বাজ্ধারে যাবার রাস্তায় আসা যাঁয়। কিন্ত 
বাংলা বাজারের চাইতে ইংরাজী বাজার বুঝি ঢের ব্যঞ্নাময় 
-কালীঘাটের পটশিল্পও সেখানে Bazar painting. : 
‘বাজারে’ বিশেষণ আর তুচ্ছভাবোধক নয়, বাজার এবারে 
গণসম্পর্কষ্ঠোতক পরিচয়ফলক। - , ৯ 

, কিন্তু সে হল একেবারে অন্ত কথা : আমার প্রবন্ধের 
এক্তিয়ার ছাড়িয়ে। 

বলাই বাহুল্য, ফাইন কিংবা স্থপারফাইন কোন রকমের 

সাহিত্যিক হবার আযাম্বিশন আমার নেই।- সে-ট্যালেন্টই 
আমার নেই। এই সাদা কথাটা যে-পাঠক এখনো বুঝে 
উঠতে পারেন নি, তিনিও নিশ্চয়. বুঝেছেন সাহিত্যিক 
হবার পক্ষে আমার রুচিই নেহাৎ নীচু । আমীর বাজার- 
সৃহিষুতা এবং ঘরকষা প্রবণতা থেকেই এ-সত্য স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 


ক্ষমতা এবং 'রুচি উভয়ের ক্রটিবশতঃ তাই, আমার 


ধ্চনার আদিক লখুপ্রবন্ধের এবং বিষয়বস্তু বান্দার । প্রখ্যাত 
এক সাহত্যিকের মতে লঘুরচনার সাম্প্রতিক প্রাচুর্য বঙ্গ- 
' সাহিত্যের অধ্যপতমের সুচক, এ কথা জেনেই আমার 
এ-আন্দিক নির্বাচনের সাহস। কিন্তু বিষয় নির্বাচন করে 


শনিবারের চিঠি 


AIA AAI RIAA পাপা পা eee ne Rae Anan পাপা, 


[ পৌৰ ১৩৬২ 


এখন দেখছি এ তো সহজ নয়। বাজারের দিকে যতই 
তাকাই ততই আমার সাহস যে কমে আসে। বাজার 





- দেখে দেখে দেখা তবু শেষ হয় ন, চিনে চিনে সম্পূর্ণ হয় ). 


না চেনা । | 


দুনিয়াদারীর ক্লাদিক্যাল উপম! ছিল অভিনয়মঞ্চের 
সজে--এ বোধ করি সব দেশে। আমার কিন্তু এ উপমা 
আর নিধু'ত,বলে মনে হয় ন্বা।, বিংশ শৃতাব্দীর এই উত্তর- 
মধ্যাহ্ন পৃথিবীতে মানুষের প্রাণ-প্রবাহের সুষ্ঠুতর উপমা 
বুঝি পাওয়া যায় বাজারের মধ্যে । আমি তাই জীবন- 
রোমাঞ্চের স্বাদ নিতে শূন্য পকেটেও বাজারে দ্বীড়িয়ে থাকি " 
দীর্ঘপ্রহর। | 

দাড়িয়ে থাকি, আর দেখি সকালবেলা বাজারের 
পরিচিততম রূপ । ক্রয়-বাণিজ্য বিক্রুদ্-বাপিজ্যের অয়নন__ 
প্রত্যয়ন হাওয়া বইছে একঘেয়ে মত্ত শব্দে আর আমাদের 
দৈনদ্দিনতার জীর্ণপাল নৌকো ভেসে চলেছে অকারণে 
দিগস্তহীন অনিশ্চয়তার সমূত্রে। আবার দুপুর বেলার 
বাজার দেখি। স্তব্ব-গুমোট সারাঁগোসা-সাগরের শৈবাল- 
নাগপাশে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্দী সে নৌকো মূঢ় ভ্রান্ত নির্বাক। 


নির্জন আখোথুম বাজারের থম্থমে আস্টে গন্ধ, পোকায়- 
কাটা বিবর্ণ কতগুলো বেগুন, রোদে ঝলসানো কটা মূলো, 


এখানে ওখানে খোলা হাইড্রান্টে খোদা জলের মন্থর প্রবাহ 


জীবন ধারার অন্ততর ক্ূপ। তারপরও বিকেল হয়, 


সন্ধ্যা -হয়, আলো নিবিয়ে অন্ধকাঁরটি গায়ে দেবার সময় 
আসে পৃথিবীর । তখনও দেখি নতুন বেদাতি সাজাচ্ছে' 
কারা, বাজারের-পাশের সরু গলিটির মুখে সাদা সাদা কী 
গভীর সাদা বেল-কুঁড়ির মালা) আর বুঝি-বা সেই মালাই 
খোঁপায় জড়িয়ে রাখা বাজারের সর্বশেষ বেমাতি--যাঁদের 
চোখের তারার সবটুকু কালো ধুয়ে ধুয়ে এসে চোখের 
পাতার কোলে জমেছে পঞ্ধিল পলির মত । 

ভোর হবার অনেক আগে থেকে বাজারে আসে প্রথম 
বিক্রেতার দল, লক্ষীকাস্তপুরের ছিমস্ত পারুই কিংবা_ 
আমতপির লক্ষ্মীমণি দানী / বাত দুটোয়, তারা বাঁড়ি থেকে 


- বেরোয় কলকাতার বাজার উদ্দেশ করে, দশটা পর্যন্ত বেচে 


ডাব কিংবা! কীকুড়, বিঙে কিংবা সজনে । জঙিদারের ' 
খাজনা দেয়, ঝাঁড়ুদারের তোলা দেয়, রেলের বাবুর ঘুষ দেয়, 


A 


ওয় সংখ্যা] 





বাজার ২৫৩ 


্পীপখাপাাপাপিপপা্পপা্্পাপপাপপালা পাপা পলি পতশানানিপালাল এ লপোপলপাপাপপাৰালাপ পাশা পাপা লং 


দেয় পুরনো থদ্দেযকে ধার আর নতুন খদ্দেরকে ফাউ__ 
চা-মুড়ি, পান-বিড়ি খেয়ে বাড়ি ফেরে আড়াইটের ট্রেনে। 
(আর মাঝরাতের বেশ কিছু পরে ফিরে যায় শেষ ক্রেতার 
দল অর্ধচেতন বিশ্রন্ত দেহ বিশ্বস্ত রিক্সা এলিয়ে দিয়ে। 
এদের সঙ্গে ওদের দেখা হয় না দুই কি তিন ঘণ্টার ব্যবধানে, 
সেই দু-তিন ঘণ্টা বাজার হয়তো ঘুমোয় তার কুকুরগুলোকে 
কোলে জড়িয়ে। 

আমি যদি শিল্পী গণ্য! হতুম তো একখানি ছবি 
আকতুম কলকাতার জীবন কাহিনীর) যে তিনটি রঙের 
ইন্প্রেশন দিয়ে সে-ছবি ট্রাইকলার প্রিন্ট ছাপা হত তা 
এই বাজারের তিন ব$--সকালের, দুপুরের, রাত্রের ।» 
প্রাণচঞ্চল বন্দী রক্তের কুষ্ণাভ গাঢ় লাল, উপোসে মর! 
শিশুর চোখের পাত্র গীত, মুমুর্যু সামস্তীয় আভিজাত্যের 
রহস্তময় নীল। 

৪ 


সাহিত্যের ব্যাকরণ অমুযায়ী এ-প্রবন্ধের সমাপ্রিরেখা 
এখানেই টানতে হয়। তবু তা টানলাম না পাঠকের একটি 
“উদ্যত প্রশ্ন অনুভব করে, যার উত্তর না দেওয়া সাহিত্যের 
বীতি বটে, ভদ্রতার নয়। 

প্রশ্নটির উল্লেধ বাহুল্য। জবাবই-লিখছি শুধু। 








টাটকা ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন বৌরোলীন। 


আগেই বলেছি, ফাইন কিংবা স্থপারফাইন { সাহিত্যিক 
হবার আকাক্ষ। আমার নেই। কলম্মাত্র যাঁদের পুঁজি 
তাদের কাম্যদশী,বলে কেবল ছুটি বস্তুতে আমি বিশ্বাস 
করি: সরকারী অফিসে কেরানী আর বাজারে 


সাহিত্যিক) আমার সাহিত্যিক-সত্তার অ্যান্িশন তাই 
বাজারে হওয়া। আর সেই জন্তই এপ্রবন্ধে আমার বক্তব্য 
সাঙ্গালাম বাজারীয় রীতিতে । পাঠক নিজ নিজ রুচি 
অভিরুচি অনুযায়ী ইচ্ছে হয় আমের মত খোলা-আটি ছেড়ে 
শান খান, বাদামের মত শুধু আঁটি খান, কিংবা চালতের 
মত কেবল খোঁলা-ই খান--ছমি সর্বপ্রকার সদা সাজিয়ে 
নিরঙ্কুশ । 

বাজারে সাহিত্যিকের ডেফিনিশনই এই : সে কোন 
গোষ্ঠীর নয়, কোন গোষ্ঠীর জন্যও নয়; কোন বিশেষ 
রীতির রচনায় তার অতুলন দক্ষতা নেই, কোন রীতিতে 
অক্ষমতাও নেই; সাহিত্য তার ব্যবসা, তাই বলে সে 
ব্যবসাকে সাহিত্য-নামে চালাতে জানে না) ব্যবসাদারী 
নয়, বিজনেস-লাইক ওয়ে। 

মহৎ সাহিত্য-হষ্টির আধ্যাত্মিক মোহ নেই তার এবং 
নেই প্রোপাগাগ্ডা-দাহিত্যে সমাজ-সচেতনতার লেবেগ 
এ'টে মেটিবিয়ালিস্ট প্রিটেনশনের প্রচণ্ড ধাপ্প।। 





21574725554 


ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 
পরে শুকনো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মস্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সর্বদা এর স্রিন্ধ 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখবে। নিয়মিত ব্যবহারে 
মুখের কাল্‌চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয় আর হাল কা. প্রলেপে সজীব থাকে । 
দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও 
সজীবতা অক্ষুণ্ন রাখবে । 

কোরোলীন এখন এক অভিনব, সুরভিত: উচ্চাঙ্গের 


















রর | ANE 
ৰ সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।, 


ডিষ্টরিবিউটার্স £__জি, দত্ত এণ্ড কোং, 
১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 


অএজত কথা 


. সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা 


নারায়ণ চৌধুরী 


টং আমলে শহর-জীবনকে ' কেন্ত্র করে আমাদের 

দেশে একটি মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠেছিল, এ তথ্য 
সকলেই জানেন। এ শ্রেণীর মামুযের! ছিলেন বৃত্তিজীবী, 
কৌন-নাকোন বৃত্তিকে অবলম্বন করে তাদের জীবিকার 
সংস্থান হত। দেশের গায়ে এঁদের কারও জসিজমা ছিল, এ 
কারও ছিল না, তবে শহর-জীবনের নানাবিধ কর্মের 
সূত্রেই যে এদের আয়ের একটা. মোটা অংশ অগ্রিত 'হত 
ভাতে সন্দেহ নেই। বৃত্তিতে এরা ছিলেন নগর নির্ভর, 
'মনোভাবেও বটে। উকিল; ডাক্তার; কেরানী, আপিস- 
পরিচালক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, শিক্ষক, ব্যবসায়ী, দোকান- 
পরিচালক, দালাল, ঠিকাদার প্রভৃতি বিচিত্র ধরনের কর্মীর 
দ্বারা এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর - কলেবর' গড়ে উঠেছিল। 
ব্যক্তিগত-যোগ্যতা ও বৃত্তির, তারতম্য অনুযায়ী এদের 
উপার্জনের তোরভম্য ছিল, তবে মোটামুটি ভাবে এই 
শ্রেণীটিকে আমাদের দেশের অর্থনীতির মানদণ্ড অন্থসারে 
সচ্ছল বললে বোধ করি কিছু অস্তায় বলা হয় না। আর 
যাই হোক, তৎকালীন কৃষিজীবী অথবা শ্রমজীবীর 
" তুলনায় তাদের জীবনযাত্রা যে অধিক ENN 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

ওই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জের এখন পর্যন্ত চলছে। 
নানাবিধ-কারণে- দেশের রাহ্রিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার 
পরিবর্তন ছুটি মুখ্য কারণ--বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পূর্ব- 
প্রতিপত্তি আর ‘নেই, তবে শ্রেণী হিসাবে তার অস্তিত্ব 

অদ্যাবধি অক্ষুণ আছে এবং কোন-একটা! গভীর বাকুলির.. 
_ ফলে সামাজিক বিস্তাসের আমূল রূপাস্তর না হওয়া পর্যন্ত 
যে এই শ্রেণীর অস্থি থাকবে তাতেও দংশয় প্রকাশের 
কার্ণ নেই। ' 

কিন্ত মধ্যবিত্তের সৃষ্ট সাহত্যের আয়ু আর কতদিন? 
এ সাহিত্যের ধারাধরন ভাবভপ্দি বদললাবার সময় কি আসে 
নি? "যে সামাজিক পরিস্থিতিতে এ দেশে মধ্যবিত্ত 
' মানসিকতা-নামক একটি বিশেষ মানসিকতার স্থষ্টি হয়েছিল, 
সে পরিস্থিতির বদল হয়েছে। মধ্যবিত্তের সযত্বলালিত 


মনোভাবের উপর চার EPC ET 
এসে পড়ছে। আঘাতের প্রক্রিয়া কখনও সুস্মর কখনও 
স্থল, তবে আঁঘাত-চিহনগুলিকে চিনতে ভুল হওয়ার 
যো নেই । এতাবৎ-অনাদৃত তথাকথিত নিয় শ্রেণীগুলি 
জেগে উঠছে, এই লক্ষণ নিতাস্ত স্প্ট। পশ্চিমবঙ্গে দমিদারী 
প্রথা বিলুপ্ত হওয়ায় কৃষকশ্রেণীর যে পরিমাণে লাভ হয়েছে. 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সে পরিমাণে স্বার্থহানি হয়েছে। নগর- 
কেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে অবস্ত এ স্বার্থহানি পরোক্ষ, 
তবে যেহেতু পরগাছা জমিদার শ্রেণীর মাঙ্যগুলির প্রতি 
এই শ্রেণীর স্বাভাবিক একটা মনের টান ছিল, জমিদারী বদ! 
হওয়ায় সে অশোভন পক্ষপাত প্রচণ্ড একটি ঘা খেয়েছে। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সকলেই যে পুরাপুরি নগর ও বৃত্তি-নির্ভর 
তা নয়। আমি থুর্বেই বলেছি, এদের কারও কারও 
দেশে জমি-জায়গা আছে এবং তা থেকে কিঞ্চিৎ আয়ের 
উপায়ও ,এ যাবৎ হয়ে এসেছে।, ভূম্যধিকারীদের 
সঙ্গে এব স্বার্থনুত্রে সম্পর্কিত ছিলেন। কংগ্রেস-প্রবর্তিত 
জমিদারী বিলোপ আইন চরক্পন্থীদের বিবেচনায় যতই 
ক্রটিযুক্ত হোঁক এবং খারিঅ-জমিদারদের, ক্ষতিপূরণদানের 
বিখিটি সম্পর্কে মহলবিশেষের যতই আপত্তি থাকুক, এ বিষয়ে 
আশা করি সকলেই আকমত হবেন যে, কংগ্রেসের ওই 
চেষ্টার ফলে জমিতে মধ্যস্বত্ব বিদোপের নীতি সবাংশে, 
কার্ধতঃ প্রযুক্ত হয়েছে। এই ব্যবস্থায় অমিদাররাই যে শুধু 
আহত হলেন তাই নয়, তাঁদের তত্সীবাহক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
একটি অংশের উপরও পরোক্ষে মার এসে লাগল ।. আইন 
প্রপয়নকাবীদের মনোগত অভিপ্রায় যাই হোক, আইনটি 
প্রচলিত হওয়ায় দেশের সামাজিক কাঠামোর যে মস্ত বড় 
একটি পরিবর্তন ঘটল টিবি হর 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

১ বাংলা সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তিত অবস্থার প্রভাব 
প্রতিফলিত না হয়েই যায় না। আগে থেকেই মধ্যবিত্ত 
মানসিকতায় ভাঙন ধরতে শুরু করেছিল, এখন সে ফাটল 
আরও বিদ্বৃত হল। এতাবৎ নিধাতিত-শোধিত শ্রেণীগুলি 


তম সংখ্যা] 





| “যে পরিমাণে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী সে 
পরিমাণে নীচে''নেমে. যাচ্ছে। কবে এ সকল বিভিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে পূরাপূরি অবস্থাসাম্য ঘটবে বা আদৌ তা 
ঘটবে কি না সে কথা কেউ বলতে পারে না।. তবে 
* শ্রেণীকে পূর্বের স্তায় বহালণ্তবিয়তে - বীচিয়ে 
রাধার জন্ত আমরা যতই চেষ্টা করিনা কেন, মধ্যবিত্তের 
মহিমা যত উচ্চ নাদেই কীর্তন করি না কেন, তার ভবিষ্যৎ 
খুব আশাপ্রদ নয়। আমরা, চাই বা না চাই, মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়বার সম্ভাবন! স্পষ্ট। 
__ এই যদি বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সম্পর্কে প্রকৃত 
অবস্থা হয়, তা হলে কেন আমরা আজও ঘুপে-ধরা মধ্যবিত্ত 
মনৌবৃত্বিকে আকড়ে থাকর? প্রকৃত প্রস্তাবে, বাঙালী 
লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ নিতান্ত আসন্ন 
বলে মনে হয়। এই পরিবর্তনের চেতনা ষে লেখকের 
ভিতর যত, স্পষ্ট হয়ে উঠবে সে লেখক তত বেশী পরিমাণে 
যুগধর্মের দাবীর প্রতি স্থবিচার করবেন। ববীন্দরনাথ শেষ 
জীবনে এই দাবীর অলজ্যনীয়তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 


-করেছিলেন, ভাই তিনি এই অকপট ৪ করতে 


পেরেছিলেন যে, - 
“আমার কবিতা, জানি আমি : 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 


কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, . 
. “নে কবির, বাণী-লাগি কান পেতে ত আছি 1” 
রবীজবনাথের পক্ষে এই "স্বীকারোক্তি ও প্রত্যাশা গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ ৷ যাকে প্রচলিত অর্থে মধ্যবিত্ত মানসিকতা! বল! 


হয়, রবীন্দ্রনাথ সে মানসিকতার কবি ছিলেন না। বস্তুতঃ, * 


কোনও ' প্রকার শ্রেণীচেতনার দ্বারা' রবীন্দ্রধণাহিত্যকে 
চিহ্নিত করতে গেলে রষীন্্রধাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের অযথার্থ 
পরিচয় দ্রান করা হয়। জমিদারী র্যবস্থার আওতায় 
রবীন্দ্রনাথের মানমিক জীবন গড়ে উঠলেও এবং অভিজাত 
চিন্ত-চরিত্র রবীন্র উপ্তাণের মূল উপজীব্য হলেও অপরিসীম 
কল্পনাশক্তির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত আভিজাত্যের ও 
বনেদীয়ানার গনী” অতিক্রম করেছিলেন। ব্যক্তিজীবনে 


প্রসঙ্গ কথা 


AAAS AAPA SIU পলাশী কা পাপাপাপৱাৱাৱ ৯৯ +পলোপাপ এসে লস লপাপপ এপ নপগ লপপাস পাপ পট 


bs 


eu Me পানী পচ শালী ৯4০ SAPARD SAA এ বশী A + 


জমিদারী ব্যবস্থার সঙ্গে দ্র আষেপৃষ্ে জড়িত অনঞ্জিত পপ 
তিনি ভোগ করেছেন এবং তার ফলভাগীও হয়েছেন, 
কিন্ত তার সাহিত্যে অনজ্জিত সম্পদ ভোগের আদর্শ 
কোথাও তিনি বড় বলে তুলে ধরেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
শ্রেণীর কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন শ্রেণী-নিরপেক্ষ 
মানবিকতার কবি। মানুষ ও প্রকৃতি এই ছুই মৌলিক 
সত রবীন্দ্রাহিত্যে তাদের দেশকালনিরপেক্ষ মহিমান্বিত 
সনাতন রূপে প্রতিফলিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ওই 
সার্বভৌম ও সার্বকাপিক মানুয ও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম 


হবার সাধনাতেই তার কল্পনা বিচিত্রপধগামী হয়েছে, 


'নিখিলের সংগীতের স্বাদ’ প্রপাদ লাভ করে তিনি ‘পৃথিবীর 
কবি” হয়ে উঠেছেন। . 

এমন ঘে সর্বব্যাপী রবীন্দ্রনাথ, তিনি পর্যন্ত তার কল্পনার 
বিস্তৃতিতে তৃপ্ত হন নি, তাকে বিস্তৃততর করতে 
চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেই যদি এই কথা হয়, 
তবে আমাদের দেশের গড়পরত! ক্ষমতাযুক্ত অতিমাত্রায় 
শ্রেণীনচেতন সাধারণ মধ্যবিত্ত জেধকদের সম্পর্কে 


‘সে কথা আরও কত বেশী খাটে তা সহজেই অনুমান 


করা যেতে পারে। মধ্যবিত্ত সমাজের মত আত্মতৃপ্ত, 
আহলাদে সমাজ আর ছুটি নেই। এই সমাজের 
মাজষদের ধারণা, সমস্ত জগৎ্-সংসারের সুখ-হঃথ 
এদেরই কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছে। অভিজাত সমাজের 
এরা তোষপকারী, নির্যাতিত-শোধিত শ্রেণীগুলির প্রতি 
বিঘেষপরায়ণ। আবার সুযোগ দেখা দিলে নির্যাতিত- 
শোধিতের প্রেমিক হয়ে অভিজাঁতদের কোণঠাসা করতেও 
এদের আটকায় না। মধ্যবিত্ত মাহুষের চেতনা সর্বদাই 
আপেক্ষিক ও তুলনানির্তর। স্বশ্রেণীর 'বৈষয়িক স্থবিধাঁ 
অস্থবিধার ধারণা অনুযায়ী এদের আপেক্ষিকতার মানের 
বদল হয়ে থাকে। তুলনার সাহাষ্য না নিয়ে এরা বস্তু কিংবা 
মানুষের বিচার করতে পারেন না। হয় কোন বস্তু অন্ধ 
বস্তুর চাইতে ভাল কিংবা মন্দ-_-এই তাদের বন্তবিচাবের 
পদ্ধতি। এবং ওই পদ্ধতি অনুযায়ী তীদের পক্ষপাতেরও 
ক্ষেত্র বদল হয়ে থাকে । আন্র যে উপরে আছে দে নীচে 
নেমে গেলে মধ্যবিত্ত মানসিকভারও সেই সঙ্গে আনুপাতিক 
পরিবর্তন ঘটে। যে-কোন সত্তাকে তার স্ব-স্বরূপে 
বিচারের ক্ষমতা আর কোন সম্প্রদায়ের আছে কি না জানি 


২৫৬ 
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না, তবে মধ্যবিত্ত সমদায়ের নেই € সে [কথা নিশ্চিত। 
মানের এক মাত্র পরিচয় সে মানুষ, তার শ্রেণী নেই, গোত্র 
নেই, বড়-ছোট নেই, দেশ নেই_-এই-যে মৌলিক মানবের 
ধারণা, এই একাস্ত সুস্থ আদর্শের অনুশীলন আমাদের 
মধ্যবিত্ত সমাজের নরনারীর মধ্যে আশাহ্রুপ মাত্রায় হলে 
আজ মধ্যবিত্ত মানসিকতার টা নিয়ে আক্ষেপ করতে 
হত না। 

আমি আমার পূর্ববর্তী একটি প্রবন্ধে ( শনিবারের 
চিঠি, আষাড় ১৩৬২) পল্লীকেন্জিক সাহিত্যের 
আলোচনা প্রসঙ্গে নাগরিক সাহিত্যের আদর্শটিকে সমর্থন 
করেছিলাম। মধ্যবিত্ত মানসিকতার সঙ্গে নাগরিক 
মনোভাবের নিকট-সম্পর্ক। মধ্যবিত্ত শ্রেণী যেহেতু 
বৃত্তিনির্ভর শ্রেণী, দেই হেতু নগরনির্ভর শ্রেণীও বটে। 
তা ধাদ হয়, মধ্যবিত্ত মানসিকতার তি এই বিমূখতা 
কেন। যে সাহিত্যে মধাবিত্ত মানসিকতা প্রতিফলিত হয়, 
সে সাহিত্য আকারে প্রকারে নাগরিক হতে 
বাধ্য । নাগরিক সাহিত্যের পোষকত! করে তার পরেই 
যদি মধ্যবিত্ত মানসিকতার খণ্ডনমূলক যুক্তি প্রদর্শন করতে 
হয়, সে যুক্তির ভিতর স্বতোবিরোধের দৌষ বর্তায় নাকি? 

অভিযোগটি বিচার করে দেখবার প্রয়োজন আছে। 
যুক্তি আপাত-সারবত্তাকে কীচিয়ে তোলবার পক্ষে 
' স্বতোবিরোধের তুল্য ব্চ্যিতি নেই। চিন্তার ধার! 
কারবারী তীদের প্রতি পদে এই বিপদ সম্পর্কে সচেতন 
থাকতে হয়। রচনার সৌকুমার্ধ অপেক্ষা যুক্তির অকাট্যতার 
প্রতি তাদের মনোযোগ দিতে হয় বেশী, নয়তে। বক্তব্যের 
মুল্য থাকে না। সামান্ত অসতর্কতাঁয় বিরাট-বিশাল একটি 
যুক্তির প্রাকার যে-কোন মুহূর্তে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে 
পারে_ এমন দৃষ্টান্ত চিত্তা-সাহিত্যে বিরল নয়। স্বতরাং 


নাগরিক সাহিত্য বনাম মধ্যবিত্ত মানসিকতার প্রশ্নটির” 


উপর বিস্লেষণী-দৃষটি স্যত্ত করা যেতে পারে। 

সভ্য বটে আমর! নাগরিক সাহিত্যের পরিপোষক, 
কিন্তু এখন পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে যে জাতীয় নাগরিকতার 
প্রতিফলন ঘটেছে তাতে সন্তুষ্ট হওয়া চলে না। কথা- 
সাহিত্যে, কাব্যে অথবা নাটকে সেই নাগরিক সাহিত্যকে 
আমাদের রূপ দিতে হবে, যে সাহিত্যে নগরের আত্মার 
রূপটি উদঘাটিত হয়; এখন পর্যন্ত ষা হয়ে এসেছে তা 


শনিবারের চিঠি b 


[ পৌষ ১৩৬২ 


পলক পালিত 


নগরের বহিরন্বের চিত্ৰণ ছাড়া কিছু নয়। নগরদীবন 


অতিশয় জটিল। এর পরতে পরতে পাপপুণ্য ভালমন্দ 
সৌন্দর্ষ-অসৌন্দ্য গায়ে-গায়ে জড়িয়ে আছে। আধুনিক 
যুগোচিত মিশ্র মননক্রিয়ার মস্থন্দণ্ডের দ্বারা নাগরিক 
ডরীবনের বারিধিতে আমরা যে আলোড়ন স্ুষটি করছি তাতে - 
গরল ও অমৃত ছুই এক. সঙ্গে উঠে আদছে। দেবাস্থবের 
সংগ্রামে নগরুজীবন দলিত-মধিত। পাশ্চাত্য দেশগুলির 
ধরনে এ দেশে শিল্প ও ধনতঙ্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
নগরন্ীবনের এক দিকে জমে উঠেছে পুধীভূত ক্লেদ গ্রানি 
বিলাস-ব্যদনের সমারোহ, অন্য দিকে পুগ্র পুপ্ধ হাহাকার । 
এক দিকে পর্বভপ্রমাণ আড়ম্বর ভোগৈম্বর্য ধনগরিযা, 
অস্ত দিকে অতলম্পর্শী ছঃখ দৈন্য শৃন্ততা। এক দিকে 
অস্তি (18598 ), অন্য দিকে নাস্তি (08৪-006৪)। নেই 
শিল্পীই হলেন শ্রেষ্ঠ নাগরিক শিল্পী, যিনি নগর্জীবনের এই - 
শুভাশুতমিশ্রিত ছৈত রূপটিকে তার পরিপূর্ণ মহিমায় 
উদ্ঘাটন করতে জানেন। সাহিত্যে আমর! নগরজীবনের 
বিবিধ প্রকরণাদির খুঁটিনাটি বর্ণনা চাই না, চাই 
নগরের মনোময় রূপের সুষ্ঠ শিল্পসন্মত প্রকাশ । - 
পরিতাপের বিষয়, এই প্রকাশ এখনও বাংল! সাহিত্যে 
বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে নি। এতাবৎ ধারা নগরজীবনের 
চিত্র-চরিত্র রচনা করেছেন তাদের অধিকাংশই নাগরিকতার 
বহির্দকে মাত্র ছুয়ে গেছেন? নগরের আত্মার গহনে 
প্রবেশ করে নগরের প্রকৃত রূপটিকে জানার বা চেনার . 
সুযোগ তাদের হয় নি। তারা সব আধা-খেচড়া 
নাগরিকতার মানস-সম্তান, তেমনি তাদের সাহিত্যও আধা 
খেচড়া নাগরিকতার বার্ডাবাহক মাত্র। আধুনিক 
যুগোচিত নাগরিক জীবনকে চিত্রিত করতে হলে, অর্থাৎ 
ইউরোপীয় শিল্প-বিপনবের পরবর্তী কালে যে বিশেষ 
চেহারার নাগরিক জীবন দেশে দেশে গড়ে উঠেছে তাঁকে 
সাহিত্যের ভিতর সম্যক্‌ রূপায়িত করুতে হলে, শিল্পীর নিজ 
জীবনে মিশ্র মননক্রিয়ার অভিজ্ঞতা থাকা চাঁই। 
জাফরি-কাটা জালের আলো-তাধারিময় প্রতিবিদ্বের মৃত 
পাপপুণ্য শুভাগ্তভ সু ও কু নিয়ে এই জটিল মননক্রিয্না। 
অস্তি-নাস্তির চেতনা তার ভিতর স্বতঃই অনুস্থাত। যে 
শিল্পী যুগপৎ নগরজীবনের বিষামৃত পান করেন নি, নিজ 
জীবনে যথার্থ নাগরিকজনস্থলভ বিচিত্র সুস্ম-জটিল অভিজ্ঞতার 





৩ সংখ্যা] 


পল 





সপ শপ পপ সস 


শরিক হন নি, তাঁর পক্ষে আধুনিক নগরচিত্রণের আশা 


দুরাশা মাত্র। প্রকৃত নাগরিক শিল্পীর পক্ষে নগরের বাহিক 
২. ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করাই যথেষ্ট নয়, তাদের ভাঁৎপর্যটুকুও 
5 করা দরকার। নাগরিক শিল্পী ঘটনাতেই 
শুধু বাচেন না, মনেতেও বাচেন। মনেতেই বিশেষ 
করে বাচেন। নগরের আত্মিক রূপ পরিষ্ুটনেই তার, 
সমধিক স্ফৃতি। 

এই মানদও প্রয়োগ করলে দেখতে পাব, আমাদের 
সাহিত্যে কিছুকাল আগে পর্যস্তও নাগরিক সাহিত্যের 
ংজ্ঞা অনিরূপিত ছিল। ‘ভারতী’ পত্রিকাঁকে কেন্দ্র 
করে এক সময়ে এই কলকাতা শহরেই এক 
নাগরিক শিল্পীগোষ্ঠীর উদ্ভব হয়। কিন্তু প্রকৃত 
নাগরিকতার এরা সামান্যই চর্চা করেছেন, নাগরিকতার 


8 ফ্যাশানটুকু মাত্র এরা আয়ত্ত করেছিলেন। এদের চোখে 


নাগরিকতা আর বিজাতীয়তা সমার্থক ছিল। ইংরেজী 
শিক্ষার খাঁত-বেয়ে-আসা এক ধরনের কৃত্রিম আধুনিকতার 
হার! অস্তিম পর্যায়ের ‘ভারতী’-গোষ্ঠীর লেখকগণ তাদের 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত এরা ভূলে 
গিয়েছিলেন যে, দেশের জাতীয়তাবাদী আশা-আকাক্ষার 
সঙ্গে ঘোগ না রেখে নিছক বৈদেশিক আদর্শে সাহিত্য 
স্থ্টি করতে যাওয়ার মত মূঢ়তা আর নেই। বাংল! কথা- 
সাহিত্যে মণিলাল গঙ্গো, চারু বন্দো], হেমেন্দ্রকুমার বায়, 
- সৌরীন্রমোহন, রমলা'র জেখক মনীন্্রলাল বন্ধ প্রমুখ 
লেখকগণ যে ধারার রচনার সুত্রপাত করেছিলেন তার 
উপর নাগরিকতার লক্ষণচিহ্াদি বাহৃতঃ ছিল বটে, কিন্ত 
ভোগণর্বন্ব নাগরিকতার উপর অতিরিক্ত ঝোঁক ন্স্ত 
হওয়ার ফলে এদের সৃষ্ট সাহিত্য কখনও সত্য কার নাগরিক 
সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে নি। এরা মধ্যবিত্ত সাহিত্য 
সৃষ্টি করেছিলেন, নাগরিক সাহিত্য নয়। এদের সাহিত্যে 
নগরভীবনের বিবিধ-বিচিত্র paraphernalia বর্ণনা 
আছে, কিন্ত আত্মার চিত্রণ অমুপস্থিত। চারু-মণি- 
হেমেন্্-সৌরীনঘের নাঘক-নায়িকাদের জীবনে ছুটি এবং 


ছুটির আনন্দ লেগেই আছে। বণিত নায়ক-নায়িকারা ‘ 


কলকাতায় বিলাস-যাপনে অভ্যস্ত, প্রত্যেকেরই 
মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালাম্দ আছে, ছুটি যাপন করতে হলে 
অব্ধারিত ভাবে এদের সাওতাল-পরগণা ও ছোট- 


খ্রিসদ-কথা 


২৫৭ 


সিসি শি শপ পপ পিস শা পপ পপ ৯২ জি তত তা সি তল শত 


নাগপুরের অধুনা-অনাদূত দ্বাস্থ্যাবাসতুল্য শহরগুলির 
দিকে চোখ পড়ে। এর! মোটরে মিহিজাম, কার্নাটার, 
মধুপুর, গিরিডি, দেওঘর, কোডার্মা, শিমুলতলা, রাচী, 
হাঁজারিবাগ প্রভৃতি. অঞ্চল চষে বেড়ায়, দেখামাতর 
প্রেমে পড়ে, মোটর ভ্রমণকালে সঙ্গে থাকে ফ্লান্কে গরম 
পানীয়, টিফিন-ক্যারিয়ারে বিচিত্র ভোজ্যবন্ত, উপকরণের 
মধ্যে বর্ধাতি গগল্স্‌ বাইহুকুলার ক্যামেরা রাইডিং হট 
বেদ্বিং ড্রেস ইত্যাদি এবং মনি-ব্যাগে যে কোন অঙ্কের 
ব্যয়ের উপযুক্ত প্রভৃত পরিমাণ টাকা। এ সকল মানুষ 
কেউ খেটে খায় না, কোথা থেকে এদের আম আসে বোঝা 
যায় না। প্রেমের ফান্টি ছাড়া এরা জীবনে কিছু বোঝে 
না। অথচ এ-জাতীয় মেরুদগুহীন নরনারীর চিত্রণের দ্বারাই 
‘ভারতী’ সাহিত্যের পাতা মুখ্যাংশে পূর্ণ। এ দা।হত্যকে 
নাগরিক সাহিত্য বলতে আমাদের দ্বিধা! আছে, মধ্যবিত্ত 
সাহত্য বললেই এর খাঁটা পরিচয় দেওয়া হয়। 

ভারতী” গোষ্ঠীর এই-যে মধ্যবিত্ত সংস্কার, এই 
ংস্কারটিই অব্যবহিত পরবর্তা কালে 'কল্লোল-গোঠীর 
লেখকদের রচনায় পুনরায় আকার লাভ করে। এরাও 
সব কপট নাগরিকতার উপাসক ছিলেন। নাগরিকতার 
অনুশীলনের নামে এর! আদলে অসার মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
পায়েই গড় করেছেন। ইংরেদ্রী ভাবধারার প্রতি আহ্গত্য 
প্রকাশ করতে গিয়ে এরা পাশ্চাত্য প্রভাবের নিকট একান্ত 
ভাবে আত্মমমর্পণ করেছিলেন। এদের সাহিত্যে পাশ্চাত্য 
ভাব যত উগ্র মাত্রায় প্রকট, স্বদেশীয় চেতনা ঠিক ততটাই 
অন্থপস্থিত। নির্াতিত-শোধিতের প্রতি এদের দরদ 
লোক-দেখানো, ব্যক্তিজ্রীবনে এরা মানবগ্রীতির চর্চা 
করতেন কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ, অকৃত্রিম মানবপ্রীতির 
অভিষেকে চিত্ত নিষিক্ত হলে রচনায় যে আস্তরিকতার 
ছোঁয়াচ লাগে, সেই কল্যাণম্পর্শ থেকে “কল্পোল-সাহিত্য 
দৃষ্টিগ্রাহ ভাবেই বঞ্চিত ছিল। একমাত্র শৈলজানন্দের 
রচনাকে এই উক্তির ব্যতিক্রম ব্ল! যেতে পারে। 
অন্তদিকে বিভূতিভূষণ-তারাশঙ্কর-মনোজ-মানিক প্রমুখ 
ফকিলোলে'র সমসাময়িক ভিন্ন ধারার লেখকগণ দৃ্টি- 
ভঙ্গির ক্ষেত্রে পলীকেন্দ্রিক ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁদের 
আর যে অপূর্ণতাই থাক তাদের ভিতর আত্তরিকতার 
অভাব আছে এমন অপবাদ তাঁদের অতি বড় শত্রতে ও 


ক, তত SD 
শত সি, 


সাপ 


২৫৮ 


দেবে না। বিশেষ, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বিভূতি- 
ভূষণ ও তারাশঙ্কর মানবপ্রেমের আদর্শের ছুই শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক। কিন্ত কল্পোলে'র লেখকদের ওই মূলেই ছিল 
গলদ। আপাত-নাগাঁরিক মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে সাহিত্যে 
আবাহন করতে গিয়ে তারা প্রায়শ ভঙ্গির পাদমূলে 
অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন, বিশ্বাসের সত্যকে সাহিত্যের সত্যে 
পরিণত করে তুলতে তাদের স্বভাবের বাঁধা ছিল। 

ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পরশপ্রভাবে রবীন্ত্রোত্তর 
বাংলা সাহিত্যে এক ধরনের ইজ্রবঙ্গীয় মানসিকতার জন্ম 
হয়েছিল, যার অভিপ্রকাঁশ ঘটেছে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর 
‘ভারতী’তে, 'কল্পোলেঃ এবং এতন্তিম্ন আরও ছুই একটি 
ধারার রচনায়। এই ইঙ্গবদীম সংস্কারের সহিত 
তথাকথিত মধ্যবিত্ত মানসিকতার যোগ নিগুঢ়। 
বিবিধ বৃত্তি বা জীবিকাকে অবলগ্বন করে” মধ্যবিত্তের 
জীবনে যে সচ্ছলতা আর ম্থাচ্ছন্দ্যের আবির্ভাব 
ঘটেছিল, সেই সচ্ছলতা আর স্বাচ্ছন্দ্যই এই ইজ-ব্জ 
মনোভাবের প্রাণশক্তি জুগিয়েছে। এ জিনিসে আর 
উনিশ শতকের ইঙ্গ-বঙ্গ আন্দোলনে বিস্তর পার্থক্য আছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর 'নব্যবঙ্গপন্থী যুবকগণ ডিরোজিও আর 
রিচার্ডমনের প্রভাবে প্রকাশ্তে সাহেবিয়ানার চর্চা 
করেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁদের ওই বিপথগামিতার 
মধ্যেও একটা আদর্শের প্রণোদনা ছিল। হোক সে আদর্শ 
ভ্রাত্ব-বিকৃত, তবুও তা আদর্শ ছাড়া কিছু নয়। কেন না 
ভাবের যে প্রাবল্যের বশে তার! স্বদেশীয় রীতিনীতি 
পরিহার করেছিলেন, ঠিক ততটা প্রবলতা নিয়েই তারা 
বিদেশী জীবনযাত্রার আদর্শ আকড়ে ধরেছিলেন। তাদের 
বিজাতীয় .আচার ও আচরণ প্রতিক্রিয়া-মুখে জন্মলাভ 
করেছিল বলে তার ভিতর মাত্রাতিরিক্ত আবেগ, 
. গ্রয়োজনাতিরিক্ত বেগ দেখা দিয়েছিল । তারা শালীনতা 
ও শোভনতভার গণ্ডী অতিক্রম করেছিলেন বিজাতীয় 
আচার-আচরণের প্রতি আসক্তির বশে ততটা নয় যতটা 
আদর্শবাদের প্ররোচনায় । হোক মিথ্যা হোক ভুল, পিছনে 
আদর্শবাদের পোষকতা না থাকলে বোধ হয় কোন গোষ্ঠীর 
পক্ষেই তৎকালে গোলদীঘির ধারে বসে সর্বভ্রনসমক্ষে 
মম্ভপান কিংবা গোমাংস ভক্ষণ সম্ভব ছিল না। তৎকালীন 
মব্যবঙ্গীয়র] বিকৃভ জীবনাদর্শের প্রতি মৌহবশতঃ র্টাচার__মধ্যবি 
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৬ জাতত ৱাল পাৱেল পপি লপপোপিপ পপ 


[ পৌষ ১৬৪২ 


হয়েছিলেন, তবে যখন আত্মস্থ হয়েছেন তখন তাদের কারও 


কারও দ্বারা সমাজের ও সাহিত্যের বহুবিধ কল্যাণ সাধিত 
হয়েছিল।” মাইকেল মধুসূদনের দৃষ্টান্ত এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। 
বিশ শতকের নবজ্গাগ্রত ইঙ্গ-বঙ্গ সংস্কার সম্পর্কে এই 
বিশ্লেষণ খ্যুটে না। এ সংস্কারের পিছনে আদর্শবাঁদের 
প্রেরণা সামান্ত, পরস্ত আবাম-শ্বাচ্ছন্দ্যের মোহ প্রব্ল। 
এই নৃতন ইঙ্গ-বন্দ সম্প্রদায়ের বেচে থাকার চুড়ান্ত সার্থকতা 
সচ্ছলতায় ও ভোগবাদে। আরাম-আয়েসে অধিষ্ঠিত 
আয়মহ্থণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাইরে এদের দৃষ্টি আদপেই 
পৌছতে- চায় না। শহর-জীবনের করণকারণ ধরনধারণ 
এদের যে পরিমাণ আয়ত্তে পল্পীজীবন ঠিক সেই অমুপাতে 
এঁদের চেতনায় অনুপস্থিত । শহরের মেখলায় বসবাসকারী 
শ্রমিকদের জীবনযাত্রা সম্পর্কেও এদের কোন 
জ্ঞানগম্যি নেই। 
্বশ্রেণীগতপ্রাণ নাগরিক ইন্গবলীয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, 
এ সমাজের স্থাষ্টই হয়েছে বাংলা. দেশের জাতীয় ধারার 
সঙ্গে বিভেদ স্থির জন্ত। ইংরেজ শাসনের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে এই সমাজের পুট ঘটেছে। গোড়ায় যে আদর্শ- 
বাদ এই সমাজের বিকাশের মূলে সক্রিয় ছিল, কালের 
প্রহারে সেই আদর্শবাঁদ জীর্নশীর্ণ হয়ে বিশ শতকে তার 
খোলসটুকু মাত্র বাঁচিয়ে রেখেছে। সমাজে যারা ধনের 
উৎপাদনকারী, সেই কৃষি ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মান্য 


লারা 


এই-যে নিরবচ্ছিন্ন ভোঁগসর্বস্ব 


সম্পর্কে এদের চেতনা আছে কি নেই, এমনই নীরজ্জ এদের _ 


স্শ্রেণীপ্রেম ও আত্মকেন্দ্রিকতা। 

এই শ্রেণীর ভোগমুধী নগরবন্ধ সমাজকে আশ্রয় করেই 
বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত মানপিকতা মুধ্যতঃ পুষ্ট হয়েছে। 
এই মানসিকতারই ফল ‘ভারতী’ সাহিত্য ও ‘কল্লোল’ 
সাহিত্য । আধুনিক কালে কলকাতা শহরের আবহাওয়ায় 
পুষ্ট এক ধরনের-শিশু-সাহিত্যকেও এই পর্যায়ে ফেলা যায়। 


এ সাহিত্যের মেজাজের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় মেজাজের 


আদৌ কোন মিল নেই। এ সাহিত্যের রস মূলতঃ 
বিজাতীয়, এর ভিতর হাঙ্কা-চটুল মধ্যবিত্ত মানসিকতারই 

জয়জয়কার । গোট! বাংলা দেশ শহরে শিশু-সা'হত্যের 
ধারাধরনের মধ্যে অনুপস্থিত) শুধু কলকাতার আধা-বিলাতী, 
‘বিশ’ বাঙালী সম্প্রদায়ের মনোর্ভঙ্গিটাই ওই সকল রচনায় 
মৃতি লাভ করেছে, এই মাত্র বলা যায়। সমকালীন বাংলা 
শিশুসাহিত্য যোল আনার উপর মতেরো আনা শহরে । 
শিশু-সাহিত্যের ওই শহুরেপনার উৎস বিজ্বাতীয়তায় ও 
মধ্যবিত্ত মানসিকতায়, সে কথ! বলা দরকার । 





৮ স্বরবিভান_ পঞ্চতিংশ হইতে ত্রযুশ্চত্বারিংশ খণ্ড ঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, মূল্য প্রত্যেক থণ্ড 
আড়াই হইতে চার টাকার মধ্যে 

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ স্তন্ধ হইয়াছে কিন্ত ্বরবির্ভানোর 
ক্রুত বিস্তারে তাহার স্থরকে বহুল প্রচারের দ্বারা 
বিশ্বভারতী স্থামিত্ব দান -করিভেছেন। গানই কবিগুরুর 


প্রাণ ছিল; অশিক্ষিত-পটুত্বের দ্বারা তাহার সুরের 
বারংবার 


বিকৃতি ঘটিতে পারে এইন্প আশঙ্কা তিনি 
প্রকাশ করিতেন এবং তাহার আশঙ্কা যে অমূলক্‌ ছিল না 
তাহার প্রমাণও আমরা আজকাল প্রায়শই পাইয়া থাকি। 
যথাযথ স্বরলিপি প্রচারই যথেচ্ছাচারিতার 
“ প্রতিকার। বিশ্বভারতী আশ্চর্য ক্রুততার সহিত সেই 


কার্য করিয় চঠিয়াছেন__মাত্র ১৫ মাসের মধ্যে নয় খণ্ড, 


শ্বরবিতান’ বাহির হইয়াছে। এইগুলির অধিকাংশই 
তাহার যৌবন ও কৈশোরের বিখ্যাত গান, ভাই এগুলির 
পরিবেশনে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীর সাহায্য একাস্ত ভাবে 


প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা উল্লাস করিতেছি এই আন্ত 


যে একটা আদর্শ যখন ছাপার অক্ষরে রহিয়া গেল তখন 
ব্চ্যিতি সংশোধনও ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
গানে অবাধ উচ্ছ_আ্খলতার অবকাশ বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ 
“কাখিবেন না। ববীন্দ্রপঙ্গীতে বাকি হ্রগুলির স্বরলিপির 
প্রতীক্ষা আমরা সাগ্রহে করিতেছি। EE! 

য্দম। রোগ ও রোগী--ডাক্তার স্থবলচরণ লাহা, 
- ৭৮ ধর্মতলা স্তরীট, কলিকাতা-১৩। ছুই টাকা। ৷ 

প্রধানত আমাদের দারিজ্র্য ও অনটন এবং শহরে, 
'মুটেমজুর ও নিয়মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাসস্থানের অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশের দরুন একদিকে বন্ারোগের সংক্রমণ যেমন 
বাড়িয়া চলিয়াছে অন্তদিকে ভেষনই এই ব্যাধি দূর করিবার 
প্রন্থ রাষ্র ও সমাজ অনেক বেশী তৎপর হইয়াছেন। 
--ছুরস্ততম ব্যাধির সহিত সংগ্রামে কয়েকটি যন্মা-হাসপাতাল 


এবং কয়েকজন সন্ধদয় চিকিৎসকের যত্ব ও চেষ্টায় প্রভূত, 


প্রতিকার হইয়াছে এবং শেযোক্তেরা গ্রন্থ লিখিয়া ও প্রচার 
করিয়া জনসাধারণের অনেক ভ্রান্ত ধারণার অপনোদন 


করিয়াছেন। আমরা বিবুভূষণ পাল, নরেশচন্্র দাসগুপ্ত 


Yl সি 


ncaa ai : রা ক A 


যথাৰ্থ 


পশুপতি ভট্টচাৰ্য ও রামচন্দ্র অধিকারীর উন্তমের প্রশংসা 
ইতিপূর্বে করিয়াছি। ডক্টর লাহার গ্রন্থথানিও আমাদিগকে 
আশান্িত করিয়াছে। তিনি নিজে যন্দারোগের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে লিপ্ত আছেন, তাই তাহার ব্যাক্তগত অভিজ্ঞতা-. 
প্রস্থত এই গ্রন্থথানি খুবই মূল্যবান হইয়াছে। তিনি 
তত্বকথার ধার দিয়া যান নাই, সহজ ভাষায় অনেকগুলি 
চার্ট ও চিত্রের সাহায্যে অরোগীর মনে সতর্ক হইবার মত 
ভয় এবং রোগীর মনে ভাল হইবার সম্ভাবনার আশার 
সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। তাহার বইথানি এমন ভাবে 


লিখিত ষে ইহাকে সর্বজনগ্রান্থ ঝলিলেও অত্যুক্তি করা 


হইবে না। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে চিত্রের সাহাষ্যেই 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে। পুস্তক প্রকাশে 
এত খরচ করিয়া মাত্র ছুই টাক! মূল্য ধার্য করিয়া ডক্টর 
লাহা দাক্ষিণ্যেরই পরিচয় দিয়াছেন। এ ন 
মাকিণে চারিমাস-বিপিনচন্্র পাল। যুগ্রধাত্রী 
প্রকাশক. লিঃ, ৪১এ ' বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬ 
ছুই টাক! । 
যনম্বী বিপিনচন্দ্রের ইংরেজী ও বাংল! রচনার নু 
পুনঃপ্রকাশ বর্তমান বাঙালী জাতি ও বাংলা সাহিত্যের 
পক্ষে একটি বড় ঘটনা । বিপিনচন্ত্র একাধারে চিস্তানায়ক 
এবং কর্মী, রাঞ্জনীতিবিদ এবং সাহিত্যিক, দেশপ্রেমিক 
এবং শিক্ষক ছিলেন। মাকিন দেশে চারি মাপ বাস 
করিয়া তিনি যাহ! দেখিয়াছিলেন ও শিথিয়াছিলেন 
(১৯০৭ সনে ) এই গ্ৰন্থে অপরূপ ভাষায় তাহাই স্বদেশ 
বাসীর কাছে তুলিয়া ধরিয়াছেন। মাকিন দেশ গত 
অর্ধণতাবীর মধ্যে দ্রুতগতিতে 'পান্টাইয়া গেলেও মাকিন 
জাতির মর্মকথ| একই আছে। সাধু বাংলা কত সহ ও 
সুন্দর হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত হিদাবেও এই গ্রস্থথানির' 
বহুল প্রচার কামনা করি। স্‌, 
ভারতীয় দর্শন__সাংখ্য ও. যৌগ- প্রতারক 
রায়। গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সদ, কলিকাতা । 
চার টাক] । ২ 
লেখক প্রবীণ ব্মদে অরে অবদর গ্রহণের পর 
হয়তো দেই অবদর-বিনোদনের জন্যই দর্শনের ইতিহাস 


শত এ Eel kl nA 4A 





২৬০ 


লা পা শা শপ পা সল্প তলত পপ 


জানি না, আমর! কিন্ত মাতৃভাষায় বিরাট একথানি 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস পাইয়া লাভবান হইয়াছি। 
দর্শনের মেধাবী ছাত্র তিনি, উপকরণ সবই প্রস্তুত ছিল-_ 
নিষ্ঠার সঙ্গে সেইগলিই ব্যবহার করিয়া এক দুরূহ বিষয়ে 
দেশবানীর জ্ঞানলাভের সহায়তা করিলেন। আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে এই ভাবে তিনি নিজের জ্বালেই জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছেন, বুঝিতে পারিয়াছেন ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাস একই ভাবে না লিখিলে তাহার কর্তব্য অপমাপ্ত 
থাকিবে। বর্তমান গ্রন্থথানি সেই চিস্তারই ফল। ভারতীয় 
দর্শন তথা সাংখ্য ও যোগ সম্পর্কে গ্রন্থ অনেক রচিত হইয়াছে 
কিন্ত বাংলা ভাষায় এইরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুমরণে 
এই বিষয়ে আর কোন গ্রন্থ রচিত হয় নাই। গ্রন্থকার 
পয়তাল্লিশ অধ্যায়ে সহজ ভাষা ও উপমার সাহায্যে সীংখ্য- 
দর্শন ও পঁচিশ অধ্যায়ে যোগ সম্পর্কে সকল দিক আলোচনা 
করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য পাশ্চাত্য দর্শনের 
সহিত তুলনামূলক বিচার। ডক্টর অজেন্দ্রনাথ শীল, স্বগীয় 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল, ডক্টর স্বরেন্্রনাথ দাসপুধ প্রভৃতি 
পূর্বগামীদের উক্তির ও যুক্তির বিচারও এই গ্রস্থের একটি 
বৈশিষ্ট্য । এই গ্রন্থ পাঠে সাংখ্যদর্শন ও যোগ কিসে 
বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা জন্মিবে। স্‌. 

বিপ্লবী বাংলাঁ_তারিণীশঙ্কর চক্রবতাঁ। মিত্রালয়, 
কলিকাতা-১২। সাড়ে চার টাকা। 

“ভারতীয় বিপ্লব ও স্বাধীনতা-যুদ্ধের কাহিনী পূর্বাপর 
লিপিবদ্ধ করিয়া (ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায়) 
তারিণীশঙ্কর খ্যাতি অর্জন কনিয়াছেন। এই কাহিনীর 
মধ্যে বিয়ালিশ সনের আগস্ট বিপ্রব ও আজাদ হিন্দ 
ফ্রৌজের ইতিহানও আছে। বর্তমান গ্রন্থে লেখক ১৭৫৭ 
সনে পলাশীর যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল 
পর্যন্ত বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরে বাঙালীদের দ্বার! 
যে সকল বিপ্লব ঘটিয়াছে অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সম্পাদনে বাঙালীর দান কতটা, তাহার মৃত্যু ও বক্ত- 
মোক্ষণ কি পরিমাণ হইয়াছে, কামানের গোলা ফাসীকাষ্ঠ 
বোমা-বন্দুক হইতে পাতালবাস পর্যন্ত কি প্রভূত নির্যাতন 
ও নিগ্রহ সহা করিয়া সে আনন্দসঠের সম্তানের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়াছেন। তাহার 


শনিবারের চিঠি 
রচনায় হাত দিযাছিলেন। তাহার উপকার কি হইয়াছে 


[ পৌষ ১৩৬২ 


ভাষা হৃদয়গ্রাহী, যিষয়বন্ত তথ্যপূৰ্ণ অর্থাৎ, ডকুমেণ্টারি। 
শ্বদ্জাতির কীতি সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইলে বাঙালী 
মাত্রকেই এই পুস্তক পাঠ করিতে হইবে। স.. 

যে দীপ দিল না আলো- শ্রীমতী মিনতি নাথ 
নাথস ব্রাশমগ্্যার ফ্যাক্টরী, ৮২ হসপিটাল রোড, 
কলিকাঁতা-১৩। ছুই টাকা। 

কবি মিনতি নাথের কাব্যগ্রন্থ “মেঘে ঢাকা চাদ’-এর পরে 
এই উপন্যাখানি তাহার দ্বিতীয় সাহিত্যিক উদ্যম। 
কাব্যগ্রন্থ এবং উপন্ান ছুইটিরই নামের মধ্যে লেখিকার 
ব্যক্তিগত জীবনের বিফলতার যে বেন] লুকায়িত আছে 
তাহার দ্বারাই তাহার রচনা মর্মস্পশা হইয়াছে। স্যাডেস্ট 
থটই সুইটেন্ট সং হইয়া থাকে। কাহিনীটি একটি বাঙালী 
মেয়ের ব্যর্থ জীবনের বেদনার ইতিহাস। বয়সের অল্পতা- 
হেতু উচ্ছাসপ্রবণতা এখনও প্রবল আছে, সংযত ও সংহত- 
হইলে তাহার লেখনী সৃষ্টির কাজে সার্থক হইবে। ন 

ডাইরি ও ক্যালেণ্ডার--এ. মুখাঞ্জি আযাণ্ড কোং ও 
এম.সি, সরকার আযাও সন্দ লিঃ চির্জীবী হউন--ডাইরি ও 
ক্যালেগ্ডার ছাপিয়া তাহারা সমগ্র দেশকে স্ময়-সচেতন 
করিয়া তুলিতেছেন। নিয়মিত এগুলির ব্যবহারে আমরাও 
দুরস্ত হইয়া আপিয়াছি, কাজেই বাৎসরিক দাক্ষিণ্যে খুশিও 
হুইয়াছি। এ. মুখাঁজির হিন্দুস্থান (81০), পপুলার (৩৫০), 
জুয়েল (২৯) এবং পকেট (১০) এবং এম. সি. সরকারের 
ডেমি (৪২) ও ক্রাউন (৩২)-_-সকলেই শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার 
করিতে পারেন। 


কবিতা 


চলতি পথের গান £ শ্রীশাস্তি পাল । রন পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য 
এক টাকা। . 

সহজ সরল মৃত্তিকা-ঘনিষ্ঠ খাঁটি জীবন-রম আধুনিক 
বাংলা কবিতায় ধেন ক্রমাগতই দুর্লভ হয়ে উঠছে। 
লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কি শাস্তি পালের সর্বাধুনিক কাব্য-. 
সম্কলন ‘চলতি পথের গাঁন-এ সেই স্থরটি আবার নৃতন 
করে পাওয়া গেল, আবার ধেন নৃতন ভাবে ভাল 
লাগল। আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটিতে ছু'রকমের কবিতা 
আছে। প্রথম দিকের কতকগুলি কবিভ1 সাময়িক 


ও সংখ্যা]... গ্রন্-পরিচয় | র্‌ 


পপাপপিপাপাপাপালালালাপপাপ পপিপাশীতাপিপপীসাপাপীপালাশ 











ঘটনার, ওপর লেখা, কিন্ত তাঁর মূল, রন" দেশপ্রেম “যেন কবিতাগুলি লেখা। সহজ সরল জীবনের যে রদ 
১৩ দেশের হ্র্ণোজ্জন ভবিষ্যতের তৃষ্ণা, এর অধিকাংশই এই গে হারিয়ে ফেলেছি,.তারই অস্বাদ্ন এখানে 
“রবী জাতীয়-জীবনের অগ্রগতির জয়-সম্ধীত। 'সহগীত- মিলল এখানে বুদ্ধিজীবী, কৌশদী ' নেই, কিন্ত 
গুলিতে উদ্দীপনা, .উল্লাদ্‌, আশ্বাস ও বিষাদ: চতুরাশ্ব--: সত্যিকারের ক্‌বি আছেন। 
বাহিত রথের মত চলার নেশায় তৃফাতুর।। রবীন্দ্রনাথ, . - রধীন্্রনাথ রায় 
রজনীকাস্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুল “প্রভৃতির জাতীয়. স্বর ও অঙ্তান্য কবিত!ঃ কিরণশঙ্কর দেনগুপ্। 
সঙ্গীতের মধ্যে যে একটি বলিষ্ রতিষ্ ছুটে উঠেছে, কবি মডার্ণ পাবলিশার্স, ৬ বঙ্কিম, চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা" ১২, 
তাকেই সম্রদারিত, করেছেন। নিঃসন্দেহে বাংলার সমৃদ্ধ দাম দেড় টাকা। 
জাতীয়-দঙ্গীতের পরিধিকে তিনি বাড়িয়ে দিয়েছেন। ; রং j আধুনিক কবিদের মধ্যে কিরণশঙ্কর দেনগ্ুপ্ত একটি 
. 'কাবাগ্স্থটর শেষের কটি কব্তায় কবিকে. আরও, বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । স্বর ও অন্তান্ত কবিতা? তার 
ৃ ভাল করে পাওয়া যায়। ‘গায়ের মাটির গানে'র কবি" দ্বিতীয় কাব্য-সক্কপন। প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বছরের কাব্য- 
এখানেও সম্পূর্ণ, সহজ “ভাবে ধরা দিয়েছেন|। : খেয়াল- সাধনার পরিপভক্ঈপ- এই কাব্যগ্রস্থটতে পাওয়া ষায়। 
খুশির সহজ ঝলকে; গান গেয়ে ওঠা, নথীদৌন্ধে নিরাভরণ রোমান্টিক ভাবালুতার আতিশয্যে - অথবা . জোরালো 
(কূপ দেখা, দখিণা হাওয়া অথ্ব] পাখির ডাকে [উদাস হয়ে ' আত্মঘোষণার প্রবলতায় অনেক সময় কবিতার স্বাদ নষ্ট 
যাওয়া, ফুল-ভোমর্] ও পাখিদের জগতে মৌফুনী গঞ্জন হয়। করি কিরণশঙ্করের, কবিতা এই দুজ্জাতের ক্রটি 
গাওয়া, স'ওতালিয়| বউ-এর মনের মউ-এর সন্ধান করা থেকে মুক্ত। বক্তব্যের পরিচ্ছন্নত! ও প্রকাশের মিতবাক- 
কবির যেন 'অনায়াস-সিছ্ধ সহজ-অধিকার।! ভারুপোর স্পষ্টতা ভার কবিতার ছুটি বড় বৈশিষ্ট্য। তা ছাড়া 
' বীপ্তি, ক্পকথার মোহ. ও স্বপ্নের তন্া-নিধিড়্তা দিয়েই একটি পরিণত মানের স্পষ্টোচ্চার বক্তব্যও আছে, যা. 
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জপপাপপাপালপেপপলাপাপপপালপাপপলপপলপলপলপলপলপাপ পাল পল পাপলপাপপাপপাপপে শপে শপ লপপপ লপপপ পপ পপ পপ লপপালাপাপাপলপপপ- 


ফলে জল দূত তেন হোক না কেন,” 
সহজেই যেন ধরা যায়। 
আলোচ্য কাব্যগ্রস্থাটর কেন্দ্রয় কবিতা! 'স্বর’। - গ্রন্থের 
‘অধিকাংশ কবিতাই এই কবিতাটির ভাব-কেন্দ্রে আর্বতিত 
" হয়েছে। কবিতাটি, কবি-মনের প্রতিনিধিস্থানীয় কবিতাও 
বটে। 
. খগ্ুচিত্তর ও টুকরো কথার মালাআপাতদৃষ্টিতে টুকরো ছবি 
. ও টুকরো কথাগুলো মূল্যহীন মনে হতে পারে, কিন্তু কৰি 
এক আশ্চর্য কৌশলে সমস্ত. বিচ্ছিন্ন অংশকে এক করে 
তুলেছেন__একটি ব্যঞ্রনাদীর্ঘ ভাবী কণস্বর সব-কিছু ছাপিয়ে; 
ছবি ও সংলাপকে ছাড়িয়ে একটি ভাব-গভীর আবহ হষ্টি 
করে--চেতনাপ্রান্তির স্ম সবকুমার বাতাধরণটিকে অকপ্থাৎ 
স্পন্দিত করে.তোলে ঃ 
* বেচে আছো, অথবা ভৃষিও আজ বাতাসের মতো মৃত, 
| . ভারী? 
মি বিশ্ববতী রি না.উত্তর, - 
এ ঘর নিথর। 
ধীরে ধীরে মিলালো সে কামদৃপ্ত পুরুষের. বর» 
কবিতাটির মধ্যে যে সর একটি lyric ০ম্য-এর মত 
উিত হয়েছে, তাও কবির শ্বভাবান্থগ__ 
“তুমি জানো, আমি জানি, জানে তো সবাই, 
এ জীবন কি ভীষণ ফাকা!” 
আধুনিক যুগের নানা বিপর্যয়, বিভ্রান্তি, অবক্ষয় ও 
ক্লান্তির সুর তার অনেকগুলি কবিতায় লক্ষণীয়। এ যুগের 
বিভ্রান্তি মধ্যবিত্ত জীবনে যে শৃন্ততার সৃষ্টি করেছে, সেই 
" পফ্কাপা মানুষদের মর্মীস্তিক পরিণামের ছবি ফুটে ওঠে 
“শব্দ শোনো চূৰ্ণ কাচে ভীত ইছরের 
-/ শকুনির! আকাশে উদ্ভত-_ 
কী ভীষণ পরিণাম ! এ যুগের র্থচক্রতলে 
| আমরাও ইতুরের মতো |” 
বর্তমান জীবনের নানা বিল্রান্তি, করুণ অসহীয়তা ও 


. রিক্রতার ছবি কখনও ক্লান্ত সরে আবার ' কখনও 


বা শ্লেষাত্মক -স্থরে উচ্চারণ করেছেন কবি। 'গলিতনখঃ 
" কবিতাটিতে ঈষৎ গ্লেষের-সঙ্গে যুগ-জীবনের চিত্রটি স্থন্দর 
সমন্বিত হয়েছে--বিশ্ষেতঃ কবিতাটির শেষ ছুই স্তবক 
| যেন তীক্ষধার অসিফলক ! 


আধুনিক: জগতের কতকগুলি আপাতবিচ্ছির 


[ পৌষ ১৩৬২ 


পাপত লাপালিপপাপ পাল লপপালালালালেলালালপালাপালাপাল লালালালাললপাপাপাপালালাপালালালালাপাপালাপালাপাপাপাপালাপা পালাল 


কিন্ত আশ্বাসের কথা, এই সুর কিরণশঙ্করের কবিতার 
“শেষ কথা নয়, এমন কি সর্বত্রঞ্য়ীও নয়। এই গ্রন্থের শেষ 
“দিকের কবিতায় বিশ্বাস ফিরে এসেছে, ‘তিমির হুননের/ 
গান’ রচনা করেছেন কষি_পুরনো পৃথিবীকে কবি তাই. 
শুনিয়েছেন__ পু 
“বিধ্বস্ত মৃত্তিকা মাঝে যুগাস্তের উদ্বেলিত গান 
পরিণামে হবে জয়ী, জয়ী হবে পথের আহ্বান” 
তার কারণও কবি বলেছেন 'আর একটি রিতা 





'"এখনো যে ভালবাসি, এখনো ‘যে আকর্ষণ -আছে। 


সমাজ্র-সচেতন ও কাল-সচেতন হয়েও এ কবি অবক্ষয় ও 


‘ক্লান্তির কাছে চিরদিনের জন্য দাসখত লিখে দিতে পারেন 


মা। মিল ও অসিল-_এই ছুই ক্ষেত্রেই কবি সাবলীলতা 
দেখিয়েছেন। উপম!' ও চিত্রকল্পের আতিশয্য তাঁর, 
কবিতাকে বক্তব্যহীন নিছক বর্ণচিত্রে পরিণত করে নি।, 
মাঝে মাঝে বহুচারী ভাবনার সুক্মত! কবিতাকে 
বাদনালোকের লাবণ্য-প্রতিমা| করে তুলেছে; যেমন ‘এই " 
চাদ’ কবিতাটি একটি চিত্ৰকল্প শ্রতিকটু ও রদাভাষ,বলে' 


" মনে হল--“জোনাকীষোনির মুখে হাসি।"__অন্ত প্রশ্ন 


হয কয হুল টা 
রধীজ্্নাথ রায় 
'_ ছোটগয 
মলাটের রঙ ৪ নরেজ্্রনাথ মিত্র; ক্যালকার্ট বুর্ক 4 
ক্লাৰ লিমিটেড, ৮৯ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭; 
চার টাকা। 
প্রখ্যাত ছোটগল্প-লেখক নরেন্্রনাথ মিত্রের নতুন গালের 
বই “মলাটের রঙ”। এতে সবগুদ্ধ নয়টি গল্প সংকলিত 
হয়েছে। গল্পলেখক হিসাবে নরেন্্রনাথ মিত্রের শিল্প- 


-কুশলতার নৃতন পরিচয় নিপ্রয়োরভন। গর্দংখ্যার প্রাচুর্য 


আর রচনার আকর্ষণের দ্বারা তিনি তার গল্পলেখার বিশেষ ' 
ঢঙটি .একালীন বাঙালী পাঠকের ' চিত্তে মুদ্রিত করে 
দিয়েছেন। তীর গল্পের “রঙ রদ সৌরভ একটু বিশিষ্ট 
ধরনের এবং সে বৈশিষ্ট্য চিনতে তুল হয় না। শহরে মধ্য . 
ও নিয্নমধ্যবিত্ত সংসারের জীবনসংগ্রীম, এমন মর্মভেদী : 
₹অন্তদৃষ্টি নিয়ে আর কোন লেখক পর্যবেক্ষণ করেছেন বলে 
আমাদের জানা নেই।' লেখকের দৃষ্টি পুরোমাত্রায় বাস্তব- 


ওর সংখ্যা ] 





; ঘো, তা বলে তার মধ্যে আধুনিক কালোচিত তিক্তুতা 
' কিংবা'জালা নেই। প্রকৃত শিল্পীর নিরাসক্ত উদার্য নিয়ে 


সংসারের ভাল-মন্দ উভয় দিকেরই .চিত্রণে তিনি পটু । 


লেখকের মেজাজটি মূলতঃ প্রসন্ন, যদিও পরিবারজীবনের 
খুঁটিনাটি. বর্ণনায় লেখকের আত্যস্তিক বিশ্লেষণী-প্রবণতা 
কখনও কখনও লেখরের আদর্শবাধ সম্পর্কে মনে সন্দেহ 
জাগা়। বক্তব্যের ভঙ্গিতে মুছ-মধুরের , প্রভাব বেশী, 
' বলিষ্ঠতা কম। চরিত্রহ্থাটতে লেখকের, কলম একান্ত 


ভাবেই আধুনিক কালের ,জীবনদর্শনের অনুগত, কিন্তু এই, 


জীবনদর্শন সর্বাংশে গ্রাহথ কিন] তা বিচার-বিবেচনা করবার 
মত আত্মজিজ্ঞাসা বোধ হয় লেখকের ভিতর তেমন প্রবল 
নয়। যে তরুণ-তরুণীদের সমন্তা তিনি অঙ্কন করেন .তারা 
যেন সব এ-কাঁলীন জীবনযাত্রার আঁদর্শটিকে বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নিয়েছে। এই প্রশ্নহীন মনোভাবকে লেখকের. মনো" 
ভাবের প্রতিরূপ ধরে নিলে বোধ করি অন্যায় হয় না।.. 
‘কিন্তু গল্পর$নায় ৪৪৷৭৪-এর চাইতে শিল্প-চেতনার 
প্রশ্ন বড়। এই শেষোক্ত বিবেচনায় নরেন্দ্রনাথ মিত্রের মত 
' পাঁকা গল্পলেখক হালের বাংলা সাহিত্যে আর কেউ 
, আছেন কিনা সন্দেহ । তাঁর প্রতিটি গল্প উজ্জল স্কটিক- 
দানার ' মত নিটোল, স্বচ্ছ । যেমন গল্পের বিস্তাসে তেমনি 


চরিত্র রূপায়ণে আর সংলাপের বৈশিষ্ট্যে লেখকের গল্পগুলি - 


শিল্পকুশলতার অনবস্ক নিদর্শন তুলনায় অনেকের 
. আপত্তি দেখা যায়, তবে তুলনা যদি করতে হয় তো 
,নরেন্্রনাথ মিত্রকে রুশ সাহিত্যের শেখভের সঙ্গে বোধ হয় 
তুলনা করা যায়। শেখভের জীবনভদ্দির সঙ্গে এই বাঙালী 
প্লেখকের আশ্চর্য মিল আছে, যদিও এই সাদৃশ্ত নিতান্ত 
- আকম্মিক, পূর্ব-পরিকল্পিত নয়। ছোটগল্পের শিল্পে উপন্তাসের 
পৃথুলতা কিংবা- জটিলতা! নেই বলে কেউ কেউ ছোটগল্পকে 
উপন্তাসের চাইতে নিয় স্তরের শিল্প 'বলতে চান। এই 
'একদেশবধিতার সঙ্গত কৌন হেতু নেই। এ. যুগের 
অন্যতম শ্রেষ্ট কথাশিল্পী টমাস মান শেখভ-এর আলোচনা 
- প্রমঙ্জে' ছোটগল্পকারকে উপন্তাপিকের সঙ্গে একাসনে 
অধিষ্ঠিত করেছেন। কথাটি ওপন্তাসিকের, গল্পকারের নয়, 
স্থতরাং তাৎপর্যপূর্ণ। এই -মানদণ্ডে নরেন্দ্রনাথ মিত্রকে 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বললে বোধ 
হয় কিছু দাত অত্যুক্তি করা হয না। 


[EE OES পপি SEE CRE ERE OYE পপ EE শত পাটি ৮ শশী তত 
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পপ জপ হল শা * + 1 লা চট 
পাদ অ ও বাত শপ ১ পপ পক চলন 


ক্র গল্পগুলির মধ্যে আমার বিবেচনায় নাম- গল্পটি 


( মলাটের'রঙ’ ) শ্রেষ্ঠ । ‘চিটি’ এবং ‘আকিঞ্চন’ গল্পের 
' বাস্তবতা মিষ্করুণ হলেও অতিমাত্রায় সত্য এই দুটি গল্পে 


বাৎসল্যের যে চিত্র ফুটেছে তা মর্মস্পর্শী । ‘এক্স-রে’ গল্পের 
মধ্যে কপ পেয়েছে মানবমনের ভালমন্দ-মেশীনো মিশ্র 
অমুভূতির অভিব্যক্তি । ছাত্রী’ গল্পটির মধ্যে যেন একটি 
স্থপরিচিত ঘটনার লামান্ত আদল পাওয়া গেল। 
আরও ঘন কল্পনার রঙে পরিচয়ের রেখাগুলি মিশিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। '‘রাণু বদি না হতো? গল্পের প্লট 
লেখকের একটি ক্ষণিক চিন্তার বুদ মাত্র। ওটিকে বোধ 
করি পূর্ণাঙ্গ একটি গল্পের চেহারা দেওয়া যায না, দিয়ে 
লেখক গল্পের রস ক্ষুধ করেছেন। “কন্যা? গল্পে উনিশ 
বছর পর ভবেশের নিকট নলিনীর ওভাবে সাহাধ্য- চাইতে 
আদাটা স্বাভাবিক হয়'নি। ‘লেখিকা’ গল্পটি সুন্দর। 

, ন:চ, 


উল: £-ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র ; সত্যত্রত লাইব্রেরী, 
১৯৭, কর্ণওয়ালিশ হট, কলিকাতা-৬) ছু টাকা। 

উদীয়মান লেখকের তেরটি ডো গল্পের সংকলন। 
লেখকের এটি প্রথম-প্রকাশিত গ্রন্থ । সেই ছিদাবে পাঠকের 
মনোষোগ দাবি -করতে পারে। লেখকের গল্প বলার 
ঢঙর্টি মিষ্টি, রচনার বিভিন্ন অংশের গঠনে সুছাদ হাতের 
কারিকুরির পরিচয় আঁছে। তবে লেখক গল্পের !বিষধুবস্ত 


নির্বাচনে জীরনের গ্লানি ও বিকারের দিকেই সমধিক 


ঝুঁকেছেন বলে মনে হয়। এটি উচিত নয়। সাহিত্যে 
আমরা বাস্তববাদের পরিপোষক হলেও তার মানে এ নয় 
যে জীবনের প্রতিটি বাস্তবকেই অবিকৃত ভাবে সাহিত্যে 
রূপদানের নীতি দমর্থনযোগ্য। পাঠকের প্রতিক্রিয়া 
বিবেচনাকরে কোথাও না কোথাও সীমারেখা টানতেই 
হয়। ব্বয়ম্বর’ ‘নকল সিল্ক’ 'রাজ্গযোটক’ “শিকার” ‘উষা- 
লগ্ন*---প্রভৃতি গল্পে যে জাতীয় ঘটনার "ও মীনসিকতার 
চিত্ৰণ আছে, লেখক আর একটু উনার দৃষ্টিতে সমাজের 


' দিকে তাকালেই এর থেকে ভিন্নতর বিষয়বন্ত খুঁজে পেতেন। 


একাধিক গল্পে বাঙালী মেয়ের সুন্ম অবমাননার চিত্র- 
অঙ্কন করে লেখক নারীসমান্ের প্রতি মন্ত এক অবিচার 
করেছেন। লেখকের প্রতি অনুরোধ, সাহিত্যের চিত্র- 
চরিত্র নিক্সপণে তিনি সুস্থ জীবনাদর্শের দ্বারা সংচালিত 
হোন, সেই ক্ষেত্রে তার রচনার ০৪৮৪০৪৮ অচিরেই বদলে 
যাবে এবং তার. গল্পের স্বর উচ্চগ্রামে উন্নীত হবে। নবীন 
লেখকের গল্পরচনার শক্তি আছে বলেই এই দতর্করাণী 


উচ্চারণের প্রয়োজন বোধ করলাম।, 
ন. চ. 


+. শট 


জবা; 


টং আমাদিগকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে 
\ কিন্ত ইংরেজের ভূত আমাদের কাধ হইতে সম্পূর্ণ 
নামে নাই। শুধু সেক্রেটারিয়েট এবং কোতোয়ালিভেই নয়, 
আমাদের সাধারণ জীবন-যাত্রায়, দিবস-মাস-খতু-বুৎ্শর- 
পালনে, পাল-পার্বণ-উৎনবাদিতে সেই ভূতের প্রভাব দিনে 
দিনে প্রবলই হইতেছে। রবিবারকে আমরা মানিয়া 
লইয়াছি এবং বড়দিনের উৎসবকে আরও বড় করিয়া 
তুলিতেছি। আগে ভারতীয়েরা শরৎকালে দিখিজয়ে 


বাহির হইত, হেমস্তে নবীন ধান্ত গোলাজাত করিয়া নবান্ন, 


উৎসবে মত্ত হইত এবং শীতের পুষ্পপত্রহীন গীত জড়তাকে 
পৌঁষপার্বণের পায়স-পিষ্টক ও* অগ্নিকুণ্ড-কেন্্রিক 
পৌষালি গানের দারা উপেক্ষা করিয়া আবিবাকুস্কুম-গুলীল- 
পলাশ-শিযূল-কিংশুক-অশোক-রডিন ও কিশলয়-তরুণ 
বসন্তকে সাদর আহ্বান জানাইত। এখন ইংরেজের 
কল্যাণে দুর্দান্ত শীতেই যত নির্গন্ধ বিচিত্রবর্ণ খতুপুষ্পের 
অপরূপ বাহার ; রেসকোর্সের অশ্বঙ্ষুর-ধবনিতে দেশন্দ্ধ 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁর দিখিজয়ের পৈশাচিক - আনন্দ । 
তরলীক্কত অগ্নি-বৈশ্বানর বোতলবন্ধ হইয়া লক্ষ লক্ষ 
ভারতীয় প্রাণের শৈত্য নিবারণ এখনও করিতেছে । ” 

কিন্তু শীতের দিনে সর্বাপেক্ষা নূতন যে উৎসব ইংরেজের 
কৃপায় প্রবর্তিত হইয়া ইংরেজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষে দ্বায়িত্ব 
লাভ করিয়াছে তাহা হইতেছে কনভোকেশন, কনফারেন্স ও 
ডেলিগেশনের উৎসব--সমাবর্তন, সম্মেলন ও সীংস্কৃতিক 
অভিযান উৎসব। শেষোক্ত উৎসবটি বলিতে গেলে 
"এইবার কানাডার পিয়ার্সনকে দিয়! শুরু হইয়াছে এবং 
পর পর মিশর, সৌদি আরব, রুশিয়া, নেপাল, ত্রদ্মদেশ, 
ইন্দোনেশিয়া, নিউজিল্যাণ্ড ও চীন হইয়া কোথায় গিয়া যে 
শেষ হইবে তাহা ভগবান কৌটিল)ই বলিতে পারেন। 
আমরা যে একদিন ছইদিন অস্তর বেলগাছিয়া রেলপোলের 
পা-পথে ভিড় অমাইয়া এক সঙ্গে মাননীয়: অতিথি সন্দর্শনের 
পুণ্য এবং রোদ-পোহানোর আরাম অর্জন করিতেছি 
তাহাঁতেই খুশি আছি। শুনিতেছি এখন হামেশাই 
এইরূপ চলিতে থাকিবে কারণ বর্তমান সন্দেহভয়সন্ছুল 


সাহিত্য 


বিশ্বরাজনীতির ইহাই রেওয়াজ হইয়া দাড়াইয়াছে। 


A 


আমাদের বৈদেশিক দপ্তরের কাছে বিনীত অমুরোধ, . 


রৌদ্ধের প্রথরতা এবং গ্রীষ্মের তগ্ততা আমাদের মত ইতর- 
জনের পক্ষেও অসহনীয় হইলে যেন তাহারা কিছুদিনের 
মত এই সাংস্কৃতিক অভিযান বন্ধ রাখেন। 

যাহ! হউক, সমাবর্তন সম্মেলনেও এবারকার জীকজমক 
বড় কম নয়। সমাবর্তনের দিক দিয়া শাস্তিনিকেতন 
বিশ্ববিস্ভালয়ের অনুষ্ঠানটি এবং সম্মেলনের দিক দিয়! 
কলিকাতায় । এঁতিহামিকদের, আগ্রায় বিজ্ঞানীদের, 
ম্যাঙ্গীলোরে নিথিল-ভারত-মহিলাদের, হায়দারাবাদে 


নিখিপ-ভারত-সমাজতন্ত্রীদের এবং মাপ্রাজে ভ্রমণবিলামী 7 


বাঙালীদের সম্মেলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কলিকাতাঁ- 
যাদবপুরে নূতন বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রতিষ্ঠা-অনুষ্ঠান এবং 
দিল্লীতে নিখিল-ভারত শিক্ষা সম্মেলনও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
সম্মেলন-সমাবর্তনের বক্তৃতায় এবার সর্দার কে. এম, 
পানিকর অন্ত সকলকে ডবল লেংথে মারিয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছেন; রেসের সিজ্জন বা মরশুম বলিয়া এই উপমা 
ব্যবহার করিলাম । শাস্তিনিকেতনের সমাবর্তনে এবং 
কলিকাতায় ইতিহাদ-সন্মেলনে যথাক্রমে প্রধান অতিথি 
ও সভাপতির ভাষণ দিয়া তিনি বাঁজ্যপুনর্গঠন সংক্রান্ত 
বাস্তব ও কল্পিত পাপ অনেকথানি ক্ষালন করিলেন। 

সর্দার পাঁনিকর ছুই মঞ্চেই কিছু নৃতন দৃষ্টিভর্দির পরিচয় 
দিয়াছেন। সে দৃর্টিভঙ্গি বৈপ্লবিক নয়, আধুনিক। 


রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় তপোবনের আদর্শে শাস্তিনিকেতন . 


্রদ্ষচ্ধ-বিছ্বালয় স্থাপন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সময় তিনি নৃতনকে অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
ভাবধারাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিবার অন্য উদার হস্ত সম্প্রদারণ 
করিয়াছিলেন। সুতরাং প্রতিষ্ঠাতা রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় 


তপোবনের আদর্শকে নিন্দা করিয়া সর্দার তাহার সমাবর্তন - 


ভাষণ দিয়াছেন বলিয়া বিরুদ্ধ সমালোচনার যে রব উঠিম্বাছে 
তাহা সত্য নয়। যাহারা কবিগুরুর “শিক্ষার মিলন” ও 
সত্যের আহ্বান” মন দিয়া পড়িয়াছেন তাহারাই জানেন 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বৃপমণ্ুকতা তাহার আদৌ 


৩য় সংখ্যা] 


পা পপীপাপাপপাপাপীলা লসলপালাপপপাললপাপাপাল পাপা ল ললললপ লপপপা ললি ললিপপ + + 


পছন্দ ছিল না; গান্ধীঞ্জীর সহযোগে মধ্যে পাশ্চাত্তা- 
বিরোধী সঙ্ীর্ণতার আভাদ পাইয়া তিনি ভীত ও ক্ষুব্ধ 
- হইয়াছিলেন। তিনি নিজত্বকে ত্যাগ না করিয়া সমগ্র 
৯ পৃথিবীকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। স্থৃতরাং সর্দার 
পানিক্কর যখন বলিলেন 
"আজ হদি কেহ আধ্যাত্মিক ভারতের সনাতন 
এতিহের সহিত সামন্তস্ত রক্ষার জন্য তপোঁবশের 
আদর্শে বিশুদ্ধ ভারতীয় জীবন-বাত্রা, গ্রাম্য স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতা এবং হস্তশিল্পের অর্থনীতি ফিরাইয়া আনার 
কথা বলেন তবে তাহা অর্থহীন হইবে। ভারতের 
সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থার দিকে 
তাকাইয়া যে কেহই দেখিতে পাইবেন যে, বর্তমান 
ভারত কেবলমাত্র আর উহার অতীতের নিজন্ব 
চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী নহে। আঙ্গ ভারতে যাহা 
দেখা যায় তাহা এক নূতন সভ্যতা__পুরাতন সভ্যতার 
কেবলমাত্র ধারাবাহিকতা নহে | আমরা যে নব্ভারত 
গঠনের চেষ্টা করিতেছি, তাহাতে অতীত গৌরবের 
দোহাই এবং তথাকথিত সরুল জীবন যাপনের জন্ম 
গ্রামে ফিরিয়া যাইবার আগ্রহ সম্পূর্ণ সামন্তস্কহীন 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কারণ ভারতে যে সংস্কৃতির 
অত্যদয় ঘটিয়াছে তাহা অংশত মাত্র হিন্দু ও ভারতীয় । 
ভারতীয় জীবনযাত্রার বহু ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রভাব অল্প নহে। আধুনিক ভারত মনুসংহিতার 
অন্থশাসন মানিয়া চলে না। ভারতীয় এতিহের 
প্রভাব বহুলাংশে ক্রিয়া করিলেও আধুনিক ভারতের 
মানসিক গঠন ও শিক্ষাদীক্ষা মনৌজগতের সর্বক্ষেত্রে 
শতাধিক বৎসরব্যাপী পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতির দ্বারাই 
গড়িয়া উঠিয়াছে।” 
এই উক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনই অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ পায় নাই। সর্দার পানিককর তাহার ভাষণের 
গোড়ার দিকে ঠিকই বলিয়াছেন, “গুরুদেব এই মহামত্যই 
- শিক্ষা দিয়াছেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন ভাবধারার উৎকৃষ্ট যাহা 
' কিছু তাহাই সাদরে গ্রহণ ও আপন করিয়া লওয়াই 
ভারতের ধর্ম ।” কিন্ত চিস্তালেশহীন ভাবে বিজ্রীতীয় সব 
কিছু গ্রহণ করার ঘে বিপদ আছে রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়েও 
বারবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। আধুনিক 


সংবাদ-সাহিত্য 


LAM পাশাপাশি পিপিপি পিপল এ এ Ar 
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তলত এ এ পলাশ পপি 


বিজ্ঞানবাদী দর্দারজী তাহার ভাষণে নৃতনকে গ্রহণের 
আগ্রহ দেখাইয়াছেন, আক্রান্ত হইবার আশঙ্কার কথা 
ভাবেন নাই। বর্তমান সংখ্যা (৩১ ডিসেম্বর, ১৯৫৫) 
‘দেশ’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ তাহার কনিষ্ঠ জামাতা 
নগেন্দ্রনাথকে লিখিত কয়েকটি পত্রে এই বিজাতীয় 
বিলাসের ভয়াবহ পরিণতির যে স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। একটি পত্র হইতে একটু 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 
ভূমি ৪0108] ্ আমূল ] শোধনের পক্ষপাতী, 
হিন্দুসমাঙ্জের সমস্ত ভাল জিনিষকেও তুমি তাহার 
8580০018600, [ পরিবেশ ] হইতে ছিন্ন করিয়া ত্রাহ্ধ- 
সমাজের কাঠামোর মধ্যে পৃরিয়া তবে তোমার মন 
তৃপ্ত হয়, অথচ ইহাও দেখিয়াছি যে-সমস্ত ব্যাপার 
খৃষ্টানী ৪৪৪001861৩-এর সঙ্গে জড়িত তাহার প্রতি 
তোমার কোনো আশঙ্কা নাই_-অথচ খৃষ্টান ধর্মও 
তরিত্ববাঁদ, অবতারবাদের আকর এবং খুষ্টধর্মের ঈশ্বর 
মানবগুণে আক্রান্ত । আমি কিন্তু বিজয়ার দিনেই 
দেশের নকল লোকের সঙ্গে কোলাকুলি করিতে সঙ্কুচিত 
হওয়াকে সক্ধীর্ণতা মনে করি-_এই দিনের শুভদিনত্ব 
বহুদিন ও বছুজনের অন্তর হইতে জাগ্রত হইয়াছে, 
ইহা আমার বা কয়েকজনের পরামর্শ করা নূতন সৃষ্টি 
নহে--এই দেশব্যাপী সন্তাবের বন্যাকে যে ব্যক্তি 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে সে আর যাই করুক ধর্মের 
দোহাই যেন না দেয়। যেধর্মের শিক্ষায় এই সমগ্র 
দেশের আলিঙ্গনকে উপেক্ষা করিতে উৎসাহিত করে 
তাহার মধ্যে এমন নিশ্চয় কিছু আছে যাহা ধর্ম নহে 
যাহা দলীয় দত্ত ।” 
প্রাচীন ভারতীয় তপোবন ও আধুনিক পাশ্চাত্ত্য জড়- 
বিজ্ঞানের মামলায় সর্দার পানিক্কর জামাতা নগেন্দ্রনাথের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ না হইলেই ভাল। 


bl) ক ন 


ইতিহীন-সম্মেলনের সভাপতির ভাষণেও সর্দার পানিক্কর 
এঁতিহাসিকদের নৃতন উদ্নার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া ভারতের 
ইতিহাস পুনলিখনের অনুরোধ জানাইয়াছেন। ইণ্ডিয়ান 
হিন কংগ্রেস বারো খণ্ডে ভারতের নৃতন ইতিহাস রচনায় 


চা 
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ব্রতী হইতেছেন।, সুতরাং হং এই বদরের 
সভাপতির নির্দেশ সমীচীন হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কোনও বিশেষ স্থানের বা প্রদেশের 
মীহাত্টোর উপর জোর দিতে গেলেই তাহা অনৈতিহাসিক 
' হইয়া পড়িবে কারণ ভারতবর্ষের, ইতিহাস গঠনে সমগ্র 
, ভারতের সকল -্রদেশের - সকল স্থানের দান সমান 
গৌরবের। স্ব. স্ব প্রদেশের 'গৌরবকে বড় করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় এতদিন পর্যন্ত লিখিত ভারতের ইতিহাদ খণ্ডিত 
ও বার্থ হইয়াছে। .ইংরেক্গ এবং বৈদেশিক এবং তারও 
পূর্বে মুদলমান এতিহাপিকেরা! যাহা করিয়াছেন, তাহার 
তো কথাই নাই। নিজের জাতি” ও ধর্মকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
করিবার অদম্য উৎসাহে তাহারা সত্যকে বিকৃত এবং 


+ তথ্যকে তত্বায়ত্ব করিতে ছিধা করেন নাই। তাহাদের - 


- কল্যাণে ভারতের সত্য ইত্তিহাস ঘতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, 


চাঁপা পড়িয়াছে তাহার অধিক। উপকরণ এখনও দেশের ' 


সর্বত্র ছড়াইয়া আছে? সর্বাধিক প্রয়োজনীয় নধিপত্রের 
১আকর সরকারী দগ্চরধানাগুলি আজ অনুসন্ধিৎস্থ 
এতিহাসিকের আয়ত্তের . মধ্যে। সমস্ত. ভারতের এক 
এঁতিছের (কমন হেরিটেজ ) কথা স্মরণে রাখিলে এবং 
, সকলকে সমান মর্যাদা দেখাইবার- মনোভাব লইয়া কাজ 


করিলে তবেই ভারতবর্ষের যথার্থ ইহান রচিত হইতে j 


পারিবে। 


শি ৫ সং ১ ক 


আবার মান্ডাজে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
লমাজ ও সংস্কৃতি- শাখায় ;সর্দার পানিকরেরই জয়ঙ্সয়কাঁর। 
এবার তাহার একাদশে নিশ্চয়ই বৃহস্পতি অবস্থান 
করিতেছেন। উক্ত শাখার সভাপতির অভিভাষণে 
:শ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সর্দারের ইংরেজী রচনা হইতে 
ছুই দুইবার উদ্ধৃতি দিয়া তাহার ওজস্বী ভাষায় বাংলা 
"সাহিত্যে সৌভিয়েট প্রশত্তিকে সাংঘাতিক জোরালো 


করিয়া তুলিয়াছেন। বিবেকানন্বজীর লিখিত ভাষণ. পড়িয়া . 


মনে হইল সর্দার পানিক্কর মার্শাল বুলগানিনেরই মাসতুতো 
' ভাই--অস্তত দাড়ি দেখিয়া আমাদেরও সেই সন্দেহ হইয়া- 
ছিল? চেহারারও মিল আছে। 


শনিবারের চিঠি 
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নিত 





শীঅরবিন্দ আশ্রম ও মহাবলিপু্ম্‌ যাত্রীদের সন্মে্পনের 
কথাই যখন উঠিল তখন বলি, দক্ষিণ ভারতে, অনুষ্টিত 
হওয়ার মূল এবং বিভিন্ন শাখার সভাপতিদের অভিভাষণ- . 
গুলি অনেকটা দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যের ভঙ্গিতে রচিত. + 
হইয়াছে। মূল সভাপতি দেবীপ্রণাদের ভরতনাট্যম্‌ 


স্টাইল। অতিসংক্ষেপে এবং সংযত শাস্ত্রীয় পদক্ষেপে - 


অন্গপ্রত্যর্দের সামান্য মাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া তিনি 
অতি দুরূহ ভাবের অবতারণা করিয়াছেন। ভরতনাট্যমে 
পারদর্শী ব্যক্তিরাই তাহার মর্মকথা সম্যক উপলব্ধি করিতে - 
পারিবেন, সাধারণ. দর্শকের মনে ভরত-বাক্যের মত' 
উচ্চারিত তাহার এই শেষ কথাগুলি হয়তো কিঞ্চিৎ আশার 
সঞ্চার করিয়াছিল | 
“জাতীয় কৃষ্টিকে যদি আমর! অধিকতর সমৃত্ধিশালী 
করতে চাই এবং তার ব্যাপক বিস্তার দ্বার! বিশ্ব--- 
সাহিত্যের আসরে আমাদের গৌরবকে অঙ্গু্ রাখতে ' 
হয় তাহলে যাবতীয় সন্কীর্ণতা ও দাসত্বের বাধন ছিড়ে: 
মুক্তির পথে অগ্রসর হতে হবে।* 
কিন্ত হায়, দাস-ত্ব তো শেষ পর্যন্ত এবারেও ছি'ড়িল না। . 
| ক ME ক 
সাহিত্য শাখার প্রবীণ উপেন্দনাথের খাটি .কথাকলি 
স্টাইল। দাদাঠাকুরের মুখোশ: পরিয়া ধড় ও মাথা সম্পূর্ণ 
নিশ্চল রাখিয়া তিনি করান্ুলি ও গলদেশ মুহুমূহ চালনা -- 
করিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে বহুবিধ ভাও বাৎলাইয়া গেলেন - 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাহার কোনও ভাঁওই সমে আসিয়া 


পৌছিল না। চৃট্াস্তত্বরূপ তবলা-বীয়া সঙ্গতে অনেক' 
বোলই, তিনি আওড়াইস়া গেলেন, কোনটিই কিন্তু স্যমা- 
মণ্ডিত' হইয়া সম্পূর্ণ ব্যক্ত হইল. না। ‘আনন্দবাজার . 
পত্রিকায় প্রকাশিত ভাষণের উপর" নির্ভর করিয়া এই, 


, মন্তব্য করিতেছি। :' 


ক ঝা ক 


সঙ্গীত Ms - পঙ্ছজকুমাবের স্টাইল নৃত্যের নয়, + 
দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্যের | তাহার ভাষণে তিনি. - 
গানের গোপুরষ্‌ রচনা করিয়াছেন এবং তাহারই গাত্রে - 
বেদবেধাঙ্গ হইতে শুরু করিয়া জয়দেব চত্তীদাস ভারতচন্ত্র - 


 _ নিধুবাবু খিজেন্্রলান রজনীকান্ত রবীন্্নাখ অতুলপ্রসাদ . 


সমন্বিত ঝোপ বলিলেও হ্য়। 


ও লংখ্যা] 


মুকুন্দ দাস (কিন্তু গোবিন্দ দাস কে 1) মায় নজরুল পর্যন্ত 
অর্থাৎ মার্গ হইতে উম্মার্গ__সকল সাধকের মৃতি নির্মাণ 
.. করিয়াছেন। ফলে আসল মন্দিরে দেবতার প্রতিষ্ঠা 
করিবার সময় পান নাই। তাহার জন্ত আমাদের দুঃখ 
নাই। বৃহদাকার গোপুরম্টি এমন চমৎকার হইয়াছে ঘে 
দরজা হইতে ফিরিয়া গেলেও মনে অতৃপ্তি থাকিবে না। 


# যু * 


শিশুসাহিত্য শাখায় যোগেজ্নাথ প্ুপ্থ। 
ভোলানাথের নৃত্যের উত্তর দক্ষিণ নাই, সর্বত্রই সমান। 


ন্ * ক. 


শিশু 


সমাজ ও সংস্কৃতি শাখা--অনেক ডালপালা পত্রপুষ্প 
কিন্ত বজ্তনির্ধোধী 
বিবেকানন্দের কঠ সামান্ত একটা ঝোপ কেন, সমগ্র 
অরণ্যভূমিকে প্রকম্পিত করিয়া তুলিবার মত। তিনি 
মার্গ বা ক্লাসিকাল কোনও পদ্ধতিতেই বিশ্বাণী নহেন, 
_ একেবারে জেমিনি স্ট,ডিওর স্টাইলে সর্বসমন্য-রীতিতে 
নৃত্য করিয়াছেন__কখনও চটুল কখনও তাগুব। নটরাজের 
চরণপাতে কখনও মেদিনী টলমল করিয়াছে, কখনও 
বালকুষ্ণের পায়েলের ঝনক ঝনক বাজনাঁয় দর্শক চিত্তও 
হিল্লোলায়িত হইয়াছে । -ভাগুব-নৃত্যে তিনি- “ধনপতি 
=" শিল্পপতি এবং সম্পত্তির অধিপতিগণ-_ধীরাঁ এক হিসেবে 
ব্রিটিশ আমলের নাগরিক সাহিত্য ও শহরে সাহিত্যের 
অভিভাবকও বটেন,” যাদের "পৃষ্ঠপোষকতায় ও মুি- 
ভিক্ষায় বুর্জোয়া সমাজের সাহিত্যিক ও সম্পাদক এবং শিল্পী 
ও নর্তকের দল বেঁচে আছেন,” ধারা "আজ দল বেঁধে 
সেই পুরানো! ভার্তবর্ষের মহিমা ও এতিহ্ের, পালাগান 
জুড়ে দিয়েছেন” _ভাহাদের সকলকে ছুই পায়ে যেমন 
খোৎলাইয়া ছাড়িয়াছেন তেমনই দুই হাতে “সোভিয়েট 
বিপ্লবের” পা দুখানি সবলে সাপটাইয়! ধরিয়াছেন, যে ছুটি 


-- পায়ের *পদধ্বনি স্পষ্ট হয়ে উঠছে শুধু বাংলা দেশের নয়, 


ভারতবর্ষের সাহিত্যের-_হিন্দী, উদু; তামিল, তেলেগু, 
কানাড়ি, মীলয়ালম, মারাঠী, গুজরাটী, ওড়িয়া, অসমিয়া 
ইত্যাদি''সাহিত্যের উপর ।” , পদধ্বনি যখন আর ধ্বনি- 


মাত্র থাকিবে না, সাক্ষাৎ সৰুট গোদাপায়ের lil 
১২ 


সংবাদ্-সাহত্যি 


২৬৭ 


এই সকল সাহিত্যের মর্মস্থলে বধিত হইবে সেই শুভদিনের 
কল্পনা করিয়া শ্রীমৎ বিবেকানন্দ তাহার ভাষণশেষে এই 


' আশার বাণীও উচ্চারণ করিয়াছেন 


"ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃম্ব, সেদিন সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির সম্মেলনে বৃহৎ ভারতবর্ষের মৃক জনতা মুখর 
, হবে। কেন না, সেদিনের গণতাস্ত্িক সমাজে সংস্কৃতি 
: শুধু মুষ্টিমেয় ভাববিলাসীর মানসিক সৌখীনতার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকবে না, সমস্ত মানুষের বাস্তব জীবনসত্তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে তার অন্তর্নিহিত অপরিমিত সৌন্দর্য 
ও লাবণ্যের মহিমায় সমগ্র মানবসমাঁজ যেন নব বসস্তের 

' পুষ্পসস্তারে অপরূপ হয়ে উঠবে।* 
আমরা বিবেকানন্দজীর জেমিনী-নুত্যে তাহারই গন্ধ 

পাইয়া ধন্ত হইলাম । 


ক # ক 


সংবাদপত্রে দেখিলাম (২রা জানুয়ারি ১৯৫৬) বর্ধমানের 
এক মাতাল বুকের আগ্তন নিবাইবার জন্য মাঝরাতে 
টেলিফৌনযোগে দমকল ভাকিয়াছিল। তবু ভাল, সাহিত্য 
সম্মেলন ডাকে নাই। 


হ্যতদুর ম্মরণ হয় অরবিন্দ. ঘোষের “ভবানীমন্দিরে+র 
পাঙুলিপি লইয়া বাংলার স্বদেশী-বিপ্রবের পূর্বান্হে যতীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( নিরালম্ব স্বামী ) বরোদা হইতে কলিকাতার 
পি. মিত্রের কাছে আসিয়াছিলেন। অরবিন্দ ইংরেজীতে 
লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী এবং তাহার বাংলা ও মাবাঠী 
অনুবাদ গুধভাবে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়। মজঃফরপুর 
বৌমার পর কলিকাতায় খানাতল্লাশীতে 'ভবাশীমন্দিরের 
কপি আবিষ্কৃত হয় এবং আলিপুর মামলায় সাক্ষ্যন্বরূপ 
দাখিল হয়। সে ১৯০৮ সনের কথা। কিন্ত 'ভবানী- 
মন্দিরের প্রভাব বিপ্লবী মহলে বাড়িয়াই যায়। দীর্ঘ 
চল্লিশ বৎসর পরে আমরা যখন ইতিহাসের উপকরণ খুজিতে 
থাকি, 'ভবানীষদ্দিরেদর একখানি ছেঁড়া পাতারও সন্ধান 
পাই না। শুধু মামলার রায়ে অথবা রাওলাট কমিটির 


রিপোর্টে ইহার উল্লেখমাত্র দেখিতে পাই। এক্জিবিট 


তালিকাতেও ইহার নাম পাই। মনে ছুঃখ ছিল। হঠাৎ 


২৬৮ রী SE , এ শনিবারের চিঠি, : ot -[পৌঁষ ১৩৬২ 


$ 
টিপ বসি লস সলিল 











১৯৫৫ সনের নবেম্বর 'সংখ্যা ‘বিকা’ সে দুঃখ ঘুচাইলেন'। * শরতারে হাতার নহবও বাকে উপেক্ষা করিয়া সমাজ = 
‘ভবানীমন্দিরের বাংলা রূপ যখন ভীহারা প্রকাশ ও রাষ্টরকেই আরাধা ও উপান্ত করিয়া তুলিতে চান এইটুকু এ 
করিয়াছেন, মূল' চেহারাটাও নিশ্চয়ই অচিরাৎ দ্বেখিতে পাঠ করিলেই তাহারা কিঞ্চিৎ অবহিত হইতে পারিবেন 


" পাইব। দেখিতেছি মূল ইংরেজী পাুলিপি ভারত সরকার 


“ প্রীন্রবিন্ব আশ্রমে পাঠাইয়াছেন। ১৮৮ 


আর একটি শুভ ফল পাওয়া গেল। 


'ভবানীমন্দির অনেকটা মন্ত্রধর্মী-_দীক্ষিতের খনি | 


ইহার ছত্রে ছত্রে, সাধারণ পাঠকের কাছে ইহার মর্ম 
উদবার্টিত না হইতেও পারে। ইহার যে একটি মাত্র বাক্য 


সকলে মন্তদ্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন তাহা হইতেছে এই__ ' 


' “যে ভক্তি কর্মে প্রতিষ্ঠিত হয় না তাহা মৃত, নিরর্থক |” 
তথাপি -সৃকলকেই “ভবানীমন্দির পড়িতে বলি। শুধু 


ইহারি এতিহাসিক গুরুত্বের জন্য নয়, ইহা পাঠে ভ্রীঅরবিন্দকে ' 


বুঝা সহজ হইবে। 


গা ক্ষ ‘ ক 


আরও সহজ হইবে সন্ভপ্রকাশিত মাতৃভাষায় রচিত, 


তাহার ‘বিবিধ রচনা’ পাঠ করিলে। আশ্রমই ইহার প্রকাশক। 
চটি বই, এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলা যায় কিন্তু 'সেই এক 
নিঃশ্বাপেই চিত্তশুদ্ধি ঘটে। একটি মাত্র উদ্ধৃতি দিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সাম্যবাদের আত্যস্তিক 


“মানুষের জন্ম সমাজের জন্য নয়, সমাজ মাছষের : 


অন্ত হই । যাহারা মান্থষের অস্তঃস্থ ভগবানকে ভুলিয়া”: 
সমাজ্জকে বড় করিয়া তোলেন, তাহারা অপদেবতার 


পূজা 


করেন। অযথা সমাজপুজা মহ্তজীবনের ". 


কত্রিমতার লক্ষণ, স্বধর্মের বিকৃতি । . 
: মায় সমাজের নয়, মানুষ ভগযানের। যাহারা: 
সমাজের দাসত্ব, সমাজের, বহু বাহিক শৃঙ্খল মামুযের . 
আত্মায়.মনে প্রাণে চাপাইয় তার অস্তঃস্থ ভগবানকে - 
ধর্কা করিবার চেষ্টা করেন, তাহারা মহস্তজাতির' , 


প্রকৃত লক্ষ্য হারাইয়া বসিয়াছেন। এই অত্যাচারের ১. 


দোষে 


ঘুষাইয়া পড়ে। দাসত্বই ফি করিতে হয়, সমাজের. 


লয়ঃ 


E 


অন্তসিহিত দেবতা জাগ্রত হয় না; শক্তিও: 


ভগবানের দান্ত স্বীকার কর। সেই ডি 
মাধুধ্যও আছে, উন্নতিও আছে। পরম আনন্দ, - 
বন্ধনেও মুক্তি, অবাধ স্বাধীনতা তাহার চরম পরিণাম । 


সমাজ উদ্দেশ্য হইতে পারে না, সমাজ উপায়, , 


যত্ৰ ।” | 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
ীদজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার ২৮৩৮ 


নাকের সি 
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আত্মস্থ 


চতুর্থ প্রবাহ--নবম তরঙ্গ 


ঢলচ্িন্রং চলত 
ভ্রীসজনীকান্ত দাস 


৯২৮ সনে তিন শত পঁচিশ টাকা সম্মান-দক্ষিণা দিয়া 
বিভৃতিভূষণের ‘পথের পাচালী"র প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশ ও বুগ্ধন পাবলিশিং হাউসের পত্তনের দ্বার! যেদিন 
লেখক হইতে প্রকাশক-শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হই, সেদিন 
.কলিকাতার একটি বৃহত্বম পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানের বড় 
» কর্তা আমাকে আত্মঘাতী পদ্ধতি অবলম্বন না করিতে 
বিস্তর উপদেশ ও সাবধান-বাণী শুনাইয়াছিলেন। “পথের 
পাঁচালী’ প্রকাশের ঘটনাটি হয়তো সামান্ত, কিন্তু তাহা 
পরবর্তী কালে বাডালীলেখক-জগতে স্ববৃহৎ ফল-সন্তাবনার 
_স্থচমা করিয়াছিল। সেকালের এক রকম রেওয়াজই 
দাড়াইয়াছিল পঞ্চাশ হইতে এক শত টাক! মূল্যের বিনিময়ে 
প্রকাশকের নিকট গ্রন্থের সর্বস্বত্ব বিক্রয়ের । এক শত টাকা 
পাইতেন শ্বম্নসংথ্যক ভাগ্যবান লেখক। পঞ্চাশ টাকাই 
ছিল সাধারণ ভত্্র দর। ‘পথের পীচালী?র পর হইতেই 
হাওয়া বদলাইয়াছে। আজকাল নিতাত্ত হতভাগ্য 
নেশীধোর লেখক ছাড়া কেহই ওই মৃল্যে কপিরাইট 
বিক্রয়ের কল্পনাও করেন না। 
চলচ্চিত্রে বাঙালী লেখকদের মুল্য নিরূপণ ব্যাপারে 
আমিই অনুরূপ বিপর্ধয় ঘটাইয়াছিলাম। সেই কাহিনী 
ধলিতেছি। 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের নাহারিকা বা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে নিরঞ্জন পাল, হিমাংশু রায়, পি. গুহ, প্রেমাঙ্কুর 
'আতর্থী, চারু রায় (পত্থী মায়া রায় নহ ) গরুর পায়োনীয়ার- 
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গণকে হিদাবের মধ্যে ধরিতেছি না। বাংলা চলচ্চিত্র- 
নির্মাণে সর্বাধিক প্রতিভাধর বড়ুয়া সাহেব ( প্রমথেশ 
বড়ুয়া) ও সর্বাধিক ক্ষিপ্র ছুঃসাহপী আযাভ ভেঞ্চারার 
ভি. জি-কেও (শ্রীধীরেজ্জনাথ গাুলী, পত্নী প্রেমলতিক। 
দেবী সহ) ওই দলেই ফেলিতেছি। এঁতিহাপিক যুগে 
প্রথম মুখর চলচ্চিত্র থিধির প্রেমের লেখক কবি কৃষ্ণন দে 
না-অর্থ না-যশ কোন দিক দিয়াই লাভবান হন নাই 


" তীহাকেও সেই মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট বিক্রয়ের 
"দুর্ভোগ সহিতে হইয়াছে। তিনি এতাবৎকাল প্রায় 


ছুই ডজন ছবির গল্প-লেখক, .অথচ দিনেমা-বিলাসীর! 
তাহার নামের সঙ্গে পরিচিত নন | তিনি দরিব্্ লেখক 
বলিয়াই অবহেলায় চাঁপা পড়িয়াছেন। 

' বর্ধমান হইতে তরুণ লেখক শ্রীদেবকীকুমার বস্তু বিপুল 
উদ্যম, অসাধারণ অধ্যবসায় ও এক বাণ্ডিল ক্রিপ্ট বগলে 
ষেদিন কলিকাতার চলচ্িত্র-জগতে উদ্দিত হইলেন, সেই, 
দিন নূতন ইতিহাসের সুচনা হইল) দুর্গাদাস-উমাশশীর 
অভিনম্বসাফল্য-মগ্ডিত ‘চণ্ডীদাসে’ দেবকীকুমারের একাস্তিক 
একলব্টীয় সাধনা জয়যুক্ত হইল। কিন্ত তিনি সাহিত্যের 
সাধক রহিলেন না, সরাসরি চলচ্চিত্রের সেবক হইয়া 
গেলেন। | 

১৯৩০ সনের মধ্যে অনেকগুলি চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
যদিও কলিকাতায় ও ঢাকায় কাজ আরম্ভ করিয়াছিল এবং 
‘বিগ্রহ’ 'কঠহারঃ প্রভৃতি চিত্রের , ষৎ্দামান্ত নামও 





নি 


হইয়াছিল, কিন্তু তখনও সাহিত্যিকদের পক্ষে ওই নৃতন 
শিল্পের লোভনীয় আকর্ষণ ছিল ন! বলিলেই হয়। ওই 
সনের ২০ ডিসেম্বর শনিবীর রাধা েল্সের ‘শ্রীকান্ত’ লইয়া 
“চিত্রা” চিত্রগৃহের পত্তন এবং পরে নিউ ঘিয়েটার্সের 
জন্মলাভে বাংলা চলন্িত্্-ুগতে নৃতন উৎসাহ ও উদ্ভমের 
সঞ্চার হয়। বাঙালী কথা-সাহিত্যিকেরা ধীরে ধীরে স্বয়- 
মূলোই সিনেমাশিল্পের পায়ে আত্মনিষেদন কয়েন। 
‘কল্লোল’ তখন স্তন্ধ, দল ছিন্নভিন্ন । সম্পাদক ভি. আর. 
অর্থাৎ দীনেশরগুন দাশ অচিরাঁৎ শিল্পীবন্ধু চারু রায়ের 
অঙ্থসরণে স্ট,ডিও-শিল্পের উৎকর্ষ বিধানে ব্রতী হইয়াছেন; 
শৈলজানন্দ প্রবল অধ্যবসায় সহকারে সমালোচনার খিড়কি- 
পথ দিয়া সদরে মাথা গলাইবার প্রয়াস করিতেছেন। 
“সাহানা' প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তদানীস্তন চলচ্চিত্রগুলির 
বিক্ে এক দিকে যখন তিনি তীব্র সংগ্রাম চালাইতেছেন, 
অন্য দিকে তখনই গঠনমূলক চিত্রনাট্য রচনার মক্শও 
করিতেছেন। শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্রদেবতা তাঁহাকে 
কৌশলে কুক্ষিগত করিয়া সামান্য দাক্ষিপ্যে তাহার ৰাম 
হ্তখানি নিক্রিয় কয়া দিলেন। শৈলজানন্দ পূরাপূর 
চলচ্চিত্রায়িত হইয়া গেলেন। “কালি-কলমে”র সহযোগী 
প্রেমেন্্রও তাহার অন্ুগরমন করিতে বিলম্ব করিলেন না! 
তাহার পর একে একে প্রবীণ নবীন বছ. সাহিত্যিকই 
সিনেমা-তীর্থে কিষ্দন্তী-বর্ণিত মহারাজ বিক্রমাদিত্যের 
মত হয় মন্তক মুণ্ডন করিলেন, না হয় মহাকবি কাপিদাসের 
ন্যায় “হয়োভূত্বা চি হিশব্দং চকারয়েং”। 

বলা বাহুল্য, আমাকেও বার কয়েক ঘোড়! বনিয়া 
চিহি-চিহি করিতে হইয়াছে। প্রথম সংযোগ ঘটে 
১৯৩০ সনের ১৫ই নবেম্বর তারিখে--প্রবাসী’র ছাপাখানা- 
ম্যানেজারের ছোট্ট ঘরথানিতে বসিয়াই যেদিন চলচ্চিত্র- 
সাপ্তাহিক “চিত্রলেখা বাহির করি। মুরুব্বি 'ছিলেন 
পরীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়। শুনিয়াছিলাম__পরবর্তা 
কালের চলচ্চিত্র-ধুর্ধর শ্রীবীরেন্্রনাথ সরকারেরও গোপন 
হন্ত এই উদ্যোগের পিছনে ছিল। আমাকে নানা 
কারণে অন্তরালে থাকিতে হইয়াছিল, সম্পাদকরূপে 
মাসিক দশ টাকা বেতনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বুথাগ্রে স্থাপন করিয়ীছিলাম, লাগাম অবশ্য আমার 
হাতেই ছিল। আঠার সপ্তাহ “চিত্রলেখা চালাইয়া 


শনিবারের চিঠি - 


পাশাপাশি পাও পল লাল অতনপললাল- এ এলত জল পপ শশা পাপী লাঙল ত পা পাপী পপপশাপাপা লাশ - জঞ্াত ত ২ পাপ 


[ মাখ ১৩৬২ 


তানীন্বন শ্পরিধিসম্প্ন চি ব্যপারে প্রায় 
লায়েক হইয়া উঠিয়াছিলাম। তারপর সেই 'বঙগগ্রুর 


আমলের ব্যাপার; শ্রহ্মস্ত চট্টোপাধ্যায়ের কল্যাণে গোটা 


১৯৩৪ সন ধরিয়া কমপক্ষে দুই শতখানি বিদেশী ছবি 
দেখিয়া ধারণা জন্নিয়াছিল বুঝি চিত্রনাট্যরচনার যাবতীয় 
টেকনিকই আয়ত্ব করিয়া ফেলিয়াছি। হেমস্তকুমার 
শ্রীনীতীন্্র বহুর সহিতও আমার সংযোগ ঘটাইয়া 
দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সংযোগ ফলপ্রস্থ হয় নাই। আমার 
বিদ্যা অপরীক্ষিতই থাকিয়া গিয়াছিল। 

১৯৩৭ সনের মাঝামাঝি কালে শ্রীহ্মস্ত চট্টোপাধ্যায় 
যোদন প্রমথেশ বডুয়াকে . সঙ্গে লইয়া! আমার ২৫২ 
মোহনবাগান রো-স্থিত আপিস, ছাপাখানা এবং বাসভবনে 
উপস্থিত হন, তৎপূর্বে ‘সচিত্র তারত’ নামক সাপ্টাহিক পত্রে 


সমসাময়িক চলচ্চিত্রের কড়া কড়া সমালোচনা লিখিয়া 
সিনেমা-সংক্রাস্ত হস্তকগ্ু,য়ন নিবৃত্তি করিয়াছিলাম। নিউ 
থিয়েটার্সের উপরেই একটু বেশী কোদাল চালাইয়াছিলাম। 
সেই নিউ খিয়েটার্সের প্রখ্যাত প্রযোজক এবং প্রচার- 


পপি এ লতপলপ পাপা কিপার পট 


রপ্ত 


(আর্ট প্রেস হইতে প্রকাশিত) আমি আর একবার 


সচিবকে সশরীরে মদ্‌গেহে উপস্থিত হইতে দেখিয়া একটু " 


চকিত হইয়াছিলায বই কি! পাকা শিকাৰী গ্রমথেশ- 
বাবু, ধানাই-পানাই বা আষড়াগাছির অবকাশমাত্র দিলেন 
না, একেবারে স্থিরলক্ষ্যে গুলি ছুঁড়িলেন। 'বলিলেন, 
আমার পিতার জমিদারিতে কিছু বনজঙ্গল এবং কয়েকটা 
হাতী আছে; পরবর্তী ছবিতে সেগুলিকে কাজে 


লাগাইতে চাই। গল্পটা হইবে একজন আর্টিস্টের ছুঃখময় . 


জীবনের । তিনি মুখে মুখে খানিকটা গল্পও বলিয়া গেলেন 
এবং আমাকে ছুই দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ গল্পটি খাড়া করিতে 
বলিলেন। ঠিক দুই দিনের দিন বৈকালে আমাকে তাহার 
গাড়িতে তুলিয়া লইয়! বড়ুয়া সাহেব নিউ থিয়েটার্সের 
স্টভিওর গোলঘরে হাজির করিলেন। সায়েব অর্থাৎ 
জী বি. এন. সরকার ৫সখানে বার দিয়া বসিয়া ছিলেন। 


শাস্ত স্বপ্লভাষী মানুষ__-আমাঁর গল্প পড়া হইলে ছোট্ট . 


একটি কথ! বলিলেন, ভাল। বড়ুয়া সাহেব চিত্রনাট্যে 
খসড়া প্রস্তুত করিবার জন্ত গল্পটি আমার নিকট হইতে 
লইয়া বলিলেন, তাহার কাজ হইয়া গেলেই পাত্রপান্রীদের 


মুখের কথা অর্থাৎ সংলাপ আমাকে বসাইয়া দিতে হইবে। .. 


Lo 


হখঁ দংখ্যা] 


m৮ 
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কয়েকটি গান রচনারও ফরমাশ দ্রিলেন। গল্পটির নাম 
' দিয়াছিলাম ‘মুক্তি"--সেই বৎসরের একটি সাঁময়িকপত্রের 
i এ কোনও বিশেষ সংখ্যায় তাহা প্রকাঁশও করিয়াছিলাম। 
- সংলাপ ও গান লিখিতে বেখদিন দেরি হুইল. না। 
: আমার পৃরা চারিটি ও তিনটি গানের অংশবিশেষ বড়ুয়া 
"সাহেব গ্রহণ করিলেন; রবীন্দ্রনাথের ও অঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
গানও কয়েকটি লওয়া হইল। কাজ হইয়া গেলেই 
আমাকে নিউ থিয়েটার্সের ধর্মতলাস্থিত আপিসে উপস্থিত 
, হইতে বলা হইল।, সেখানে শ্রীসতীনাথ ঘোষ, বর্তমানে 
আমার নস্ধদা-র, মুসাবিদায় চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। গল্প, 
সংলাপ ও দাতথানি গানের সর্ববিধ স্বত্ব(মায় রেকর্ড) বেচিয়া 
সাকুল্যে পাচ শত টাকা পাইয়া আমি আনন্দে ডগমগ হইয়] 
১ ধরে ফিরিলাম। আমাকে মাত্র এক দিনের অন্ত ভ্রীপঙ্ষজ- 


" কুমার মল্লিকের আহ্বানে স্থরের সঙ্গে সামগ্রস্ত রাখিয়া গানের 


ছুই-একটি কথা বদলাইবার জন্য স্ট.ডিওতে হাজিরা দিতে 
হইয়াছিল। বান্‌, ওই পর্যস্। ১৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বরের 
মাঝামাঝি ‘মুক্তি’ মুক্তিলাভ করিল ওই *চিত্রা-গৃহে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আশাতীত জনপ্রিয়তা অর্জন করিল। অজয় 
ভট্টাচার্ধের “কোন্‌ লগনে* এবং আমার “ওগো অন্দর" 
এই গান দুইটি পথে-ঘাটে বনে-যাদাড়ে সর্বত্র রত হইতে 
লাগিল। আমার গানটি নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী কানন 
দেবী গাহিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, গানটি রবীন্দ্রনাথের 
রচনা কি না ইহ! লইয়া! বছ তর্কবিতর্ক ও বার্জি-ধরাঁধরি 
হইয়াছিন। জীপস্ধৱকুমার মল্লিক উহার স্বরলিপিও প্রচার 
করিয়াছিলেন। চলচ্চিত্র ব্যাপারে আমার প্রথম প্রচেষ্টা 
প্রায় এতিহাসিক সাফল্য অর্জন করিয়াছিল বে রচনাটির 
কল্যাণে, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম £ 

! ওগো হুন্দর, 

মনের গহনে তোমার মুরতিখানি 

ভেঙে ভেঙে যায়, মুছে ৰায় বারে বারে 

বাহির-বিশ্বে তাই তো তোমারে টানি ॥ 

ওই যে হোথার আকাশের নীলে ' 

বনের সবুজ্র এক হয়ে মিলে . 

ওই যে হোথায় সাগর-বেলায় ঢেউ বরে কানাকানি 

ভেঙে ভেঙে যায় মুছে যায় বারে বারে 

. বাহির-বিশ্বে তাই তো তোমারে টানি ॥ 


আস্মম্মৃতি 
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তোমার আসন পাতিব পথের ধারে, 
তোমার আদন পাতিব হাটের মাঝে। 
আধারে আলোকে যুগ যুগ ধরি প্রিয়, 
বিরহে মিলনে চিরদিন জানাজানি-- 
ভেঙে ভেঙে যায় মুছে যায় বারে বারে 
বাহির-বিশ্বে তাই তো তোমারে টানি ॥ | 
এই গানের রেকর্ড বহু সহঅ বিক্রয় হইয়াছে, আমার 
“ভূল ক'রো না পথিক” গানটিও গ্রামোফোন-রেকর্ড মারফৎ 
কম জনপ্রিয়তা অর্জন করে নাই ; কিন্ত লেখকের ভাগ্যে 
প্রাপ্তির অঙ্ক সেই পাঁচ শতই রহিয়া গিয়াছে। 
মুভির এই অভিনব সাফল্য অবিলম্বে প্রখ্যাত 
ডি. জি.কে আমার দিকে আকৃষ্ট করিল। তিনি “হাল- ' 
বাংলা? নামীয় একটি কাহিনীর খসড়া আমার নিকট হাজি 
করিলেন, সংলাপ ও গান রচনা করিতে হইবে। বুয়া 
সাহেব যে চিত্রনাট্য-মেড-ঈজি পদ্ধতি শিখাইয়াছিলেন 
তাহাতে আমার যথেষ্ট সাহস অশ্বিয়াছিল। এ ক্ষেত্রেও 
পাচ শত টাকার চুক্তিতে কাজ আরম্ভ করিলাম, গান 
লিখিয়! দিলাম সতেরটি। কাজ শেষ হইল, কিন্তু ডি, জি. 
বারঘার আমার প্রাপ্যবিষয়ক চুক্তি ভঙ্গ করাতে আমি 
সংলাপ আটক করিলাম। স্মরণ হইতেছে ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের 
(১৯৩৮) *ই ভালৰ অর্থাৎ আমার জন্মদিনে হঠাৎ উপস্থিত 


"হইলে ব্রা্পকে আমি নিবৃযঢ়স্বত্বে গান সংলাপ সমস্তই 


দান করিয়া আনন্দ ও মুক্তিলাভ করিলাম । 

. সাহিত্যিকের পক্ষে চলচ্চিত্রের ছাক্ষিণ্যের পন্দিমাণ 
তখন এঅএইরূপই ছিল। শৈলজা-প্রেমেন্রও সামান্ত 
মাস-মাহিনায় কার্জ করিতেন এবং সাহিত্যবোধহীন 
কর্তৃপক্ষের অনুশাসন মানিতে বাধ্য হইতেন বলিয়া তাহাদের 
মানসিক যন্ত্রণার শেষ ছিল না। ভাগ্যের বিচিত্র পৰিহাসে 
এই লাঞ্ছনার শোধ তাঁহারা উভয়েই যথেচ্ছভাবে তুলিতে 
পারিয়াছেন, এইটুকুই সাত্বনা। 

. সামান্ত মাস-মাহিনায় বন্দী হইবার,জন্ত বোশে টকিঅ 
হইতে ভারাশক্করেরও আহ্বান আসিয়াছিল। কিন্ত তিনি 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিক্লাছিলেন। শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেই প্রসারিত বাহুবন্ধনে ধরা দিয়াছিলেন। মাসিক 
বেতনের বন্ধন ঘুচিয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি আজিও চলচ্চিত্র 
বিন্দের বন্দী হইয়াই আছেন। 


২৭২ 


~~ 





A Pars 


সংক্ষেপে যে ইতিহাস দিলাম, তাহাতে খুঁটিনাটির 

_ একটু-আধটু ভুল থাকিতে পারে; কিন্তু আমার প্রতিপাদ্য 
মূল কথাটা সত্য । দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের প্রায় সমাপ্তিকাল 
পর্যন্ত বাংল! চলচ্চিত্র-শিল্পে সাহিত্যিকেরা উপযুক্ত সম্মান 
লাভ করেন নাই। - চিত্রনির্মাতা ও তাহাদের নিযুক্ত 
প্রযোজক-সংপ্রদায় তখন নিজেদের শিল্প-সাহিত্য-বুদ্ধিকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ জ্ঞান করিয়া দত্ত ও আত্মপ্রত্যয়ের আকাশহুর্গে 
বিহার করিতেন। মৃত যক্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্রের 
চাহিদা ছিল শুধু তাহাদের নামের বিজ্ঞাপন-মূল্য হেতুই। 
তাহাদের গল্প, বাচন ও কথোপকথন-ভঙ্গীর উপর বানিয়া 
বুদ্ধির লপ্তড়াঘাত করিতে চিত্রনির্নাতাদের দ্বিধা বা সঙ্কোচ 
ছিল না। সাহিত্যবুদ্ধিহীন বেতনভোগী চিত্রনাট্য- 
রচয়িতাদের স্থুল হস্তাবলেপ সাহিত্য-রপিকদের মুহুমূহ ক্ষুধ 
করিত। যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক চাহিদাঁয় বাজে রদ্দি 
মালও অবাধে বিকাইত। কাঁকতালীয় অর্থপ্রাপ্তির বিপুল 
সাফল্য চিত্রনির্মাতারা সবটাই নিজেদের কেরাঁমতির খাতে 
জম! করিয়া আত্মগর্বে স্ফীত হইতেন এবং ঘোষণা করিতেন, 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ধার আমরা ধারি না, আমরা কায়দা 
করিয়া যাহা দিব, জনসাধারণ তাহাই গোগ্রামে গিলিবে। 
তাহারা বিদেশী ছবি, বিদেশী গল্প ও দেশীয় রসিকতা তিলে 
. তিলে আহরণ করিয়া তিলোত্তমী ছবি নির্মাণ করিতেন; 
গল্প ও সংলাপ-রচনায় সাহিত্যনীতির কোনও মূল্য দিতেন 
না।, কবরের শব প্রাণবন্ত ও দৈত্যবলে বলীয়ান হইয়া 
যথন স্বয়ং ফ্রাহ্ছেনস্টাইনের গলা টিপিয়া ধরিতে উদ্যত হইল, 
তখন টৈতন্ত হইল। চিত্রনির্মাতাঁরা বুঝিতে পারিলেন, 
ডিবেক্টরদের খোশখেয়াজের জোড়াতাড়া-দেওয়া কাহিনী 
এবং ইংরেজীগন্ধী সংলাপ আর চলিবে না--কাহিনী ও 
সংলাপ রচনার কাজে. কৃতী সাহিত্যিকদের সহযোগিতা 
অনিবার্ধভাবে আবশ্যক । এমন কি, মৃত সাহিত্য-সম্রাটদের 
সাম্রাজ্য চলচ্চিত্রে বজায় রাখিতে হইলে জীবিত 
সাহিত্যিকদের লিপি-অমুশাসন প্রয়োজন।- কর্তাদের এই 
বিলম্বিত সদ্‌বৃদ্ধির ফলেই চলচ্ছিত্র-্গতে সাহিত্যিক 
অনুপ্রবেশ ( ইন্ফ্রিল্টেশন ) সম্ভব হইয়াছিল । শৈলজ্রানদ্দ- 
প্রেমেন্্রশরদিন্দুকে গোড়ায় পশ্চান্বারপথে প্রবেশের দুঃখ 
সহিতে হইয়াছে, কিন্ত অনতিবিলম্বে তাহারা এবং তাহাদের 
অহ্সরণকারী সাহিত্যিকেরা সদরের সম্মান লাভ করিয়াছেন। 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬২ 


১৯৪৫ সনে এপ্রিল মাসের জাতীয় সপ্তাহ উপলক্ষ্যে 
আমরা--সগ্ভ-প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস-দাহিত্য-সজ্যের কর্মীরা 
নৃত্যগীতবহুল “অভ্যুদয় নাটকের অভিনয় লইয়া মাতিয়া- A 
ছিলাম। ওই নাটকের অভাবনীয় সাফল্য আমাদিগকেও 
যথেষ্ট খ্যাতি দান করিয়াছিল । নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করিবার 
সময় নামজাদা দেশকর্মীরা কারাগারে বন্ধ ছিলেন। 
বৎসরের শেষের দিকে তাঁহার! সকলেই মুক্তিলাভ করিলেন 
এবং ‘অভ্যুদয়’ দেখিয়া কংগ্রেম-সাহিত্য-সঙ্ঘকে সম্বিত 
করিলেন। ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন বপিবে, কংগ্রেস-কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির সদস্তদের 
অভ্যুদয় দেখাইবার জন্ত আমরাও বিশেষ তোড়ন্োড় 
করিতেছিলাম। হঠাৎ বুড়োদা অর্থাৎ শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 
সংবাদ দিলেন-_শ্রীনীতীন্দ্র বন্থ বোম্বাই হইতে কলিকাতায় _ 
আপিয়াছেন, জরুরী প্রয়োজনে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চান। এগারে| বৎনর পূর্বে ১৯৩৪ মনে চলচ্চিত্র- 
সম্পর্কে ইনিই আমাকে সর্বপ্রথম তাতাইয়৷ দিয়া গা-ডাকা 
দেন। স্থতরাং সংবাদ শুনিয়া কৌতুহল ও কৌতুক দুই-ই 
বোধ করিলাম। 

সাক্ষাৎ হইল। বোম্বে টকিজ লিমিটেড রবীন্দ্রনাথের 
‘নৌকাডুবি'র মুখর ছবি তুলিতে চান-_হিন্দী বাংলা উভয় 
ভাষায়। চিত্রনাট্যরচনার ভার তাহারা আমাকে দিতে 
চান। মহৎ আদর্শ ও জাতীয় কল্যাণের পটভূমিকা রচনা! 
না করিয়া নীতীন্দ্র বন্থ কোনও কথা! বলেন না। আমার 
স্থবিধা-অস্থবিধার কথা মূখ ফুটিয়া বলিবার পূর্বেই তিনি 
মনোহারী বচনের তোড়ে আমাকে এমনই অভিভূত করিয়া 
ফেলিলেন যে, আমার অর্জগর-কবলিত হরিণের অবস্থা হইল, 
পলাইবার বা “না” বলিবার ক্ষমতা রহিল না। 'অভ্যুদয়ের 
এঁতিহাপিক অভিনয়ই আমার সবাধিক বাঁধা, কিন্ত প্রাপ্তির 
অস্কের আঘাতে সে বাধা "অপসারিত হইতে দেরি হইল না। 
সেও এক এঁতিহানিক প্রতিশ্রতি--একেবারে পাঁচ অঙ্কের 
ব্যাপার। পর্বতপান্ছদেশলগ্র গ্নেসিয়ারের মত আমার 
বিগলিত ও নিয়াভিমুখী অবস্থা ঘটিল, রাজী হইয়া গেলাম । _ 

শ্রীহিতেন্্র চৌধুরীর সহিত চিঠিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়া 
ডিসেম্বরের গোড়াতেই বোম্বাই পৌহিলাম এবং একেবারে 
সরাসরি নগরোপাস্তবর্তী মালাড-গ্রামে স্ট,ডিও-ভবনে 
অধিষ্ঠিত হইলাম। আমার চলচ্চিত্র-সম্পর্কিত জ্ঞান তপনও 


হব লংখ্যা] 





পালাল পা লতাপাতা লালা লাল পাপা লাল 


বড্ুাপাহেবকৃত “শর্ট-ডিভিলন* পর্যন্ত । 
" লইয়াই হাতে-কলমে ‘মুক্তি’ ও “হাল-বাঁংলা'র সংলাপ 
ত লিখিয়াছিলাম। মনে মনে ধারণা ছিল বাংলা দেশের 
প্রযোজক ও চিত্রনাট্যকার হইতে হইলে ইহার অধিক 
জ্ঞানের প্রয়োজন নাই ; এখানে এই ক্ষেত্রে অশিক্ষিতপটুত্বই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাড়পত্র । কিন্তু একটা গোটা উপন্তাসকে চিত্র- 
"নাট্যায্নিত করিতে বদিয়া দেখিলাম, বডুয়া-বিস্তা কোন 
কাজেই লাগিতেছে না। শেষ পর্যন্ত নিজের সহজবুদ্ধিতে 
একটা পদ্ধতি খাঁড়া করিলাম। বইথানি বার বার পড়িয়া 
ও বিশ্লেষণ করিয়া মুল চরিত্রগুলিকে বাছাই করিয়া লইলাম 
এবং উপন্ভাদের ধারা ধরিয়া স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেকটি চরিত্রের 
কাহিনী রচনা করিলাম । স্মরণ আছে বিশ্লেষণকালে 


_. অর্ধশতাধিক অদঙ্গতি চোখে পড়িয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ কথার 


পরে কথা সাজাইয়! যে ছবি ফুটাইয়াছেন, ছবি দিয়া সেই 
ছবি ফুটাইতে গেলেই অসঙ্গতি ধরা পড়িবে। একট! 
দৃষ্টান্ত দিই। বিবাহাত্তে একই ঝড়ের রাত্রে দুই বরপক্ষ 
একই নদীতে নৌকাবহরে স্ব শ্ব স্থানে যাত্রা করিয়াছেন। 
রমেশ এক বর, নলিনাক্ষ আর এক বর। রমেশের বধূ 
স্থঈীলার মাতা বরপক্ষের সহযাত্রিনী হইয়াছেন; নলিনাক্ষের 
স্বী কমলার তিনফুলে কেহ নাই, সে একক স্বামীর 
অমুগামিনী। রাত্রে ঝড়ে নৌকাডুবি হইল। ভোরে 
দেখা গেল পদ্মার চরে রমেশ ও কমলা পাশাপাশি পড়িয়া 
আছে। কমল! যদি সুশীলা অর্থাৎ রমেশের বধূ হইত 
তাহা হইলে জ্ঞান হইবামাত্র সে সর্বপ্রথম “মা মা” বলিয়া 
কাদিত। কমলা যখন তাহা করিল না তখনই রমেশের 
বুঝা উচিত ছিল, বঘূটি তাহার নয়। নে কমলাকে লইয়া 
গ্রামে পৌছিল, সেখানে তাহার পিতার শবদেহ পাওয়া 
গেল এবং শ্মশানে দাহও হইল অথচ নববধূর মাতার 
প্রসঙ্গও উঠিল না, ইহা কি করিয়া সম্ভব ? সম্ভব এইজন্ত 
যে সে প্রসঙ্গ উঠিলে গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের ‘নৌকাড়ুবি'র 
ভরাডুবি হইত, সেইখানেই মামলার নিষ্পতি হইয়া যাইত। 

এইরূপ বহু অসঙ্গতিতে ‘নৌকাডুবি’ ভরা । ছবিতে 
দেখাইতে গেলেই দর্শককে তাহা চোখে আঙুল দিয়া দেখানো 
হইবে, কথার ফুলঝুরির মোহ ছবিতে টিকিবে না। মহা- 
সমন্তায় পড়িলাম। এই নকল সমস্তা সমাধানে নীতীন্র বসু 
আমার একমাত্র সহায় ছিলেন। শেষ পর্যন্ত উভয়ে পরামর্শ 


২৭ 


পলাশী ৪ 








করিয়া একটা সঙ্গতিপূর্ণ চিত্রনাট্য খাড়া করিলাম। তাহাই 
বাংলা “নৌকাডুবি” এবং হিন্দী ‘মিলন’ চলচ্চিত্রে রপায়িত “ 


হইয়াছে । চিত্রনাট্য রচিত হইলে বিশ্বভারতী-বর্তৃপক্ষের 
সমর্থন আমাকেই আনিতে হইয়াছিল। আমি শ্রীপ্রশাস্ত- 
চন্দ্র মহলানবিশকে পরিবর্তনের কারণগুলি দেখাইয়! দিতেই 
তিনি ছাড়পত্র দিয়াছিলেন। 
এই বোস্বাই-সফরে আমার আর একটি মোহমুক্তি 
হইয়াছিল। স্ট,ডিওর অভ্যন্তরে কিছুকাল বাস করিয়া ও 
কিছুদিন অবিরত যাতায়াত করিয়া আমি বহুবর্ণ বিচিত্র ও 
স্থশোভিত “আম্থন-বস্থনলেখা চলচ্চিত্র-আসনের উণ্ট! 
পিঠটাঁও দেখিয়া ফেলিয়াছিলাম। ম্যাজিপসিয়ানের সহকারী 
হইলে ম্যাজিকের মোহ কাটিয়া গিয়া খেলা দেখিয়া যেমন 


দর্শকদের বোৌকামিতে হাসির উদ্রেক হয়, চলচ্চিত্রের ফাকি 


কি ভাবে লক্ষ লক্ষ দর্শককে বাস্তবের ধোকা দিয়া বিভ্রান্ত 
করে তাহাও দেখিবার ও শিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। 
সিনেমার পাহাড়-পর্বত নদী-সমৃদ্র অরণ্য-নগর ঝড়-জল 
মেঘ-বিদ্যুতের বিচিত্র ইন্দ্রজাল ভেদ করিয়া সুখী হইতে 
পারি নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন--চালাকির 
দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। চালাকির হারা মহতী- 
জনতাকে মোহমুগ্ধ করিয়া যে তাহার সর্বস্ব অপহরণ করা 
যায় সিনেমা তাহা প্রমাণ করিয়াছে। ছায়ার প্রভারণ! 
বুদ্ধিমান মানুষকে প্রত্যহ অবশ ও নির্বুদ্ধি করিতেছে। 

যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম। আমার এই পঞ্চাঙ্ক- 
প্রাপ্তির পরেই বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি চলচ্চিত্র- 
দেবতার মুক্তহস্ত দাক্ষিণ্যের সঞ্চার হয়। একটি কৌতুককর 
ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত এই যে, যে নিউ থিয়েটার্স ১৯৩৭ মনে 
“মুক্তির গল্প-নংলাপ-গানের জন্য আমাকে ৫০০ টাকা 
দক্ষিণা দেন, তীহারাই ১৯৫০ সনে পরিত্রাণ চিত্রের 
মাত্র ছুইখানি গানের জন্য আমাকে ওই ৫** টাকাই 
প্রদান করেন। শুধু আমার ক্ষেত্রেই নয়, সর্বত্রই এই 
বধিত হার প্রবর্তিত হয়। 

আরও এক শিক্ষা বাকি ছিল, ১৯৪৭ সনে তাহাও 
লাভ করিলাম। “নৌকাডুবি'তে বড় উপন্যানকে সঙ্কুচিত 
করিয়া ছুই ঘণ্টার পরিধিতে আনিতে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, কলিকাতার এস. বি. প্রভাকশনের সহিত 
চুক্তিবদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প “দৃষ্টি দ্ান"কে ছুই 


ম্ 
bs 


চর 
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২৭৪ 


ঘণ্টার মত টানিয়া লম্বা করিতেও হাজামা কম হয় নাই। 
এ ক্ষেত্রেও শ্রীনীতীন্দ বৃহ সহায়ক ছিলেন। কয়েকটি নৃতন 
চরিত্র ও ঘটনার অবতারণা করিয়া সে পরীক্ষাও উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলাষ অর্থাৎ বিশ্বভারতীর পাসমার্কা" পাইয়াছিলাম। 
এস. বি. প্রডাকশন আমার চিত্রনাট্যটি সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত . করিয়াছিলেন, স্বতরাং নৃতন শিক্ষা ও পরীক্ষার 
ফলাফলের মুকিত প্রমাণ আছে। 

১৯৪৮ সনে বন্ধে টকিজের পক্ষে প্রীনীতীন্ত্ বস্থ আবার 
ডাক দিয়াছিলেন, বঙ্গিমচন্দ্রের 'রজনীগকে চিত্রনাট্যরূপ 
দিবার জন্থ। ইহাও বড় উপন্তাসকে সঙ্কুচিত করার কাজ, 
. কিন্তু 'নৌকাঁড়ুবির আদর্শে সে কাজ করা' গেল না। 
বঙ্চিমচন্দ্র তাহার সকল গল্পই নিজের জবানিতে বলিয়াছেন, 
শুধু ইন্দিরা ইন্দিরার অবানি এবং 'রিজনী'তে বিভিন্ন 
চরিত্রের জবানিতে ' কাহিনী শুনাইয়াছেন। এইগুলির 
অধিকাংশই মনের কথা। সামান্ত ' ঘটনা__ফছুলের গন্ধ, 
- হাতের ম্পর্শ অথবা কণ্ঠের স্বরকে কেন্দ্র করিয়া এক এক 
কাড়ি ভাবনা । বিভিন্ন চরিত্রের কথা খিলাইয়া এক করিতে 
গিয়া দেখি, হাজারো অনঙ্গতি। ভাবনা ও অসঙ্গতিকে 
ছবিতে রূপ দেওয়। যায় না। কাজেই অনেক, অদল-বদল 


শনিবারের চিষ্টি 





bao সহ টিলা লই 


[ মাখ ১৩৬২. 
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"করিতে হইল। শেষ পর্যস্ত গল্প এমন দাড়াইল যে, বই ও 


পা্রপাত্রীর নাম ছাড়া বহ্িমের আর কিছুই অবশিষ্ট রুহিল : 


না। আমি দেবকীকুমার বন্ধ কর্তৃক চিত্রায়িত ‘চন্্রশেখরে'র ./ 


অ-বক্ষিমতে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিলাম। “রজনী'কে 
অতখানি পরিবর্তনের ধাকা সহিতে দিলাম ন!। 
অমরনাথকে লমরনাথ করিয়া তাহারই নামে বইয়ের নাম 
রাখিলাম ‘সমর’; তরজমন্্ীর ( লবঙ্গলতা ) সহিত তাহার 
বুদ্ধির যুদ্ধের প্রতিও ওই নামের মধ্যে ইঙ্গিত রহিল। 
গোড়ায় একটি কৈফিয়ৎও যোগ করিয়া দিলাম। “দমরের 
হিন্দীরূপের নাম হইল ‘মশাল’ । 


১৯৪৫ সন হইতে আদান 


উর ক্ষেত্রে চলৎচিত্র হইতে অনেক বিত্ত গড়াইয়া ' 


আসিয়াছে; কিন্তু গলৎ-এর কথা এই যে অধিকাংশ স্থলেই 


তাহা চলৎ-বিত্তম্‌। তবুও পূর্বে যেমনটি হইত, জাতিকুলমান . 
দিয়াছি তবু পেট ভরে নাই--এমনটি আর হইতে পায় নাই। 
একটা! কথা স্বীকার না! করিলে অন্তায় হইবে, এই তীর্থ. 
মাথা মুড়াইয়া অথবা হামাগুড়ি দিয়া ব্যক্তিগতভাবে 
সাহিত্যিকদের লাভ হইতে পারে, কিন্তু চলচ্চিত্র শিল্পকে 
আশ্রয় করিয়া বাংলা সাহিত্যের কোনই উন্নতিই হয় 
নাই, যত বিপহীতই সিাছে। 


স্পা পাত 


ৃ নি 


সম্তোবকুমার অধিকারী 
অনেক দুঃখের রাত্রি অনেক ঝড়ের রাত্রি 
নিশীথের দুঃস্থ আবর্জনা শুধু». প্রলয়ের পদধ্বনি শুনি; - 
অনেক দুঃস্বপ্ন ভয়, আসক্তির অতল বেদনা; মুহূর্তে ব্যাকুল ত্রস্ত ধূলিক্ষিপ্ত ধরিজীর বুক। 
বিমুখ বিষঞ্জ ধরা বারাপত্রে মৃতু মর্মরিত, কলক্ষবিক্ষত রাত্রি-_-ঝড় আসে আ'সক্সছুর্যোগে তার, 


গহন তমিত্ নীল, বিক্ষোভিত অরণ্যহবদয়। 


: আমায় প্রত্যাশা দাও, জালাময় ছুমিবার আশা, 
অশিব শক্তির সাথে সংগ্রামের অনস্ত বাসনা । , 
" আমায় নিৰ্ভয় দাও; পৃথিবীর ক্ষয়ক্ষতি লোভে 
অমৃত জীবনবোধ, হৃদয়ের জলত্ত জিগীষা। 


" ঝড়--'তপ্ত, নিষ্ঠুর, অমোঘ । রী 


আমায় রক্তাক্ত করো, বস্তার তীস্ক অমুভূতি 

হানো বুকে । ভেঙ্গে দাও ধূলিলিগ্ড আসক্তির ঘর। 
প্রলয়-উত্তীর্ণ শান্ত পৃথিবী-প্রতীক্ষা দাও মোরে, 
দাও দীপ্ত অনির্বাণ অমৃতসম্তব প্রাণ, . 

অনভ্ত এশ্বর্বে যার এ ভমিল্র রাত্রি হয় ভোর ॥ 


১৯৯ 


দর্পহরণ 


জীবন 


শ্রীকালিঘাস রায় 
প্রতি প্রাতে আসে ডাক, বহি আনে নিতি পাঠনার কক্ষে যবে যাই 
পত্রপুটে কবিধ্যাতি কত স্তুতি কত গুপগীতি আত্মমূল্য মর্মে মর্মে বুঝিবার অবসর পাই। 
কত না অপরিচিত যুবকের শ্রন্তানিবেদন, হাতজোড় ক'রে সেথা নিত্য কর্ম সারি 
পেয়ে তাই গর্বে ভরে মন। : নিতান্ত কি্বর হয়ে, করে সেথা ছেলেরা মাস্টারি। . 
মনে ভাবি, আমি বুঝি গণ্যমান্য ধন্য একজন, কর্মক্লান্ত দেহ নিয়ে গৃহে আসি ফিরে, 
দেশের 'অপণ্য লোকে করে বুঝি আমারে স্মরণ ! নির্মল, নির্মোহ শুচি, জান করি যেন গঙ্গানীরে। 
৫ TL এমনি করিয়া দর্প করিতেছ চূর্ণ প্রতিদিন, 
তার পর দশটা বাজিলে এমনি করিয়া নিত্য করিতেছ আমারে নবীন 
.. কন্করিত অগ্নপিও গিলে: দর্পহারী হে মধুস্থদন, 
প্রফের ঝোলাটি হাতে ট্রামগাড়ি ধরিবারে ধাই, আঘাতে আঘাতে মোরে করিয়া শোধন। 
হারাই ভিড়ের মাঝে। ডাণ্ডা ধারে সারা পথ যাই। দর্গ মোর জমি তিলে তিলে ' 
সীট যদি খালি হয় তরুণ সবল তৃঙ্গ হয়ে উঠিত যে জমিবার অবসর দিলে, 
প্যান্ট-পরা যুবকেরা তাড়াতাড়ি করে তা দখল। চারিডারভোরভোন 
, ' ঠেলােলি প্ততাগু'তি কারে ' তোমারেও তুলাইত সে মোহশ্বপন) J 
নামি শেষে প্রতিদিন চড়কভাঙার সেই যোড়ে। খেয়াঘাট পথথানি হইত দুর্গম 
pt ধূলায় নামিতে হ'ত কষ্টে তাহা করি অতিক্রম। 
কর্মস্থলে পর্ছ ছিয়া মোহ মোর আধা হয় দুর, প্ৰায়শ্চিত্তে ক্ষয় পায় প্রত্যহের পাপ 
, আক বিশ জন সাথে দেখি আমি শিক্ষার মজুর । করিতে হয় না অহ্ভাপ। 
নোটিশ রুটিন ঘণ্টা মানিয়াসকলি। .. : প্রভাতে যতই কেন শুনি স্ব মিঠে চাটু বুলি 
কাটায় কাটায় নিত্য সেই এক ঘানি টেনে চলি। দিনাস্তে সকলি যাই ভুলি। 
এক আশা এক লক্ষ্য এক ক্ষোভ খেদ প্রভাত কুহেলিভরা সন্ধ্যা আনে জ্যোৎার প্রাবন . 
রাখে না সবার সাঁথে মোর কোন ভেদ। তার পরে হেরি রাজে তব শ্রীচরণ। 


জুগীলকুমার গুপ্ত 


ঃ আহা, কী সুন্দর সৌম্য আকাশের চালচিত্র 
মেঘের বিচিত্র ছবি, রজনীর গলায় তারার 
শতনরী, ছায়াপথে গ্রহকন্তা, সারারাত্রি ধরে 


- শিশিরের হোলিখেলা, কুয়াশার তামাশা, জ্যোৎক্গার 


বাটালিতে কুঁদে কুঁদে আঁধারের গুহার্‌ অস্তরে 
'_ শ্মতি-মৃতি গড়া, শ্তাম অরণ্যের অদ্দন্র শাখার 
"দিগন্তের শরশয্যা, ঝর্ণামৃগ, শব্খনদী, ঘরে 
নারীর হৃদয়ে প্রেম, শাস্তি শিশুমুখের ছায়ায়। 


এ সৌন্দ্ষ-আনন্দেও কেন এত অশীস্ত, ক্রম্ঘন? 
জীবন তবুও-কেন ভাষাহীন করুণ পাষাণ ? 

যান্ত্রিক যুগের শিল্পী তাকে নিয়ে বিভ্রান্ত খেয়ালে 
নানা মৃত্তি গড়ে, কিন্তু তার আদি মাটির যৌবন 


অহল্যার মত কাদে। বল, কার স্বপ্ন,প্রেম, গান 


আবার জাগাবে তাকে স্থষ্টির মৌলিক নৃত্য-তালে ]- 


. 
. 


2 


খং 


॥ নবম রাত্রি ॥ 
মিড মনে হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টার 
{ | পরেও আরও অনেকগুলো! ঘণ্টা প্রতিটি দিনকে 


দ্বীপক 


দীর্ঘতর ক’রে তুলেছে। কুড়ি বছর বয়সেই হাঁপিয়ে পড়ছি: 


পথ এগুতে । কি হবে পথ এগিয়ে? দেখবার আর 
আছে কি? অহ্ৃভূতি-রাজ্যে যেন জীবন ও জগতের 
সংখ্যাহীন অভিজ্ঞতার ভিড় জমেছে! কোন অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই আনন্দ-লোকের অস্তিত্ব নেই। খাওয়া-পরা 
ঘুমনোর জগতে যদি মাধ তার আনন্দলোকের সন্ধান ন! 
পেয়ে থাকে, তা হ'লে, অঘস্বের অস্থদন্ধানে তার আগ্রহ তো 
বাড়বেই। 

মামীমার কেবল আগ্রহই বাড়ে নি, তিনি এমন এক 
জগতে বাস করছেন যেখানে পৌছতে হ’লে সাধনা করতে 
হয়। সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি সংসারে আছেন। 
আগের চেয়ে স্বাস্থ্য তার অনেক ভাল হয়েছে। কোন 
সমস্তাকে তিনি আর এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্ট করেন না। 
সমস্তাকে কেবল সমস্তার শুরেই সমাধান করবার চেষ্টা 
করেন তিনি। নস্তদার.জেল হ’ল ব'লে একদিন মামীমা 
সংসারটাকে অন্ধকার দেখেছিলেন। আজও নস্তদা জেল 
খাঁটছে, কিন্তু ভার দৃষ্টিতে আর অন্ধকার নেই। আমার 
কাছে তিনি অস্তত তাই বলেন। তিনি আরও বলেন যে, 
দুঃখ-কষ্টের ভয় থেকে তার মনের মুক্তি ঘটেছে চিরদিনের 
জন্যে। এ মুক্তির পথ তিনি কেমন ক'রে কোথায় খুঁজে 
পেলেন তার হদিস আমি পাই নি। দোতলার লাইব্রেরি- 
ঘরে মামা যা সারাজীবন চেষ্টা করেও খুঁজে পেলেন না, 
মামীমা কি তা মাত্র কয়েক বছরের চেষ্টায় একতলার ঠাকুর- 
ঘরে ব'সেই পেয়ে গেলেন? এ পাওয়ার মূলে সত্যিই কি 
কোন মৃত্য আছে? : 

বত্ধা, এ চিঠি তোকে লিখছি আঁমি প্রায় বিশ বছর 
পরে। আজ তোর কেবল বয়ন বাড়ে নি, তোর 
অহংকারও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কেবল দৈহিক 
সৌন্দর্যকে ফেম্র ক'রে যে-আর্ট তোর ন্বৃত্যকলাম্ম নর্বপ্রধান 
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আকর্ষনীয় হয়ে উঠেছিল তার মৃত্যু ঘটেছে তোর মুখের 
পোড়া চামড়ার অস্তরালে। কোন আর্টই কেবল শৈলী 
আর আঙ্গিকের জোড়া পায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। কেন পারে না এবং আর্টের প্রাণ বলতে কি 
বোঝায় সে সম্বন্ধে তোকে আমি পরে লিখব। এখন শুধু 
আমি এইটুকুই বলতে চাই যে, বিশ বছর আগে যেপপ্রশ্নটা 
আমি উত্থাপন করেছিলুম সেটাই আজ তোর কাছে 
উপস্থিত হয়েছে বিশ বছর পরে। আত্মহত্যার পাপ থেকে 
আমি যখন তোকে রক্ষা করেছিলুম তখনই আমি 
জানতুম যে, এবার তোকে সত্যিকারের জীবনের দিকে এ 
দৃষ্টিপাত করতে হবে। আগুনে পোড়ে ন! এমন বস্ত 
পৃথিবীতে খুব কমই আছে জানি। কিন্ত এও আঙ্জ জানি 
যে, সত্যিকারের আটকে পুড়িয়ে দেবার মত আগুন মান্য 
কখনো জালাতে পারবে না। 
বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তখনো ফল বেরয় নি। 
নিজের ঘরেই শুয়ে ছিলুম। কলেজে যেতে হয় না বলে 
বাড়ি থেকে বেরুই নি কদিন। সকালের দিকেই মাধীমা , 
এলেন আমার ঘরে, জিজ্ঞাসা করলেন, নিজেকে নিয়ে এ 
কি রকমের পরীক্ষা করছিস জয়া? 
এ কথা কেন বলছ, মামীমা ? 1 
আমি একা বলব কেন, সবাই বলছে। খাওয়াদাওয়া . 
ছেড়ে দিয়েছিম। তার ওপরে মাসের মধ্যে তো পনেরো 
দিন উপোস করছিল। আয়নাতে গিয়ে নিজের চেহারাট! 
একবার দেখে আয়-_না, না, এসব চলবে না। ধর্মের দিকে 
যদি মন গিয়ে থাকে, তা! হ’লে উপোসের তে! একটা মাত্রা 
থাকবে 1--মামীমা এসে বসে পড়লেন আমার চৌকির 
ওপর। আমি শুয়ে ছিলুম। তিনি আমার গলার নীচে 
হাত বুলতে বুলতে হঠাৎ যেন চমকে গিয়ে ঝলে উঠলেন, 
ছি ছি, এখানে যে কিছুই নেই! 
এখানে মানে ?-আমার প্রশ্নের মধ্যেও চমকে ওঠার 
স্থর ছিল। মামীমা তার হাতের আঙল পাঁচটা আমার 
গায়ের ওপর টিপে টিপে বলতে লাগলেন, কই, মাংস কই? 
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এগুলো কি? হাড়। এটা খর না বাপু, 
েয়েমান্যকে আগে মেয়েমাহ্য হতে হবে, তারপর উপোস 
[কর আপতি নেই। 
bs আমি বসুর, মা না থাকাই তো ভাল। জড়বাদীর 
দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করবার এই তো একয়াত্র উপায়। 
তা ছাড়! রিপুগুলৌকে বশে আনবযায় জন্তেও তো.সাধন! 
করতে হয়, মামীমা। 

হাসতে হাসতে মামীমা বললেন, সাধনা যে ভোর 
সিদ্ধি আসছে তা আমি আগেই টের পেয়েছিলাম 
এই বলে তিনি আলনা থেকে ছুটো ব্লাউজ টেনে এনে 
আমার চোখের সামনে তুলে ধ'রে পুনরায় বলতে লাগলেন, 
এগুলো কত ঢিলে হয়ে গেছে, জানিস ? ছি! এবার 
কি আমি তোর জন্তে সিকি গজ কাপড় দিয়ে ব্লাউজ তৈরি 
করব, জয়া? .ভবতোষের সামনে গিয়ে দাড়াতে তোর 
লজ্জা করে না? 

আমার আর লক্্াবোধও নেই। ক্যাসি উঠে 
বসলুম বিছানায়। আমার গলার স্থরে গাভীর্্ লক্ষ্য ক'রে 


মামীমাও গভীর হয়ে গেলেন। রি ভিড় ভিডি 


জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাস তুই? .. ! 

আমি চুপ ক'রে রইদুম। ঘরের নৈঃশব্য ঘন হতে 
লাগল। সেকেও গড়িয়ে যেতে লাগল মিনিটের মধ্যে। 
মিনিটও মিশে গেল ঘণ্টার মধ্যে। হ্যা, প্রায়।এক ঘণ্টাই 
হবে। মামীম। তার প্রশ্নের দ্বাব চান। তিনি অপেক্ষা 
কারে আছেন। তিনি ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছেন, এ 
প্রশ্নের জবার এক সেকেণ্ডে কিংবা এক ঘণ্টায়ও দেওয়া যায় 
না। হাজার হাজার বছরের অতীত থেকে মামীমার প্রশ্নটা 


যেন আমার কানের পর্দায় এসে প্রতিধ্বনি তুলেছে। কি. 


চাই আমি? 

জবাবটা বোধ হয় মামীমাও তার নিজের মনে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলেন। চোখ বুজে ব’সে ছিলেন তিনি! মনে হ’ল 
ভাবনার,আর অস্ত নেই তার। তিনি; নিজে কি 
চেয়েছিলেন এবং তিনি তা পেয়েছেন কি-না--তেমন প্রশ্ন 
আমি তাকে কোনদিনও করি নি। কিন্তু মামীমা কি হঠাৎ 
আজ আমার ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছেন কেবল আমার 
নষ্ট-সাস্থ্যের কারণ জানবার জন্তে ? 
মামীমা চোখ খুললেন। ভিলেন কি “তিনি 


৯ 


-২৭৭ 


সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন, আমি তা বুঝতে--পারলুম না। 
তিনি, আমার মাথার ওপর হাত রেখে বললেন, যা তুই 
চাস তা তুই তাঁর কাছেই পাবি। - 

আমি ধেন'তার কথাটা বুঝতে পারি নি এমন ভাব্‌ 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, তাঁর কাছে মানে কি? আমি 
কম ক'রে থাই কিংবা উপোস করছি বলে কি তোমার 
বিশ্বাস হে, আমি কোন পৃজো-মাচ্চা করছি? 

আমার বিশ্বাস দিয়ে তো .তোর যুক্তি আমি খণ্ডন 
করতে পারব না। তোর মাথায় তো আর বোধ হয় এক 
বিন্দুও ধিলু নেই, সবটুকুই বিষ্া। কিন্ত আমি যে তোকে 
গত ছ মাস থেকে দেখছি, জয়া-_ 

বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি দেখছ ? না খেয়ে খেয়ে 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি বলে দেহ থেকে খানিকটা মাংদ আমার 
শুকিয়ে গেছে, এই তে ?, 

মামীমা বেশ মিটি সুরে জবাব দিলেন, না, ও তো. 
তোর বাইরেকার চেহারা । আমি আরও অনেক" দুর 
পর্যন্ত দেখতে পেয়েছি রে। 

আমি তবু কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে 
ব্লুম, না মামীমা, তুমি আমার কিছুই দেখতে. পাও নি। 
তা ছাড়া আমি কোন গোপন জগতে বিচরণ করি না। 

তোর গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছে, গোপন জগতেই 
তুই বাস করছিস। দেখ, আমার বিশ্বাস, মানুষের মনে 
অনেকগুলো উচু-নীচু স্তর আছে। প্রত্যেকটা স্তরই 
এক-একট| জগৎ। বেধানে কেবল নানা রকমের সমস্তাই 
নেই, রহস্তও আছে। .সে-রহস্ত শুধু বুদ্ধি দিয়ে উদঘাটন 
করা যায় না | 

একটু দাড়াও ।--মামীমাকে দীড়াতে বলার অর্থ এই যে, 
নিজের মনটাকে শক্ত করবার সময় নিলুম। কিন্তু কোন 
কাজ হ'ল না। মামীমার কাছে আমি ধরা প’ড়ে গেছি। 
আমার গোপন জগৎ তিনি দেখতে পেয়েছেন । 

তিনি মামার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, কবে থেকে 
তুই তোর. মনের কথা তাকে জানাচ্ছি আমি তা 
জানি না| হয়তো ছ মাস হবে, কিংবা এক বছরও হতে 
পারে। কিন্ত সেদিন হঠাৎ আমি যখন তোর নৈশ- 
অতিমারের নতুন মানচিত্রটা দেখতে পেলুম তখন আমার 
কি মনে হ’ল জানিস, জয়া? 
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++ মাৰ্থা নেড়ে: বজলুর, না। এরই মধ্যে ভাষা আমার 
": ভিজে উঠেছে ।. চোখের কোণায় বোধ হয় দু-এক ফোটা 
.জলও এসে থমকে দাড়িয়ে গ্েছে। মামীমার কাছে 
নিজেকে ধরা না দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করছি। বাজার 
থেকে আট-দশ আনায় কেনা একটা মাটির পুতুলকে ধিনি 
ভগবান মনে করেন, তীর কাছে চোখের জল ফেলবার মত 
বিড়ঘনা আর কিছুতেই হতে পারে না।. কিন্তু মামীমা 


_ আমার টৈশ-অভিসারের মানচিত্র ক্রমে ক্রমে এমনভাবে 


খুলতে লাগলেন যার মধ্যে পৌত্বলিকতার চিহ্ন পর্বস্ত 
রইল না। তার মনের রাজ্যে যেন ক্রম-বিবর্তনের ছুম্পষ্ট 
প্রগতি প্রজাপতির মত পাখা মেলে উড়তে নাগল দেই 
শেষ লক্ষ্যের দ্বিকে। 

মামীমা- বলতে লাগলেন, বানি তোর দিকে সুখ 
তুলে চেয়েছেন, তিনি তোকে ভাক, দিয়েছেন। মাঝরাতে 
দরজা! খুলে তুই যখন বেরিয়ে গেলি, আমি দেখলুম, 
তোর প্রতি পদক্ষেপে কেবল প্রিয়তমের কাছে পৌঁছবার 
ব্যাকুলতা নেই, বিহ্বলতাঁও রয়েছে। তোর প্লোটা 
অস্তিত্বটাই যেন গতির মুখে একট! ছোট বিন্দুর মত আলগা 
হয়ে ছুটে. চলেছে তীর পায়ে লুটিয়ে পড়বার জন্তে। তিনি 
তোকে পথ দেখিয়েছেন। তার ব্যাকুলতার অংশই তে 
-তুই। পরের দিন সকালবেলা দেখি যে, আমার ঠাকুর- 
5588 রি 
জ্যা ? 
৬ * না মামীমা, তোমাঁর মন দিয়ে আমায় বিচার ক’রো.না। 
ফুলের পাপড়িগুলো হয়তো আমিই তোমার ঠাকুরঘর 
থেকে নিয়ে এসে ছড়িয়ে দিয়েছি সারা বারান্দায় । কিংবা 
আমলে সেগুলো! ফুলের পাপড়িই 'নয়, কাগজের টুকরো। 
তোমার মনে কদমগাছের ছবি আঁকা রয়েছে বলে তুমি 


কাগজের টুকরোকে পাপড়ি মনে করতে পার। তোমার. ' 


" ঠাকুরঘরে মাঝরাতে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু-একদিন গেছি 
ব'লে তুমি কত কথাই না বানিয়ে বানিয়ে বললে! 
দু-একদিন ? অনেকদিন থেকেই তো দেখছি, আমার 


ঠাকুর তীর শয্যা থেকে উঠে এসে দাড়িয়ে আছেন মঞ্চের. 


ওপর । রাত্রিতে পূজোর পরে আমি তাকে প্রত্যেক 


দিনই তো শুইয়ে রেখে আদি। কে তাকে ঘুম থেকে 


. প্রতিদিন মাবরাতে তুলে দেয়, জয়া? 


পিতা, 


2 স্পা লে পালাল 


[মাখ ১৩৬২ 


আমি-_আমিই তুলে দি। তোমার ঠাকুর সব সময়েই ' 
ঘুমিয়ে থাকেন ব'লে আমার সন্দেহ হয়। আমার অভাবের, 
কথা আমি তাকে জানাতে চেয়েছিলাম। বিদ্ধ আট? 
আনার পুতুল তোমার 

৯৮ হাত 
পারলুম না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, অভাবটা তোর 
কিরে? 

এবার যেন BE রর 
এলুম একটা নির্দিষ্ট ঠিকানায়। হুরিশ মুখার্জি রোডে বড়- 


লস্কর" 
দি 





মামার বাড়িতে ব'সে' আমি কথা বলছি মামীমার সঙ্গে। 
-তিনি আমার অভাবের কথা জানতে চেয়েছেন। | 


. ভাবতে লাগলুম, কি ৰলব মামীমাকে ! কবে কোথায় 
কেমন ক'রে একটা -অভাবের চাক! মনের মাটিতে দাগ 
কেটে গেছে তার সত্য আলেখ্য কোন্‌ ভাষায় ফুটিয়ে তুলফ-. 
আমি? মনের কান্গাকে চেপে রাখবার জন্তে দেহের কষ্ট 
বাড়িয়ে তুলছিলাম প্রতিদিন। - আমি দেখতে চেয়েছিলাম 


, জীবনের বিস্কৃতি-_ভাঁয়মেনশন। ভেবেছিলাম, অভিজ্ঞতার 


মধ্যে জীবনের বিস্তৃতি আমি দেখতে পাব। কিন্ত আজ্‌ 
এক বছর পরে মনে হচ্ছে, অভিজ্ঞতা অর্জনের মূলে 
প্রয়াস থাকলেও ভাতে প্রবলতা নেই। নেই নিশ্চয়ই, 
নইলে মামীমার ঠাকুরঘরে জীবনের বিস্তৃতি আমি দেখতে 
পেতুম। কিংবা মামীমার ওই স্বপ্প-পরিসর আবন্ধ ঘরটাতে 
সত্যিই কিছু দেখবার ছিল না। 

একটু বাদেই মামীমা রাজ 
কখন যে সঙ্কট এনে উপস্থিত হয় বল! মুশকিল। তৌর- 
মত মেয়েকে এই বয়সে কাঁদতে হবে আমি তা ভাবতেও ' 
পারি নি। জয়া, সেছিন মাঝরাতে আমার ঠাকুরঘরে 
তোকে কাদতে দেখে আমার কি মনে হয়েছিল জানিস? 

কেঁদেছিলাম ফলে তো মনে পড়ে না1__আমার 
প্রতিবাদের ভাষা : কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। আমি 
পুনরায় বললুম, লত্যি যদি আমি কেঁদে থাকি, তা হ'লে 
কেঁদেছি নিজের জন্তে নিশ্চয়ই নয়. . 

তবে 1__মামীমা এগিয়ে বসলেন আমার দিকে। 
বড় হয়ে উঠলুম, তাঁদের অন্ভেই হয়তো আমি কেঁদেছি। 


এঁদের জীবনের সাধ্যাত্মিক শৃন্ততা আমায় গ্রাস ক'রে 


৪ সংখ্যা ] 


শপ পট ৪ কত». ও পট ৯: ২ সপ পপ সপ সত সত ৯ 


ফেলেছে। এ কারার মূল 'তুমি মনোবিজঞানের কোথাও 
"পাবে না।. কারণ, এ কান্না আমার নয়, !এই গ্রহের । 
লোহিত বন ক.) 
মামীমা নেমে গেলেন চৌকি. থেকে ।; ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করবার মত জায়গা ছিল না। তিনি চুপ ক'রে 





দাড়িয়ে বইলেন। দাড়িয়ে দীড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে. 


ঘরটা দেখতে লাগলেন তিনি। ঘরের কোথাও 
এতটুকু ফাকা জায়গা নেই। ঘরের মধ্যে বই 
ছাড়া আর কোন কিছুই নেই। ' মামীমার মুখ দেখে. মনে 
হ’ল, তিনি বইগুলোর প্রতি ক্রমে ক্রমে বিরূপ হয়ে 
উঠছেন। এ ঘরের হাওয়ায় এত বিষ এল কোথা থেকে? 
বইগুলোকেই যেন মামীমা বিষ-উৎপাদনের যন্ত্র ব'লে মনে 
করতে লাগলেন। 
“ মামীমার মন্তব্য শৌনবার জন্তে। | 
দরজার দিকে দু'পা এগিয়ে গিয়ে মামীমা নিন 
করলেন, ভবতোষকে বসতে দি কোথায়? বিছানার 
ওপর নাকি? 
না মামীমা, এত কাছে আসবার কার আমি 
ওকে আজও দিই নি। ' 
বলিস কি! উরে TENET 
ভাব! . আর কতদিন ওকে ওর অধিকার! থেকে বঞ্চিত 
ক'রে বাখবি, য়া? আমার মনে হয়, তুই' তুল করছিস। 
( ভবতোষ যদি সত্যিই বিলেত যাঁয়, তা- হার চিয়াং 
যাওয়া উচিত। 
বিলেত রওনা হওয়ার অনিক পি 
বিয়ের ব্যাপারটা এখনো ঠিক হয় নি। | 
তুই কি ওকে আজও কথা দিস নি? : 
কথা দিই নি, কিন্তু দেবার অন্তেই [তো কথাটাকে 
সাজিয়ে গুভিয়ে নিচ্ছি, মামীমা। মেয়েরা তো জীবনে 
একবারই কথা দিতে পারে,। অতএব! 
“অতএব আরও কয়েক হাজার বই না পড়ে কথাটিকে 
--তৈরি করতে পারবি না, এই তো? 
আমি হেসে ফেললুম। হাসতে হাসূতে বললুম, বই 
পড়া তো আমি আজকাল একরকম ছেড়েই দিয়েছি। 
সেই জন্যে পরীক্ষাটা আমার.ভাল হয় নি,। ফল বেরুলেই 
টের পাবে। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


৮৮ শপে ৩১ পর. শত শাক শি ৮ 


আমি অপেক্ষা ক'রে: বসে ভি 
_ একটা থাকবে। 


+, ২৭৯ 
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আমার ধারণা কিন্ত অন্তরকমের 

কি রকমের মামীমা? 

আমার বিশ্বাম, তুই ইচ্ছে ক'রেই পরীক্ষার্টা খারাপ: 
দিয়েছিস। | 

REE SEE 

কেউ করে না, কিন্তু তুই. করেছিস। ভবতোষের 
ওপরে তুই উঠতে চাস নি। বল্‌, ঠিক কিনা? 

যা জত হাত নিন তেরি 
এসেছেন। 

চিতা জাত রান 
জয়া, বিলেত যাওয়ায় আগে, ভবতোষের সঙ্গে যদি বিয়ে 
নাও হয়, কথাটা অস্তত ওকে দিয়ে দ্রিস। এ কথা দেওয়ার 
মধ্যে সামাজিক বন্ধন কিছু থাকবে না, হয়তো নীতির বন্ধন 


মামীমা চলে গেলেন ঘর থেকে। আমি চেয়ারট! 
টেনে এনে ঘুরিয়ে দিলাম দরজার দিকে। ভবতোষ 
আজ্রকাল আর ধুতি পরে না। নিহিত 
খুবই অস্থ্বিধে হয়। 


ঘরের বাইরে থেকে ভৰতোষ জিজ্ঞাসা করল, আসতে 
পারি কি? 


আমি বললুয়, এন ৷. এত দেরি করলে কেন? বেলা 
দশটা বেজে গেছে? ~ 

ঘরে ঢুকে ভবতোষ বললে, কই, ইনি রা 
হয়ে নাও নি? 

সে কি, তৈরি হয়ে থাকার কথা ছিল নাকি? মামি 
তো কিছুই জানি না। 

তত দা তব রিজ 
পড়ল। 


আমি বললুম, ফলের প্রতি আমার আর তেমন 
লোভ নেই। যা হয় একটা হবেই। 


তোমার মত ত্রিলিয়াণ্ট ছান্দরীর মুখে এমন কথা শোনা 
খুবই শ্বাভাবিক। কিন্তু আমার তো ভয়ে কাল রাত্রিতে 
ঘুম আসে নি, জয়া। ফাস্ট ক্লাস না পেলে বিলেত গিয়ে 
আমার অস্থবিধেই হবে খুব। তা ছাড়া তোমার কাছে 
হেরে যাওয়ার লক্জাও তো কম নয়। 

কিন্ত আমি তো ব্রিলিয়াণ্ট. নই। ভবতোষ, আঁমি 
তোমার কাছে একটা কথা গোপন ক'রে গেছি। 


পুত 4 ০ 


i কিলা 


জি 


আমি তোমায় বলেছিলুম যে, রানা 
হয়েছে। আসলে পরীক্ষা আমার খুবই খারাপ হয়েছে। 
তোমার কাছে আমি হেরে যাব সে সম্বন্ধে আর কোন 
সদ্দেহই নেই। তোমার কাছে হেরে যাওয়াটাই হয়তো 
স্বাভাবিক হবে। "একটু বস, আমি এখুনি আসছি ।_ 
এই ব'লে আমি বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে । ভবতোষের 
জন্তে আমি একটা লন্বা-হাতের পুলওভার বুনে রেখেছিলুম। 
বিলেতে গিয়ে ওর গরম কাপড়ের দরকার হবে। রাগ্জাঘরে 
এসে দ্েখলুম, নামীনাথ লুচি ভাজছে। ওকে জিজ্ঞাসা 
করলুষ, হ্যারে, পুলওভারটা ইন্সি ক'রে এনেছিম ? 

হ্যা দিদিমণি, ওই তো কাগজের প্যাকেটে রয়েছে। 


' ইন্বি করতে ধোপাটা বারো আনা নিয়েছে। বেশি 


নিয়েছে ব'লে প্রায় আধ ঘণ্টা তর্ক করলুম, কিন্তু বারো 
আমার এক পয়সাও কম নিলে না ।--বললে নামীনাথ। 

- তা হোক; ভাল ক'রে ইন্তি করলেই হ'ল। তোকে 
আমি বারে! আন! পয়সা দিয়ে দেব। 

'প্যাকেটট! নিয়ে আমি চলে আসছিলাম, এমন সময় 
নামীনাথ লুচি ভাজা বন্ধ ক'রে আমার দিকে ঘুরে বলতে 
লাগল, ব্যাপারটা কি জান দিদিমণি, আজকাল পৃথিবীর 
হাওয়া গেছে বদলে । পয়সা ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু 


_ নেই। পয়সা থাকলে তুমি ভাল, না থাকলে তুমি খারাপ । 


আমি জিজ্ঞাসা করুম, এ কথা তোকে কে শেখালে ? 

শিখতে হয় নি, চব্বিশ ঘপ্টাই তো দেখছি চারদিকে । 
পয়সা ছাড়া বাবা বিশ্বনাথের কাছেও যাওয়া যায় না। 
টিকিট কাটতে পয়সা,লাগে ৷ দুনিয়ার যা হাল হয়েছে! 

তুই এসব ৰথা বিশ্বাস করিস নাকি. . 

না করলে বাকি জীবনটা য় হাড়ি ঠেলব কি কারে, 
দিদিমণি? 

তুই মরেছিস, রিনা বড়ো বালা কৰৰা কাছি 
তোকে আক্রমণ করল! শহর থেকে পালিয়ে হা। 
মুদ্ের জেলার পাড়াগীয়ে এখনো অনেক শাস্তি আাছে। . 

শহরের ভিড় কমাবার অন্তে তোমরা তো তা বলবেই। 
যাক গে। মা তো আজ লক্ষ্মীপূজো করছেন। তুমি কি 
আঁজও উপোস করবে না কি? কিছু লাভ নেই। থেয়েদেয়ে 
নেচে বেড়াও, ওতেই সুখ তোমার অন্তেও লুচি ভাজছি। 


শনিবারের চিটি 


[মাঘ ১৩২ 








খুবই অবাক হয়ে গেলাম নামীনাথের কথা. শুনে। 
দাড়িয়ে গেলাম একটু । জিজ্ঞানা করলুম, আজ এসব 
কথা বলছিস কেন রে? 

পিঁড়ি থেকে উঠে দাড়াল নামীনাখ। ভান দিকের 
দেওয়ালে একটা তাক ছিল। উনোনের ধেশয়া লেগে 
লেগে তাকট। এত নোংরা হয়ে আছে যে, দেখলে মনে হয় 
তাকটায় আর এক ইঞ্চিও কাঠ নেই, সবটাই জমাট বাধা 
ময়ল|। নামীনাথ হাত বাড়াল সেই দিকে। তাকের ওপরে 
লব মসলার কৌটো সাজানো রয়েছে। তারই একটা 
কোৌট্টো থেকে নামীনাথ বার করল জোড়া পোস্টকার্ড। 
আমার দিকে মুখ ক'রে সে বললে, তুমি তো বোধ হয় হিন্দী 
পড়তে পার না? J 

না। তুই বল্‌ না ওতে কি লেখা আছে? দেশ.থেকে_ 
এসেছে নিশ্চয়ই ? 

হ্যা, দেশ থেকেই ।. আমার সেই দশ বছরের ছেলেটা 
মারা গেছে। 

রই নানার সামা কিঃ পালন না৷ 

নামীনাথ ছ-তিন মিনিট চুপ করে রইল। তারপর 
মে বললে, বিনা চিকিৎসায় মারা ,গেল। . শহর থেকে 
ডাক্তার আনা যায় নি, অনেক টাকা লাগত। মার কাছে 
একশোটা টাকা আগাম চেয়েছিলুম। গোলামি! যখন 
করছি তখন টাকা একদিন শোধ হয়ে যেত। কিন্তু মা 
বললেন যে, বাবু আর চাকরি করেন না, বুড়ো হয়ে গেছেন, 


'অত টাকা দেওয়ার তার ক্ষমতা নেই। রি 


কি ফলে সাত্বনা দেব নামীনাথকে! টাকা পেলেও 
হয়তো ছেলে তার বাচত না। মুঙ্গের জেলার পাড়াগীয়ে 
টাকা পৌছতে পনেরো-কুড়ি দিন লাগে বলে শুনেছি। 
কিছু একটা বলা দরকার বলে ভাবছিলুম, এমন সময় 
নামীনাথ বললে, আমাদের পী থেকে প্রায় তিন ক্রোশ 
দুরে পান্রী সাহেবদের একটা হাসপাতাল আছে । কি ক'রে 
পান্রী সাহেৰ খবর পেয়ে সাইকেলে ছুটে এর্সেছিলেন 
ছেলেটাকে দেখতে । সিট 
দেয় নি। 

কেন ঢুকতে দেয় নি? 

আমরা পাড়ে ব্রাহ্মণ, '্রষটানদের ঘরে ঢোকাতে পারি 
না। অমনি করেই তো ওরা খ্রীষ্টান ক'রে ফেলে ।- : 


পাশপাশি, 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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মরে যাওয়ার চেয়ে খ্রীষ্টান হওয়াই তো ভাল ছিল। 


" এখন আর তো করবার কিছুই নেই। 'নামীনাথ, আজ 


/ 


- আর তোকে রান্না করতে হবে না) ভবতোষবাবুকে বিদায় 


দিয়ে আসছি, আমিই.ইেসেলের ভার নিলুম। 

এটো জিনিস আজ আৰ কিছু রান্না হরে না। মা তো 
বললেন, তুমিও উপোস করবে। . 

সে যা হয় হবে, তুই এবার দেশে যা। টাকার বন্দোবস্ত 
আমি করব।-এই বলে আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম। ভবতোষ বসে আছে একলা। হয়তো বিরক্তও 
হচ্ছে। মামীমাকে খবরটা দেওয়া দরকার। মামীমার 
কাছ থেকেই তো টাকা নিতে হবে। নইলে ওকে টাকা 
দেওয়ার প্রতিশ্রাত রাখব কি ক'রে? রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আজ যেন আমি প্রথম অমুভব 
করলুম যে, সংশারের হাজার হাজার প্রতিশ্রুতির মধ্যে 
টাক! দেওয়ার প্রতিশ্রুতি রাখা সবচেয়ে কঠিন। 

নিজের ঘরে এসে ..দেখলুম, ভবতোয ! একটুও বিরক্ত 
হয় নি। মনে হ’ল, আমি পরীক্ষা খারাপ দিয়েছি ব'লে 
সে যেন মনে মনে খানিকটা উল্লসিত: হয়ে উঠেছে। 


₹ওঠবারই কথা। ভবতোষ তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে 


মত্ত হয়ে আছে। ওকে বড় হতে হবে, সাংসারিক জীবনে 
যেন ঝড়ঝাঁপটা না আসে, সেই জন্যে ওকে পেতে হবে 


একটা বড় চাকরি। 


hd 


পুলওভারটা ভবতোযের হাতে দিয়ে বলুন, বিলেতের 
৮" ঠাণ্ডায় এটা তোমার কাজে লাগবে। ' ১ 

বাঃ! সুন্দর হয়েছে। দাও। বিলেতে যত ঠাণ্ডাই 
পড়ুক, তোমার উলের ' উত্তাপ কধনও বরফে পরিণত 
হবেনা। 

এ উত্তাপ কেবল না ধরে রাখ পারবে না, 
ধরে রাখবার জন্তে তোমাকেও চেষ্টা করতে 'হবে। 

অনেকগুলো বছর তো কাটল, আমার চেষ্টার মধ্যে 
কোন' অভাব দেখেছ কি? 

দেখি নি, কারণ আমি দেখতে চাই নি। 

এর পর ভবতোষ আর কোন প্রশ্নই করলে না। পুল- 
ওভারটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ এক 
সময়ে.সে জিজ্ঞাসা করলে, একটা কথার সত্যি জবাব দেবে? 

জবাব যদিঃদিই তা হ’লে মিথ্যে আমি বলব না। বল। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


.আমি। 


২৮১ 


স্পা নাতি 


সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল না ভবতোষ। সময় নিচ্ছে। 
পুলওভারটাকে পৌষা-কুকুরের মত কোলের ওপর ফেলে 
রেখে ভবতোষ জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি আজও আমায় 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পার নি? 

এ কথা কেন গ্রিজ্ঞাস! করছ, ভবতোষ ? 

করছি-এই অন্তে যে, আজও তুমি আমায় বিয়ের 
প্রস্তাবে সম্মতি দাও নি। 

আজকে দিলুম। 

উত্তেজনায় পুলওভারটাকে ভাল ক'রে ধরতে গিয়ে 
ভবতোষ আমার ভান হাতটা টেনে তুলে নিল নিজের 
হাতের মধ্যে। বাধা আমি দিলুম না। আজকের এই 
মুহূর্তটিকে অনুষ্ঠানের দিন পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
নইলে কি নিয়ে থাকব আমি? জীবনের সবটুকু পবিত্রতা 
নিঙড়ে নিয়ে আমি ঢেলে দ্রিতে চাইলুম এই মুহূর্তটার 
ওপর। অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ যেন এই মুহূর্তটাকে 
কেন্দ্র ক'রে সামাজিক শুচিতায় আমার সামনে এতিহাসিক 
হয়ে উঠল। দেশ ও জাতির ইতিহাসের সঙ্গে বাঁধা পড়লুম 
সামাজিক দ্বায়িত্ব গ্রহণ করবার অন্যে এবার 
নিজেকে তৈরি করা ছাড়া আমার হাতে আর কোন কাজই 
রইল: না। ইতিহাসের আলোয় জীবনের একটা অর্থও 
খুঁজে পাওয়া গেল। হয়তো! মিহি গেল। সত্যিই 
গেলকি? 

মাষীমা এসে উপস্থিত হলেন। দিনেই 
টের পেয়েছিলুম আমত্রা যে, তিনি আসছেন। মামীমা 
বললেন, তোমাদের উনি ডাকছেন লাইব্রেরি-ঘরে। ডক্টর 
সেন এসেছেন। 

আমার চেয়ে ভবতোষই বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠল যাওয়ার 
জন্তে। পরীক্ষার খবর নিয়ে এসেছেন ডক্টর সেন। আমরা 
দুজনে উঠে এলুম লাইব্রেরি-ঘরে । বড়মাম। আরাম- 
কেদ্বারায় শুয়ে :'ছিলেন।& চেয়ারে বসে আজকাল আর 
তিনি লেখাপড়া -করতে পারেন না। ডক্টর সেন দেখলুম 
উপ্টো দিকে মুখ কারে ব’সে আছেন। চোখে চশমা নেই। 


'চশমা ছাড়া তিনি তিন হাত দূরের মানষও দেখতে পান 


না। টেবিলের ওপর' চশমাটা দেখলুম খুলে রেখেছেন 
ডক্টর সেন। বুঝলুম, রা 
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সামনে এগিয়ে গিয়ে আমি বললুম, নমস্কার সার্‌। 


নমস্কার তিনি গ্রহণ করলেন না। একটু পরে আমি আবার 
বলনুম, আমি এসেছি সার্। এবার ডক্টর সেন হাত 
বাড়িয়ে চশমাটা খুঁজতে লাগলেন । আমি চশমাটা তার 
হাতে তুলে দিয়ে বললুম, এই যে। 

চশমাটা পরতে তীর অনেকক্ষণ সময় লাগল। আমরা 
চুপ ক'রে ততক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। পকেট থেকে এক 
টুকরো কাগজ বার ক'রে তাতে চোখ রেখে তিনি বলতে 
লাগলেন, এমন অসম্ভব ব্যাপার যে ঘটতে পারে ভা আমি 
এখনো! বিশ্বাস করতে পারছি না, জয়া! এ কি ক'রে হ’ল? 
ডক্টর সেন চেয়ে রইলেন আমার দিকে । আমি বুঝলুম 
তিনি ইচ্ছে করেই ভবতোষকে আমল দিচ্ছেন না। আমি 
এবার জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে, সাবু? 

তুমি ফাস্ট ক্লাস পাও নি, পেয়েছে ভবতোষ।-_-বললেন 
ডক্টর মেন। ভবতোষ এবার আমার পেছন থেকে সামনে 
এসে ফ্লাড়াল। দেখলুষ, হাত দুটো ওর কেমন কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। কি যেন ধরবার অন্তে আঙ্‌লগুলো৷ ওর বড্ড 
বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। পুলওভারটা নিশ্চয়ই নয় মনে 
ক'রে আমি চেয়ে রইলুম ওর হাতের দিকে । একটু বাদেই 
ভবতোষ ধরল--ডক্টর সেনের হাত থেকে ফস ক'রে 
কাগজটা টেনে নিয়ে ভবতোষ চোখ বুলিয়ে নিল নম্বরের 
তালিকাটার ওপর। নিশ্চিন্ত হয়েছে ভবতোষ। সে 
সত্যিই ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছে। আমি হেরে গেছি ওর 
কাছে। আমার মনে হ'ল, আমাকে পাওয়ার চেয়ে ফাস্ট 
ক্লাস পাওয়াটা বেশী মূল্যবান মনে করে ভবতোষ ঘোষ । 

পাখার গতিটা বাড়িয়ে দিয়ে এলুম আমি। বড্ড বেশী 
ঘেমে গেছে ভবতোষ। ডক্টর সেনের দিকে চেয়ে বললুম, 
ফান্ট ক্লাস না পেলে ওর খুব অস্থ্বিধেই হ'ত। পরিশ্রম 
ও যোগ্যতার উচিত মূল্য পেয়েছে ও। তা ছাড়া আমাদের 
বিয়ের কথা যখন পাকা হয়ে গেছে, তখন ওর বিস্তার মান 
আমার চেয়ে উচু হওয়া উচিত। আমি বোধ হয় আর 


_ এম. এ. পড়ব লা, সারু। 


এবার বড়মাম! বললেন, এটা তৌ যুক্তির কথা নয় মা, 
এটা হচ্ছে গিয়ে হৃদয়াবেগের প্রলাপ'। জ্ঞান অর্জনের পথ 
যেখানে একেবারে খোলা, সেখানে পথটাকে দেখতে 
না পাওয়ার মত মূর্খতা! সংসারে আর কিছুই নেই। 


তা শা লো =" 


শনিবারের চিট 


লপলপাপাপালাপাপদদললললালাল 
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'অবাব দিলুম না। দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। 
ভবতোষকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাব ভাবছিলাম এমন 
সময় ডক্টর সেন বললেন, তোমার পরীক্ষার খাতা দেখে মনে . 
হ’ল, ইচ্ছে করেই তুমি অনেক ছেলেমাহুষি করেছ। 

বড়মামা বললেন, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
যা এবার, আর তো কোন কাজ রইল না, যামীমার কাছে 
উপোস করৰার কলা-কৌশল সব শিখে নে। ছি ছি, 
লজ্জায় আমি আর কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 

কিন্তু ভবতোষের মুখ আজ গৌরবে উজ্জল। এ 
উজ্জ্বলতা যেন কোনদিনও হাস না পায় তেমন একট 
গভীর আকাজ্কা আমার মনের আকাশে ভেসে বেড়াতে 
লাগল। নারীক্থলভ সৌ্ন্ত দিয়ে এ আকাকঙ্ষাকে আমি 
চিরদিন লুকিয়ে রাখব লোকচক্ষুর অন্তরালে 

মামাকে বললুম, তুমি কি আজ আমাদের আশীর্বাদ 
করবে না, মামা? ভবতোষকে নিয়ে আমি মামার 
সামনে গিয়ে দাড়ালুম। তার পায়ের ধুলো নিলুম আমরা। 
তিনি আমাদের মাথায় হাত রেখে বললেন, ভগবান 
তোদের মঙ্গল করুন। | 

লাইত্রেরি-ঘর থেকে বেরিয়ে এলুস আমরা । ভাবলুম, 
এ ভালই হ’ল, নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা করবার আর 
প্রয়োজন নেই। জীবনের অর্থ খুঁজে বার করবার জন্যে বই 
ঘেঁটে ঘেটে হাপিয়ে পড়েছিলুম। এবার তার অবসান 
ঘটল। ভবতোষের বাইরে আমার আর দেখবার কিছু 
রইল না। ওকে বদি সুখী করতে পারি তা হ’লেই কর্তব্য-_ 
আমার ফুরোল। . পূর্বপুরুষদের বিশ্বাসই আমার বিশ্বাস, 
তাদের ধর্মই আমার ধর্ম। তাঁদের অভাব আজম নিজের 
অভাব ঝলে স্বীকার ক'রে নিলুম। এদেরই একজন যদি 


' আমি হতে পারি, তা হ'লে মামীমার কুসংস্কারকে কুসংস্কার 


ব'লে সমালোচনা করবার অধিকার আমার কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না। 

আমার ঘরে এসে দেখি, মামীমা আমাদের 'জন্তে 
অপেক্ষা করছেন। টেবিল থেকে বইগুলো সরিয়ে - 
দিয়েছেন। ভবতোষের জন্তে লুচি আর বেগুনভাজা 
নিয়ে এসেছেন মামীমা। আমি মামীমাকে বললুম, 
ভবতোষ ফার্ট ক্লাস পেয়েছে, আমি সেকেও ক্লাস। 


আর 


গর দখ্যা ] এ ক 





আমি থেমে গেলুষ বলে মামীমা এগিয়ে এলেন 


১ “আমাদের, কাছে। ভবতোষ এবার বললে, জয়া এবার 
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তার মন স্থির ক'রে ফেলেছে। আমায় কথা দিয়েছে ও। 
মামীমার পায়ের ধূলো নিলুম আমর!। তার মুখে 
আনন্দের হাপি। ভবতভৌধ ফার্স্ট ক্লাস নন পেলে তার 
হাঁসির মধ্যে এতটা আনন্দ থাকত কি না বলা মুশকিল। 
ভবতোষ চেয়ারে গিয়ে বসবার আগে আমি প্লেট থেকে 
লুচি তুলে নিয়ে খেতে লাগলুম। যামীমা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে । এরই মধ্যে মুখ থেকে হাসি 
তার মিলিয়ে গেছে। আমি সব কখানা লুচি অতি অল্প 


" সময়ের মধ্যে খেয়ে শেষ ক'রে ফেললুম | . নামীনাথ দরজার 


পাশে এসে দ্বাড়িয়ে ছিল আরও লুচি নিয়ে।! ওকে বললুম, 
বাবুর জন্তে একট! নতুন প্লেট নিয়ে আয়। মাগো, কি 


- ক্ষিধেই না পেয়েছিল! 


মামীমা জিজ্ঞাসা করলেন, আল না ভোর উপোস 
করার কথ! ছিল, জয়া? 
' লাভ নেই। তোমার ৮৮০ আমি 
দেখে নিয়েছি। 

ওমা, এরই মধ্যে সব দেখে ফেললি 1; বাক, ভালই 
হ’ল। ভেবেছিলাম ভবতোষকে আজ এখানে প্রসাদ 
নিতে বলব। কিন্তু তোর বিশ্বাসের মাটিতে খন ফাটল 
ধরেছে তখন ভবতোষই বা দাড়ায় কোথায়?__এই কলে 


_ মামীমা দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন। নামীনাথ 


এসেছে প্লেট নিয়ে। ভবতোষ খেতে (বসল। খেতে 
লাগল নিঃশব্বেই। ভাবলুম, আজকের দিনে মামীমাকে 


" ব্যথা দেওয়| ঠিক হ'ল না। খা ছানা! সার কাছ 


থেকেই শুভেচ্ছা চাই। 

ভবতোধের খাওয়া শেষ হওয়ার পরে আমি বলুন, 
এবার চল, 
আশীর্বাদ চেয়ে নেব। তিনি কৃপা না করলে, আমার মনের 
ফ্লেদ কিছুতেই সাফ হ'ত না। তোমাকে বিয়ে করব 


| ব'লে যে-কথা আমি দিয়েছি এটা তারই কথা; ভবতোষ। 


দেখলুম, মামীমা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। নামীনাথের বিপদের সময় ষামীমা ওকে টাকা 


রি ক'রে আঘাত . 
.  দিয়েছিলুম। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


গৃহদেবতার কাছ থেকে : আমরা তার. 
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কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল ঠিক বুঝতে পারলুম 
না। ভবতোষ নিজে কিছু বুঝেছে কি না জানি না। 
আজ কদিন থেকে সে ব্যস্ত আছে বিলেত রওনা হওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে । টুকিটাকি জিনিস আমিও ওকে কিনে 
দিয়েছি। এর মধ্যে একদিন সে কেষ্টনগর থেকে ঘুরে 
এস্ছে। ফাদার ছুষোয়ার সঙ্গে ঘবখো করার দরকার 
ছিল। পরীক্ষায় প্রথম স্থান আধকার করেছে ঝ'লে 


-ভবতোষকে তিনি সুখ্যাতিও করেছেন খুব। ফাঁদার 


দুবোয়াদের সঙ্গে ভবতোষের কি সম্পর্ক, আমি তার খবর 


, কিছু রাখি না। ভবতোষ নিতে কিছু হলে না বলে আমি 


খবর জানবার চেষ্টাও করি নি। অর্থের ব্যাপারে 'ভবতোষ 
যে ফাদার ছুবোয়ার ওপর নির্ভরশীল তা আমি ওর মুখ 
থেকে শ্তনেছি। 

+ রওনা হওয়ার দ্বিন ছুপুরবেলার দিকেই ।ভবতোষ 
আমাদের বাড়ি এল। বোষ্বে থেকে জাহাজে চেপে 
বাবে। হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত ওর সঙ্গে যাব ব'লে 
আমি তৈরি হয়েই ছিলুম। আমর! এসে আজ লাইজ্রেরি- 
ঘরে বসলুম। মামা ছিলেন না। তিনি কি একটা বিশেষ 
জরুরী দরকারে জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন তার 
অফিসে । -. 

ভবতোষ এসেছে খবর পাওয়ার পরে মামীমাও এসে 
যোগ দিলেন আমাদের সঙ্দে। আমি তো গোড়া থেকেই 
চুপ কারে বসে ছিলুম। আজকে তো কথা বলবার দিন 
নয়। কথা শোনবার দিন। ভবতোষ কথা বলে* কম। 
তাই ওর প্রত্যেকটি কথা আমায় মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
হয়। 

মামীমা বললেন ভবতোষকে, তোমার মধ্যেই এখন 
জয়ার সবটুকু ভবিষ্যৎ সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। জয়া কি এবং 
কেমন.তা বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী তুমিই বুঝতে 
পারবে। যে শুভবুদ্ধি নিয়ে আজ তুমি রওনা হয়ে যাচ্ছ, 
বিলেত থেকে ফেরবার মুখেও যেন তাতে বিন্দুমাত্র খাদ না 
মেশে। তোমাদের মিলনের দ্বিনটি পর্যন্ত যদি বেচে থাকি 


ভা হ’লে আমার চেয়ে বেশী সুখী বোধ হয় আর কেউ 


হবে না। পু 
এমনি ক'রে মামীযা একই কথা নানা রকম ভাবে 
ভবতোষকে বলতে লাগলেন আমি জানি, মামীমা 


সিএ 


২৮৪ 


০০ 


সত্যিই মনে মনে আমাদের ভালযাসেন। মন দিয়ে যাকে 
একবার তিনি গ্রহণ করেন তাকে আর মাথা দিয়ে বুঝে 
দেখবার চেষ্টা করেন না। কিন্ত মামার বিচার আসে মাথা 
থেকে । তাই তিনি আজও ভবতোষকে কাছে টেনে/নিতে 
পারেন নি। তবতৌষ যে ফাস্ট” হয়েছে তেমন সত্যও যেন 
বড়মামা নিজের মনে হ্বীকার ক'রে নেন নি। 

লাইব্রেরি-ঘরেই নামীনাথ ভবতোষের জলখাবার নিয়ে 
এদ। আমি দেখলুম, নামীনাথ আজ একটা পরিষ্কার 
ধুতি পরেছে। গলার পৈভেটাকে সবত্বে সাবান দিয়ে 
ধুয়ে সাদা করবার চেষ্টা করেছে সে। মাথার ওপরে খাড়া 
হয়ে আছে হিন্দুলামীনাথের পরিচয়-পতাক]। টিকির সঙ্গে 
বাঁধা রয়েছে জুইফুলের পাপড়ি। 


মামীমা একটু হেসে বললেন, টান 


নামীনাথ এবার.দেশে চলল । কলকাতার পাপ সব আজ 


সে কালীঘাটে গিয়ে ধুয়ে এসেছে । পূজো দিয়ে এসেছে, 


খুব ঘটা কারে। - 

মামীমার কথা শুনে নামীনাথ মুখ টিপে একটু 
হাসল। আমি বুঝলুম, নামীনাথ পূজে .দিয়েছে তার 
পাঁপক্ষালনের জন্তে নয়।. ভবতোযের মঙ্গলের জন্তে। 
মামার বাড়ির সুখ-হুঃখের অংশ নিয়েছে নামীনান, কিন্তু 
ওর ভুখ-ছুঃখের অংশ নেয় নি কেউ। মামীমা আজও 
জানেন না যে, নামীনাথের ছেলেটা মারা গেছে বিনা 
চিকিৎসায়! 


খাওয়া শেষ হওয়ার পরে মামীমা বললেন, তোমরা. 


বসে এবার গল্প কর, আমি যাই। উনি বোধ হয় এক্ষুনি 
এসে পড়বেন। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে ভবতোষ বললে, হ্যা, আমারও এবার 
হাওয়ার সময় হ’ল। নামীনাথ, আমায় একট! ট্যাক্সি 
ডেকে দিয়ো । 

মামীমা চলে গেলেন নীচে। নামীনাথও গেেল। 
ভবতোষ উঠে এসে দাড়াল আমার সামনে । হাত 
ছুটো বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । হঠাৎ যেন আমার, 


মনে হ’ল, আমি বোধ হয় এই মুহুর্তটির জন্তেই অপেক্ষা 


ক'রে কসেছিলুম! চোখ থেকে চশমাট! খুলে রেখে দিলুম 
টেবিলের ওপর । ওই চশমা দিয়ে আমি 'বর্শন, পড়ি, 
কিন্তু ভবতভোষকে দেখবার জন্তে এখন আর চশমাটার 


__ শনিবারের চিঠি 
দরকার ছিল না। আমি এগিয়ে গেলুম ভবতোষের .দ্রিকে, ' 





এমন সময় বড়মামা এসে উপস্থিত হলেন লাইব্রেরি-ঘরে। 
ভবতোষ বললে, আমি এবার চললুম। জয়া আমার 
সন্ধে স্টেশন পর্যন্ত যাচ্ছে। OO 
ভবতোযষকে .রোন কথা না ঝুলে বড়মামা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, একা একা ফিরবি কি ক'রে 
বাসে চেপেই চ’লে আসব। স্টেশনে যাওয়ার মৃত ওর 
তো আর কেউ নেই। ,. . 
লাইব্রেরি-ঘরের দরজায় দাড়িয়ে রইলেন বড়মামা। 
তিনি আমাদের নীচে নেমে যেতে দেখলেন। একেবারে 


শেষ পিঁড়িতে নেমে আমি ওকে বললুম, চল, একবার 


ঠাকুরঘরটা দেখে আঁসবে। যাওয়ার আগে অন্তত তাকে 
একবার দেখে যাও। 


একটু দূরেই দাড়িয়ে ছিল নামীনাখ। তার দিকে চেয়ে - 


ভবতোষ জিজ্ঞাস! করল, ট্যাক্সি কি এসে গেছে ? 
হ্যা, মালপত্র তোমার সব আমি তুলে দিয়েছি বাবু। 
নানা, তুমি সব মাল বইলে কেন? ভবতোষ ষেন 


- একটু অন্বাভাবিক ভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে 


নামীনাথ জবাব দিল, যাকে ভালবাসা বায় তার জন্তে মাল 

বইলে কোন পাপ হয় না। পৈতেটা কেবল পুজোর জন্যেই 

দরকার হয় না, বাবু। সেবা করতেও পৈতে লাগে। 
মামীমা এসে' পেছনে দাড়িয়ে ছিলেন। বাইরের দরজা 


দিয়ে আমাদের বেরিয়ে যেতে দেখলেন তিনি। ট্যাক্সিতে - 
ওঠবার আগে ভবতোষ পকেট থেকে তিনখানা দশ টাকার 


নোট বার ক'রে নামীনাথের দিকে এগিয়ে ধরল। নামীনাথ 
সঙ্কোচ বোধ করছিল হাত বাড়াতে । ভবতোয তাই বললে, 
জাহাজে উঠলে এ টাকা আমার আর কোন কাজে লাগবে 


না। আমি সব হিসেব করেই ঘর থেকে বেরিয়েছি। 


তোমার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, নামীনাথ। 
ট্যান্সিতে উঠে কোন কথাই বলতে পারদুম না আমি। 


[ মাৰ ১৩৬২ 


~~ 


রেড রোড যখন পার হয়ে যাচ্ছি তখন আমি ওকে জিজ্ঞাসা 


করলুম, তোমার কি ঠাকুর-দেবতার ওপর বিশ্বাস জনই ? 
ভবতোঁয জবাব দ্বিতে বেশী দেরি করল না। সে 
বললে, বিশ্বাস বলতে তোমরা কি বোঝ আমি তা জানি 


না। আমার কাছে বিশ্বাসের একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। 


সেটা বিশেষ একটা অনুভূতি কিংবা ভেতরের একট! চিন্তা 


£ 


তথ সংখ্যা ] 


পাও We উল পপ পপ সা ৯ = আর 


মাত্র নয়। বিশ্বাস হচ্ছে ঃ ভগবান-স্বীকৃতির সংগ্রাম। তুমি 
* মানো কিনা জানি না যে, বিশ্বাস এবং জীবন ছুটো আলা! 
অস্তিত্ব নয়, দুটোই এক। 
২. স্ীত্ড রোড কথন যে পার হয়ে গেছি টের পাই নি। 
ভবতোষ যে কেবল বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষায় প্রথম হয় নি 
তা যেন আমি আজ জানতে পারলুম রেড রোড আর স্টরাপড 
রোডের মাঝামাঝি কোন একটা জায়গায় এসে । 

হাওড়া স্টেশনে পৌছতে আমাদের একটু দেরিই হয়ে 
গেল.। বাড়ি থেকে আরও আগে রওনা হওয়া উচিত ছিল। 
ভবতোধের ঘড়িটা বোধ হয় ঠিক নেই। প্র্যাটফর্মে খুবই 
ভিড় হয়েছে।' বিলেত যাওয়ার প্যাসেঞ্ধারও গাড়িতে কম 
হয় নি। ভবতোষের পাশের কামরার সীমনে দাড়িয়ে 
দেখলুম, একটি মেয়ে বেশ ভ্বোরে জোরে কাদছে। সিথির 
- ওপরে প্রচুর সি'দুর লাগানো রয়েছে। বোধ হয় চার-পাঁচ 
দিন আগে এর বিয়ে হয়েছে। ইচ্ছে হ'ল, আমিও ওর মত 
কারে কাদি। সত্যিই বদি কাদতে পারতুম | 

ভবতোষের কামরায় আর কোন প্যাস্ঞজার ছিল ন্া। 
জিনিমপত্র সব গুছিয়ে রেখে ভবতোষ বিছানাটা পেতে 
ফেলল। জলের ফ্লাস্কট! টাঙিয়ে রাখল ব্রাঁকেটের গায়ে। 
রেখে সে বলল, এবার ? এবার তো তোমায় নামতে হবে, 
জমা 

টিকিট-চেকার দর দিয়ে উঠে এল ওপরে। মুহূর্ত 


_ গুলো গ’লে যেতে লাগল লোকচক্ষুর সামনে । আড়াল_ 


আমরা পেলুম না। ভবতোষকে বললুষ, বোদে পৌছে 
চিঠি দিও। এবার থেকে তোমার ভালমন্দ কেবল তোমার 
একলারই ভালমন্দ নয়, আমারও । 

গাড়ি ছাড়বার শেষ ঘণ্টা বাজল।' গরম বলেই 
বোধ হয় ভবতোষ গ থেকে শার্টট! ধুতে যাচ্ছিল। গলা 
পর্যন্ত টেনে তুলতে গিয়ে হঠাৎ সে: থেমে গেল। 
ভবতোষের মুখ দেখতে গেলুম না, বুক দেখতে পেলুম। 
মুহূর্তের মধ্যে আমার দেহের সবটুকু রক্ধ যেন বুরফ হয়ে গেল। 
_ বোম্বে মেলের এই কামরাটায় বিনুয্া্জ ,আর আলো 
রইল না। আমি কে, আমি কোথাক্-_-কিছুই ষেন বুঝতে 
পারছি না। গাড়িটা ছুটছে, না, দাড়িয়ে আছে? 
ভবভোষই এগিয়ে এল আমার কাছে। সে আমার হাত 
দুটো নিয়ে তার বুকের ওপর চেপে ধরল। ভবতোষের 

৬ 


" এই গ্রহের ক্রন্দন 


= রত. ত আও পাত শি শত অপ আত 


২৮৫ 


পপ পা লক সন সও ছক { 


ভগবান-স্বীকৃতিকে বোধ হয় আমাকে দিয়েও স্বীকার করিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছে সে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, গলায় 
তোমার করুণ কেন? 

" গাড়িতে টান পড়ল। প্র্যাটফর্ষের চার দিক থেকে 
ভেসে উঠল কান্নার সুর। এ কান্নার অংশমাত্রও গাড়ির 
সঙ্গে যাবে ন1। সবটুকুই প’ড়ে থাকবে হাওড়া স্টেশনের 
প্র্যাটফর্ষে। ভবতোব আমায় একরকম আলগা ক'রে 
তুলে নামিয়ে নিয়ে এল গাড়ি থেকে। হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে ছু-এফবার পরীক্ষা ক'রে দেখল যে, আমি অবলম্বন 
ছাড়া কেবল দুটো পায়ের ওপরেই দাড়িয়ে থাকতে পারব 
কি না! তারপর চলন্ত গাড়িতে লাফিয়ে উঠে পড়ল 
ভবতোষ। দরজায় দীড়িয়ে সে ঘোষণা ক'রে গেল £ আমি 
বোমান কাথলিক। 

ভবতোষের কথাটা, কানে এল, ভবতোষকে দেখতে 
পেলুম না। চেষ্টা করলেও এ চোখ দিয়ে ভবতোষকে 
দেখতে পেতুমও না। দৃষ্টি আমার ঝাপসা হয়ে গেছে। 
গাড়িটা প্র্যাটফর্মের বাইরে চালে গেল। যে-রমাল উড়িয়ে 
ওকে বিদায় দেব ভেবেছিলাম, সেটা আপাতত আমার 
চোখের জল মোছবার কাজে লাগছে। আমার আবার মনে 
হ’ল, ভবতোষকে আঁমি পুরোপুরি পাই নি। রোমান 
কাথলিক বলে নয়, ধর্মের মহিমা ও বুঝতে পারে নি ব’লে। 

একটু বাদেই বুঝতে পারুম, প্ল্যাটফর্মে ভিড় আর 
নেই। ও-পাশের বোঁঞ্চটাতে ব’সে পড়েছিলাম একটু 
আগেই। আমি জানতুম, আমার দিকে কেউ দৃষ্টি দেবে 
না, বিব্রত বোধ করবে না কেউ। বিব্রত বোধ করবার 
মত আমার স্থম্দর চেহারা নয়। কিন্ত তা সত্বেও আমি 
অসুস্থ বোধ করছি। মাথাটা ধরে উঠল খুব। 

পাশে এসে দাড়ালেন বীরেশবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি এখানে? এত রোগা হয়ে গেলেন কি কারে? 
অসুথ করেছিল নাকি?, 

বললুম, না। আমি এসেছিলুম ভবতোষকে তুলে 
দিতে। সে এই গাড়িতেই গেল-বিলেত যাচ্ছে। 
ভবতোধের কথা আপনার মনে আছে কি? 

না, মনে নেই। দেখলে হয়তো চিনতে পারতুম। 

ভাবলুম বলি, আমি তো ওকে এতগুলো বছর দেখেও 
চিনতে পারলুম না। আমি চুপ ক'রে রুইলুম বলে বীরেশ- 
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বাবুই আঁবার বলতে লাগলেন, আমিও এসেছিলাম আমার 
এক মকেলের ছেলেকে তুলে দেবার জন্যে । সেও বিলেত 
যাচ্ছে। চলুন, আমার গাড়িতেই আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসি। 
উঠে দাড়াবার উৎসাহ ছিল খুব, কিন্তু উঠতে পারছিলুম 
না। পা ছুটো কাপছিল। আমি তাই তাকে ব্ললুম, 
মাথাটা আমার খুব ধরেছে, তেষ্টাও পেয়েছে খুব। বোধ 
হয় অসুস্থ হয়েই পড়লুম। | 
হাসতে হাসতে বীরেশবাবু বললেন, ভবতোধবাবু 
বিলেত থেকে না ফিরে এলে আপনার যাথা ধরা আর 
সারবে না। চলুন, গাঁড়িতে আমার ফ্লান্কে জল আছে। 
উঠলুম আমি। বীরেশবাবুর সঙ্গে হাটতে হাটতে 
চললুষ ফটকের দিকে । মাঝে মাঝে বীরেশবাবুব দিকে 
চেয়ে দেখছিলুম। এই কটা বছরের মধ্যে তাঁর অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। সেই ছেলেমাহুধী হাৰভাব আর নেই। 
খুব সাংসারিক এবং চতুর ঝলে মনে হচ্ছে তাকে । হাটতে 
হাটতে তিনি এক সময়ে বললেন, আমি আর বাবার সঙ্গে 
থাকি না। চৌরজী কোর্টে ফ্ল্যাট নিয়েছি। একলাই 
থাকি সেধানে। 
কিছু একটা বলা উচিত বলেই বোধ হয় বললুম, 
আজকাল তা হ'লে পসার আপনার খুব বেড়েছে! নিজের 
পায়ে দীড়িয়ে গেছেন বলুন। 
পসার খুব বাড়ে নি, তবে নিজের পায়ে দাড়ানোর 
ব্যাপারটা বোধ হয় সত্যি। গুটি কয়েক কলকাতার 
বড়লোক বনেদী মক্কেল আছে আমার। তাদের কাজকর্ম 
ক'রে মারা বছর চ’লে যায়। খুব বেশী পরিশ্রম করতে 
হয় না, প্রচুর অবসর আছে। কখনও কখনও এ'রা ত্রিনা 
কারণে যখন মামলা-মকদ্দমা শুরু করেন ভখন একটু ব্যস্ত 
থাকি। 
বিনা কারণে মানে? | 
বোঝেন তো, বসে ব'সে এবা অনেক সময় হাপিয়ে 
ওঠেন। কাজকর্ম করতে হয় না, তাই মামলা-মকদ্দমা 
নিয়ে মেতে থাকতে চান। আহন, এই দিক দিয়ে। 
গাড়িটা আমার সামনেই আছে। 
* ভান দিকের রাস্তা ধ'রে আমরা পথ চলতে লাগলুম। 
আদল কথাটা! অনেকক্ষণ আগে থেকেই ভাবছিলুম। কি 
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ক'রে ওঁকে জিল্ঞাধা করব সঠিকভাবে বুঝে উঠতে 
পারছিলুম না । গাড়ি-বারান্দাটার কাছে পৌছবার আগেই ' 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সেই মেয়েটির কি হ’ল? / 

কোন্‌ মেয়েটি ?_বীরেশবাঁবু থমকে ফ্রাড়ালেন। 

আমাকে দেখতে এসে যে-মেয়েটির কথা আপনি উল্লেখ 
করেছিলেন- যে-মেয়েটর নাচ দেখবার জন্যে আপনি 
টিকিট কেটেছিলেন! 

সে আমায় ভালবাসে না। কোনদিনই ভালবামত 
না। পেছনে বসছেন কেন? এখানে আহ্থন। গাড়ি 
তো আমিই চালাব। 

বীরেশবাবুর পাশের শীটেই বসলুম। ফ্লাস্ক থেকে জল 
খেলুম আমি। আর কিছু খেতে চাই কি না তাও তিনি 


_বার-ছুই জিজ্ঞাসা করলেন। মাথা নেড়ে অসন্মতি জানালুম 


আমি। 

হাওড়ার কোলাহল পার হয়ে আসতে আমাদের 
বেশীক্ষণ সময় লাগল না। ক্রমে ক্রমে আমি সুস্থ বোধ 
করছি। বীরেশবাবুর সাহচর্ধও ভাল লাগছে আমার। 
সুস্থ, শিক্ষিত এবং নিভীঁক মেজাজের মাহ্যটিকে আজ 
যেন আবার নতুন ক'রে ভাল লাগল। 

চৌরজীর দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে বীরেশবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, সামনেই তো চৌরঙ্গা কোর্ট, দেখে আসবেন নাকি 
আমার নতুন সংসার? 
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কেন, ভয্ন পাচ্ছেন নাকি? কোন ভয় নেই, আমি. 
আর কোনদিনও মেয়েদের প্রেমে পড়ব না। কারণ 

কারণটা! উল্লেখ না ক'রে বীরেশবাঁবু চৌরঙ্গীর রাস্তা 
দিয়ে দক্ষিণ দিকে চলতে লাগলেন। বড় হোটেলটার 
কাছে এনে জিজ্ঞানা করলুম, কই, কারণটা তে! বললেন 
না? 

আজ থাক্‌। দ্বিতীয় দিন যখন আবার আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে, আর হবে বোধ হয় আমার বাড়িতেই, তখন 
আপনাকে বলব। কবে আসছেন বলুন? অবিবাহিত _ 
যুবকের ঘরে আসতে যদি সৃত্যিই আপনার ভয় করে তা! 
হ’লে এখুনি আমায় বলুন, আমি দুদ্জন নেপালী 
পাহারাওয়ালা ভাড়া ক'রে নিয়ে আসব। শিগগির বলুন, 
সময় নেই-- 


৪র্থ সংখ্যা ] 


সময় নেই কেন ?-_ছিজাসা করলুম আমি। 
.. এই তো আমরা হরিশ মুখার্জি রোডে এসে গেছি। 
এই রইল আমার কার্ড । ওতে ফোন-নশ্বর আছে, আমায় 
হ্‌ ফোন করবেন, এসে নিয়ে যাব। 

বেশ, নিশ্চয়ই যাব। ফোন না ক’রেই যাব।_-এই 
বলে গাঁড়ি থেকে নেমে এলুম আমি। চ'লেই যাচ্ছিলুম। 
হঠাৎ তিনি গাঁড়িতে বসেই ডাকলেন আমায়, শুনুন, 
মিস বোস-- 

গাড়ির কাছে এগিয়ে এলুম আবার। অদ্ভূত ধরনের 
একটা প্রশ্ন কারে বদলেন তিনি £ আমার নাম জানেন 
আপনি? | 

জানি, বীরেশবাবু। 





কোন্‌ বীরেশবাঁবু? আ্যাটনি বীরেশবাবুঃ না, কবি 


বীরেশ রায়? 

অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আধুনিক কবি 
বীরেশ রায় কি আপনি? 

বীরেশবাঁবু হেদে বললেন, আজ রাতে যে কবিতাটা 
লিখব তার সবর হবে আপনারই মনের স্থর। সে স্থর 
কান্নার । আপনার কান্না আমি শুনতে পেয়েছি। মনে 
হয়, ভবতোধবারুকে আপনি পান নি। 


শবরী 
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গাড়িতে স্টার্ট দেওয়াই ছিল। বীরেশবাবু গিয়ার 
টানলেন। 


কাশিয়ংয়ের নবম রাত্রিটা খারাপ লাগছে না মিস 
জয়া বস্থুর। বিশ বছর আগের ঘটনাগুলো পরিষ্কার . মনে 
পড়ছে তাঁর। কোন ঘটনাই আজ্জ আর তাঁর মনের 
মাটিতে দ্বাগ কাটতে পারবে না। মাটি আর নরম নেই। 
সেদিনের ব্যথা কাল হয়তো আনন্দের উপাদান হয়ে উঠবে। 
ঘরের দরজায় খুট করে শব্ধ হ’'ল। মিদ জয়া বহু 


বিছানায় দেই ডাকলেন, নিশীথ ! 


নিশীথ নয়, ঘরে ঢুকল সাবিভ্রী। সে বললে, উনি 
শুয়ে পড়েছেন আজ । শরীরটা ওঁর ভাল নেই। 

তোর শরীরটাই বা এমন কি ভাল? আমার সঙ্গে 
সঙ্গে তোরা কেন রাত জাগিস, সাবিত্রী ? 

তুমি এবার শুয়ে পড়, দিদিমণি। আলোটা. নিবিয়ে 
দিই? | 
দে।--এই ঝুলে মিস জয়! বস্থ চিঠি লেখার কাঁগজ- 
গুলে! গুছেতে লাগলেন। 


[ ক্রমশ ] 


পপি 


শাবরী 
| গ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী 


ধূদর আকাশে ঘন কুয়াশার আস্তরণ, 
আদদিম-হূর্-সনাথা-পৃথিবী অদ্ষকার। 

ভীরু জড়ভার বিহ্বলতায় মগ্ন মন, 

পুজাহীন দিন--মনের দেউলে বদ্ধ দ্বার। 

কবে কোন্‌ কালে চোখে লেগেছিল স্বপ্পরেশ__- 
পীনগরিষায় ধরণী সেজেছে শ্বয়ম্বরা । 
লোল-পয়োধর! জরতী ধরার খিন্ন বেশ 

আজ চোখে আনে কালো হতাশার অন্ধজরা। - ' 


তবু ছুটি চোখ তিমির-সায়রে দ্বীপের মত 


জেগে রবে জেনো শবরীর মত প্রতীক্ষায় ; 
সোনালি আলোর মধুর স্বপন রচনরত-_ 
জাগিবে পাষাণী অহল্যা বধূ তিতিক্ষায়। 
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কুলের মামা প্যারীমোহন বার বার ঘর-বার করছিলেন। 
বর্ষার রাত্রি, দিমতোর টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
সন্ধ্যার পর সেই বৃষ্টির তৌড় আরও বেড়ে গেছে। সেই 
সন্ধে গুরু হয়েছে বাতাস, সারাটা পাড়া নিঃঝুম। কিন্ত 
প্যারীমোহনের বাড়িতে এখনও আলো জলছে। তিনি 
এখনও ঘুমুতে যান নি। ঘুমুবেন কি, রাত্রের খাওয়া 
দাওয়া এখনও বাকি। অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা অবস্ত 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে। কিন্ত প্যারীয়োহনের এখনও 
খাওয়া হয় নি। আর তিনি থান নি বলে তীর স্ত্রী 
নয়নতারা খেতে পারেন নি, ভামী বকুলমালাও নয়। 
মামাতো ভাইবোনেরা সব ঘুমিয়ে পড়লেও বকুল 
ঘুময় নি। বিছানার এক প্রান্তে উবু হয়ে বসে বন্ধিমচন্দ্রের 
তবিষবৃক্ষণ পড়ছে। কিন্ত বইতে ভাল করে মন বসছে না 
বকুলমালার। কুন্দনন্দিনীর পঙে নিজের ভাগ্যের তুলনা 
করতে করতে এক একবার বিমনা হয়ে পড়ছে। আবার 
পাশের ঘরের মামা-মামীর মধ্যে যে কথাবার্তা হচ্ছে 
তাতেও কান পাতছে।, বৃষ্টির শব্দে সব কথা ভাল করে: 
বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু আলোচনাটা যে তার আর 
মহীতোষের সম্বন্কেই, তাতে বকুলের কোন সন্দেহ নেই। 
আটচাল! শনের ঘরখানায় ছোট-বড় তিনটে কামরা । 
মাঝখানের বড় কামরাটিতে ভক্তপোশে বসে প্যারীমোহন 
স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। বছর পঞ্চাশেক বয়স হয়েছে 
তার। কিন্তু বয়স তাঁকে যতটা না বুড়ো করতে পেরেছে 
ভার চেয়ে বেশী জীর্ণ করেছে দারিদ্র্য আর ব্যাধি। অল্প 
ৰয়স থেকেই হাপানিকু দোষ আছে প্যারীমোহনের | 
ডাক্তারি কবিরাজ্জি তাবিজ কবচ কিছুতেই কিছু হয় নি। 
দীর্ঘ দেহ এরই মধ্যে কুঁজো হয়ে পড়েছে। অর্ধেকের বেশী 
পেকে গেছে মাথার চুল। মুখখানা কীচা-পাকা গৌফ- 
দাড়িতে আচ্ছন্ন। হাওয়ায় আর বৃষ্টিতে একটু একটু 
ঠাণ্ডা লাগছে। গায়ে কৌচার খুটখানা ভাল করে 
জড়িয়ে নিলেন প্যারীমোহন। তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে 


বললেন, ছাতাটা নিয়ে একবার যাই দেখি খালের ঘাটে। 
দেখি ওরা এল কি ন!! | 

নয়নতারা বাধা দিয়ে বললেন, এই নিয়ে তো পাচ- 
সাতবার গেলে। মহীতোষ যদি আসেই তাহলে কি আর 
সে খালের ঘাটে বসে থাকবে? 

প্যারীমোহন একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, না না, তা 
বলছি নে। | 

নয়নতারা বললেন, তবে কি বলছ! এই বৃষ্টি-বাদলার 
মধ্যে মানুষ তো ভাল কুকুর-বিড়ালও তো! ঘর থেকে - 
বেরোয় না! তা ছাড়া এ তো হাটা পথ নয় যে ইচ্ছা করলেই 
হেঁটে আসবে; এলে নৌকো করে আসতে হবে। এই 
দুর্যোগে কোন মাবি-মাল্লা কি রাজী হয় নৌকো ছাড়তে? 

প্যারীমোহন বললেন, হবে না কেন, খুব রাজী হয় রেণুয় 
মা। পেটের জালা বড় জালা । পেটের আগুন বুটি-বাদলায় 
নেবে না। মহীতোষ আসবে বলে আমাকে কথা 
দিয়েছিল। তা ছাড়া ছবছু ব্যাপারীর হাতে আমি তাকে 
চিঠিও পাঠিয়েছি। সে চিঠি পেয়ে থাকলে মহীতোব 
নিশ্চয়ই আসবে। 

নয়নতারা বললেন, কি এমন বশীকরণ মন্ত্র আছে 
তোমার চিঠিতে যে ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে মানুষ ছুটে আসবে [| 
- প্যারীমোহন একটু হাসলেন, বনীকরণ মন্ত্র আমার 
চিঠিতে নেই রেণুর মা, ঘরে আছে। তার টানেই মহীতোষকে 
আসতে হবে। ূ 

নয়নতারা একটু জিভ কেটে বললেন, ছি ছিছি! 
তুমি না মামা! বকুল জেগে আছে। তার কানে যদি 
এসব কথা যায় লজ্জার আর শেষ থাকবে না। তুমি নিজেই 
যদি এসব কথা বল, পাড়ার পাঁচজনে তো অকথা-কুকথা _ 
বদবেই। 4 

প্যারীমোহন সোজা! হয়ে বদলেন £ অকথা-কুকথা কি 
বলে শুনি? 

নয়নতারা চেপে গিয়ে বললেন, থাক্‌ সে সব, সংসারে 


ভাল মন্দ নানারকম লোক থাকে। যার যা খুশি ভাবুক, 
* যার যা খুশি বলুক। আমরা কোন খারাপ কাজ না করলেই 
হও দেখ, যার! .সৎপথে থাকে তাদের আর- কেউ না 
* দেখলেও ভগবান দেখেন। 
প্যারীমোহন বললেন, তা তো বুঝলাম। কিন্তু বকুলের 
নামে'কে কি বলেছে তাই শুনি? . | 
নয়নতারা একটু হাসতে চেষ্টা করলেন £ যদি একটা কথা 
তোমার কানে গেল তা হ'লে আর রক্ষা নেই। কে আবার 
কি বলবে? কাল বোসেদের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
আধ সের তেল ধার নিয়েছিলাম ও-মাঁসে, তাই শোধ দিয়ে 
এলাম। ছোটগিন্লী আদর করে ঘরে নিয়ে বদানেন। 
পানের বাটা এগিয়ে দিলেন। কথায় কথায় বকুলের কথা 
উঠল। নন্দরাণীদি জিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা, তোমাদের 
" বকুলের বয়স কত হল_রেণুর ম!? আমি বললাম, . কত 
আর--এই বোশেখে চোদ্দ উৎরে পনেরোয় পড়েছে। 
প্যারীমোহন বললেন, তারপর ? 
নয়নতারা তখন ব্যাপরট| সৃবিস্তারে বর্ণনা করতে 
লাগলেন। বকুলের বয়দ তিনি অবশ্ত দু বছর হাতে 
রেখেই বলেছেন। আ্বাইবুড়ো মেয়েদের বয়স ঠিক ঠিক 
বললেও লোকে ভাবে কমিয়ে বলেছে, তাই একটু কম-সম 
ক'রে বলতে হয়। কিন্ত নয়নতারার কথা শুনে বোসেদের 
ছোটগিক্লী নন্দরাণী দাঁতে মিশি দিয়ে বা হাতথাঁনা নয়নের 
= নাকের ভগার কাছে বাড়তে বাড়তে হেসে উঠে বললে, 
তোমাদের বকুলের বয়ম তো! এই পাঁচ বছর ধরেই 
পনেরো চলছে রেণুর মা। বিয়ে হবে, ছেলেপুলের সা হবে, 
তবু তোমাদের বহুল বোধ হয় কোনদিন পনেরো পেরোবে না। 
নম্বরাণীর মেজো ননদ সামনেই বসেছিল, সে সায় দিয়ে 
বলল, তুমি ঠিক বলেছ বউদি। ও-মেয়ের বয়স কুড়ি 
বছরের একটি দিনও কম নয়। আমার য়ে-ফান্তনে বিয়ে 
'হয়, তার পরের বৈশাখেই তোমাদের বকুল হল। আমার 
বেশ মূনে আছে। বকুলের মা তখন দাত-আট মাসের 
পোয়াতী । এই অবস্থা নিয়েই এয়োর কাজ করতে এলেন। 
তাই নিয়ে বাসরঘরে কি হানাহাসি! নয়নতারার আর 
সহ হল-না। তিনি বলে উঠলেন, তোমার কিচ্ছু মনে 
নেই কিরণ। তুমি বকুলের দিদি চাপার কথা বলছ। 
তখন চাপা.ছিল পেটে। . বকুল হয় তার ছু বছর পরে। 


নয়নতারা আর যাবেন কোথায়! ননদ-ভাব দুজনে 
মিলে তাঁকে চেপে ধরলেন £ তা হলে হিসেব কর বউ, কত 
হল বকুলের বয়স ! কিরণের বিয়ের সন তারিখ তাদের মনে 
ছিল! সেই হিসেব ধরে ধরে বকুলের আসল বয়স তারা 
বের করে ফেললেন। নয়নতারা আর কথাটি বলতে 
পারলেন না। 

প্যারীযোহন সব কথা শুনে তিরস্কারের ভঙ্গিতে 
বললেন, তুমি একটি আস্ত বোকা। একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে 
যে কথা বলবে ত! তামার কুষ্ঠিতে নেই। 

নয়নতারা বললেন, তা কি করব বল? সবাই তে! 
আর সমান নয়। ওদের মত আমি অমন চোখে-মুখে কথা 
বলতে পারি নে। যখন-তখন অত মিথ্যে কথাও আমার 
মুখে আসে না। কেনই বা আনবে শুনি? সোয়ামী 
পুত্র নিয়ে ঘরের তৃলায় বাস করি। এখনো চন্দ্র সুর্ধ 
ওঠে, দিন রাত হয়। মিথ্যে কথা কেন বলতে ঘাব? 
আমি বোস-গিমীকে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি £ হ্যা, বকুলের 
বয়স আঠেবো। ওর মামার যখন সাধ্য হয় বিয়ে দেবে, ন! 
দিতে পারে আইবুড়ো হয়ে ঘরে থাকবে ; তাতে সমাজে যদি 
একঘরে হয়ে থাকতে হয় থাকব। প্যারীমোহন গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, ছা ।. 

নয়নতারা বললেন, শুধু কি তাই! বৌস-গি্ীর রুত 
ঠেস-দেওয়া কথা। আসলে আমাদের নাকি বকুলকে 
বিয়ে দেওয়ার মোটেই ইচ্ছে নেই। আজ উকিল, 
কাল মুন্থরী সবাইকেই আমরা নাকি আশা দিয়ে রাখছি। 


যত বিশ্রী বিপ্রী সব কথা। শুনলে মরা-যাহুষের গায়েও 


রাগথরে। যেমন করে পার এই আঁষাড়েই তুমি ওকে 
পার করে দাও। দৌজবরে হোক, তেজবরে হোক, আর 
বাছাবাছি করে কাজ নেই। ওর কপাল যদ্দি ভালই 
হবে, তা হলে আমাদের অবস্থা এমন হয়ে পড়বে কেন? 
হাতে-পাতে যা ছিল সবই তোগেছে। এর পর শধা- 
সি'ছরের খরচও দিতে পারবে না। 

প্যারীমোহন আবার বললেন, হ'। 

নয়নতারা বললেন, আর কত বাত অবধি না খেয়ে 
থাকবে? একেই তো তোমার শরীর খারাপ। তারপর 
ঠাণ্ডাকাণ্া লাগিয়ে একটা কাণ্ড-টাণ্ড ঘটিয়ে বল আর কি। 
মহীতোষ আজ আর আসবে না। ০০ 
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প্যারীমোহন বললেন, আজ যদি না আশে তা হলে 
আবার সেই এক সপ্তাহের ধাকা। এর মধ্যে কোর্টের আর 
একদিনও ছুটি নেই। আমার তো মনে হয়, মহীতোষ 
আসবে। তার ষধন রওনা হওয়ার কথা, আকাশের অবস্থা 
তখন এমন খারাপ ছিল না। ১৮০৪৪ 
নৌকো ছেড়ে দিয়ে থাকে-_ 

নয়নতারা বললেন, কি যে বল! তা হলে তো৷ পথের 
মধ্যে বেচারা আরে! বিপদে পড়বে। শেষ পর্যস্ত তার মনই 
হয়তো বিগড়ে যাবে। 

প্যারীমোহন বললেন, থাক্‌, অমন অভাঁক কুডাক 
ডেকো না। তুমি বরং ও-ঘরে গিয়ে দেখে এস তো! 
বকুলটা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি! তা হলে ওকে তুলে দাও। 
খেয়ে নিতে বল ওকে । আমি দেখি আর-একটু 

নয়নতারা বললেন, হা, আমি ওঘরে যাই, আর তুমি 
সেই ফাকে অলবৃষ্টির মধ্যে ফের বেরিয়ে পড় । 

প্যারামোহন বললেন, আরে না না, আমি কি অত 
বেআকেল নাকি! 

নয়নতারা আর তর্ক না করে পাশের ঘরে চলে 
গেলজেন। 

পারবে তক্তপোশের ওপর 
যেমন*.বসে ছিলেন তেমনি বসে রইলেন। এতক্ষণে তারও 
ক্লান্তি এসেছেন মহীতোয বোধ হয় সত্যিই আজ আর 
আসবে না। এই বৃষ্টিবাদলের মধ্যে যদি না আদতে 
পারে তা হলে তাকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না) 
কিন্তু এলে সুবিধা হত। ফের গোটা কয়েক টাকা ধার 
করতেন তার কাছ থেকে। মহীতোষের সঙ্গে এখনও 
আত্মীয়তা কুটুদ্দিতা হয় নি। তার আগেই তার 
কাছে হাত পাততে হয়েছে প্যারীমোহনকে। 
অবশ্য এ টাকা ধার বলেই নিচ্ছেন তিনি এবং 
স্থযোগমত শোধ দিয়ে দেবেন এ কথাও ঠিক। 
যদি নগদ টাকায় শোধ না দিতে পারেন, মাঠে ষে ছু চার 
বিঘা জমি আছে তাই লিখে দেবেন। এ কথা তিনি 
মহীতোধকে জানিয়েও দিয়েছেন। মে তাকে আশ্বাদ 
দিয়ে বলেছে, এই সামান্ত কটা টাকার জস্ভে আপনি ব্যস্ত 
হবেন না, যখন দিতে পারেন দেবেন। 

সত্যি, মহীতোষ বড় ভাল ছেলে। টাকাপয়সা সম্বন্ধে 


শনিবারের চিনি 
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এত উদারতা প্যারীমোহনের আর চোখে পড়ে নি। অবশ্য 
বকুলমালাকে তার চোখে লেগেছে, মনে ধরেছে। সেই 
আকর্ষণের জন্ত প্যারীযোহনের ওপর মহীভোষের পক্ষপাত 
থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু শুধু সেই জন্তেই মহীতোষ তাঁকে 
টাকা দিচ্ছে আর তিনি সব কথা জেনেও তার কাছ থেকে 
টাকা ধার নিয়ে যাচ্ছেন_-এ কথা প্যারীমোহন স্বীকার 
করতে চান না। ষরিও পাড়াপড়শীরা এ নিয়ে গ।-টেপা- 
টেপি করে তা তিনি বোঝেন। তাদের কথাবার্তার 
ধরনেও তা টের পাওয়া যায়। কিন্তু মহীতোষের সঙ্গে 
আলাপ তো তার আজকের নয়। লাত-আট বছর আগে 
থেকে পরিচয় । উমেদপুরে পিসতুতো বোনের বিয়ে উপলক্ষে 
গিয়েছিলেন প্যারীমৌহন, আর মহীতোষ গিয়েছিল বরযাত্রী 
হয়ে। বাসি বিয়ের দিন অলখাবারের পর্ব শেষ হয়ে গেলে 
বরধাত্রীদের শখ হুল তারা একটু গাঁনবাজজনা করবে। 
প্যারীমোহনের পিসেমশাই সুরেন সেহানবিসের 
বৈঠকথানা পড়ে রয়েছে । দেখাঁনে একটা কেন তিনটে 
গানের আসর বসতে পারে। বায়াতবলা হারমোনিয়াম 
এনে দেওয়া হল। কিন্ত দেখা গেল বরযাত্রীদের , দলের 
মধ্যে গায়ক দু-চারজন থাকলেও তবলচী একজনও নেই। 
প্যারীমোহন কোমরে গামছা বেধে বরযাত্রীদের মধ্যাহ- 
ভোজ্গনের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। পিসেমশাই হুকুম 
দিলেন, ওদব তোকে করতে হবে না, .তুই বরষাত্রীদের 
তব্লচীর কাজটা একটু চালিয়ে দে। | 

সেই গানের আসরেই মহীতোষের সঙ্গে প্রথম আলাপ 
প্যারীমোহনের। গোড়ার দিকে মাঝব়সী ছু তিন জন 
ভদ্রলোক গাইলেন। তাদের সঙ্গে কোন মতান্তর কথাস্তর 
হল না প্যারীমোহনের | তারপর এল মহীতোষ। চমৎকার 
দরাজ্ গল1। কিন্ত প্যাবীমোহনের সঙ্গে তাল লয় নিয়ে 
কেবলই ঠোকাঠুকি হতে লাগল। রাগারাগি চটাচটি। 
শেষ পর্যন্ত অবস্য' প্যারীমৌহনই হার স্বীকার করলেন। 
আর মহীতোষও তার পায়ের ধুলো নিল। সেই থেকে - 
আলাপ। তারপর এখানে ওখানে আরে! কয়েকটা গানের 
আসরে, যাত্রা-থিয়েটারে তাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে। 
বয়সের ব্যবধান থাকা সত্বেও বন্ধুত্ব হতে দেরি হয়নি। 
প্যারীমোহন নিমন্ত্রিত হয়ে মহীতোষদের বাড়িতে গেছেন, 
সেরেন্তায় গেছেন। তার মামলা-মোকদ্দমার কাজ কম 
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খরচে করে দিয়েছে মহীতোয। আবার প্যারীমোহনও 
* তাকে নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ করে খাইয়েছেন, একসঙ্গে বড়শী 
নিয়ে মাছ ধরতে গেছেন, পাশ! থেলে রাত ভোর করে 
দিনভোর ঘুমিয়েছেন। বকুলের সঙ্ে সম্বন্ধের কথা তখনও 
ভাবেন নি। কি করে ভাববেন! মহীতোষ তার আগেই 
বিয়ে করেছে। ছেলেমেয়ে হতে শুরু হয়েছে তার। 
তারপর অবস্থা আস্তে আন্তে কমে আসতে লাগল । সাঁধ- 
আহ্লাদ হে-হুল্লোড়ে ভাটা পড়ল। ছেলেমেয়ের সংখ্যা 
বাড়ল প্যারীমোহনের। বোন আর ভগ্রীপতি মারা যাওয়ায় 
ভাত্ীদের দায় ঘাড়ে পড়ল। মাযলা-মোকন্বমায় হেরে 
কিছু 'জোতজমি হাতছাড়া হল। ভাবনা-চিন্তায় স্বাস্থ্য 
পড়ল ভেঙে। পুরনো হীপানী রোগট। আরো শক্ত করে 
চেপে ধরল। এদিকে মহীতোষেরও মনে সুখ নেই। তার 
সন্তান হয়ে বাঁচে না। স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও হয় না। ঝগড়া- 
. ঝাটি লেগেই থাকে। সব খবরই কানে যায় প্যারীমোহনের । 
মহীতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি ওর মনের অনেক 
কথাই টের পান। তারপর একদিন শুনলেন, মহীতোষ 
ফের বিয়ের চেষ্টা করছে। ঘটক লাগিয়েছে স্থলক্ষণা 
মেয়ের সন্ধানে । 

দুজনে একসঙ্গে নৌকো করে কুমারগঞ্জ থেকে ফির- 
ছিলেন। কথায় কথায় প্রন্তাবটা মহীতোষের কাছে 
পাড়লেন প্যারীমোহন। সরাসার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
নাকি ফের বিয়ে করতে যাচ্ছ ? 

মহীতোষ প্রথমে কিছুতেই ধর! দিতে চায় না। বলল, 
এ সব বাজে কথা আপনি কার কাছে শুনলেন চ্দমশাই ? 

তারপর আস্তে আস্তে স্বীকার করল, কথাটা একেবারে 
- ভিত্তিহীন নয়। তবে ব্যাপারটা সম্বন্ধে সে এখনো মন- 
স্থির করতে পারে নি। 

প্যারীমোহন বলেছিলেন, মনস্থির করতে পারলে 
আমাকে জানিয়ো। আমাকে ন! জানিয়ে আর কাউকে 
কথা দিয়ো না। তোমার সঙ্গে একটা পাকাপাকি আত্মীয়- 


তার সম্বন্ধ হোক-_এ আমার অনেক [দন ধরেই ইচ্ছা । ' 


কিন্ত এতদিন বলবার কোন সুযোগ হয় নি। 

মহীতোষ মুখ নীচু করে চুপ করে ছিল। মি 
লজ্জা পেয়ে থাকবে। 

প্যারীমোহন তে তুমি 


স্বুখতুঃখের ঢেউ 
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দেখেছ। ও তোমার অযোগ্য হবে না। রাষ্নাবাহা 
ঘরকন্নার কাজ সব জানে, ওর মামী যখন আতুড়ঘরে যায় 
বকুলই তো সব সামলার। নিজের ভাগনী বলে বলছি নে, 
এমন ধীর স্থির বুদ্ধিমতী মেয়ে পাড়ায় আর ছুটি নেই। 
তা ছাড়া আমি ওকে লেখাপড়াও শিখিয়েছি। যখন ছোট 
ছিল সন্ে করে নিয়ে যেতাম আমার পাঠশালায় । ক্লাসের 
পড়ায় ছেলেমেয়েদের মধ্যেও ছিল সেরা। বড় হওয়ার 
পর আর তো স্থলে রাখতে পারি নি। বাড়িতেই 
পড়েছে। 

মহীতোষ বিশ্বিত হয়ে বলেছিল, বলেন কি? কোন্‌ 
ক্লাস অবধি পড়াশুনো করেছে? 

প্যারীমোহন বলেছিলেন, না, ফোন ক্লাস-টাস নয়। 
পাঠ্যতালিকা ধরে পড়াতে পারি নি। তবে বাংল! কাব্য 
উপন্যাস কিছু বাদ নেই। বই যে কোথেকে পায় কে 
জানে! সরকারদের লাইব্রেরি থেকে আমিও দু-একখানা 
করে এনে দিই । প্রথম প্রথম ওর মামী আমাকে ধমকাত 
-মামা হয়ে ওকে তুমি নবেল নাটক পড়তে দিচ্ছ, লক্জা 
করে না তোমার! আমি বলি, যখন পড়ার দিকে ওর এমন 
আগ্রহ পড়ুক বই। ও আমার আদরের মহীতোষ। বললে 
বিশ্বাস করবে না, নিজের ছেলেমেয়েদের চেয়েও আমি ওকে 
বেশী ভালবাসি। মহীতোষ জিজ্ঞাসা করেছিল, এমন 
একটি ভাল মেয়েকে দোজবরের ঘরে, সতীনের ঘরে কেন 
দেবেন ত হলে? প্যারীমোহন বলেছিলেন, আমি তো 
ঘর দেখে দিচ্ছি নে মহীতোষ, বর দেখে দিচ্ছি। - তা ছাড়া 
সব হল ভাগ্য । ওর কপালে যদি সুখ থাকে লতীনের 
ঘরে গিয়েও ও তা! পাবে। আর এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ 
আমি পাবই বা কোথায়? গরিব মাঙ্য। খরচপত্র করতে 
পারব না। ঘটক যে নব সম্বন্ধ এনেছে তার কোনটা 
গেঁজেল মাতাল, কোনটা আমার বয়সী বুড়ো। ঘরে বউ 
নেই, কিন্তু এক কাড়ি ছেলেমেয়ে আছে। আমি তাদের 
হাতে প্রাণ ধরে ওকে তুলে দিতে পারি নি। কিন্তু আর 
তো বেশীদিন ঘরে রাখতেও পারব না। গাঁয়ে শক্রর তে 
অভাব নেই। এরই মধ্যে নানা জনে নিন্দা গণনা শুরু 
করেছে। মহীতোষ বলেছিল, আচ্ছা আপনার কথা 4 
ভেবে দেখব চন্দমশ্াই । 

মহীভোষ ভাববার জন্যে সময় নিয়েছে। আর 


২১২ | 
প্যারীযোহন ভার: কাছ থেকে মাঝে সাঝে টাকা ধার 
নিয়েছেন। প্রথম প্রথম সংকোচ হত, লঙ্দা হত। 
তারপর আস্তে আন্তে সে সংকোচ কেটে যাচ্ছে 
প্যারীযোহনের | মহীতোষের সঙ্গে তো তার আজকের 
আলাপ নয়। বয়ন আর অবস্থার পার্থক্য থাকলেও ওর 
সঙ্গে যতখানি হস্যতা! জন্মেছে প্যারীমোহনের, তেমন সৌহ্স্য 
'আর কারে! সঙ্গেই হয় নি। গায়ের পাঁড়াপড়শীর সঙ্গে 
নয়, পুরনো আত্মীয়-কুটুম্বের সঙ্গেও নয়। যে ভালবেসে 
দেয়, শ্রদ্ধা-করে দেয়, তার কাছে হাত পাঁততে দোষ কি! 





তা ছাড়া প্যারীমোহন তো তাকে ঠকাবেন না। যেমন 


করে' পারেন কড়ায়-গণ্ডায় "স্ব টাকা ওর শোধ দেবেন.। 
বাঁড়িঘর বিক্রি করে দিলেও দেবেন। 

চন্দমশাই বাড়ি আছেন নাকি? 

প্যারীমোহন দ্োরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, কে? 

আরে মশাই, ভিজে পুড়ে মরে গেলাম। আপনি 
ঘরের ভিতর বসে বসে বলছেন কে? বেরিয়ে এসে দেখুন 
মালুম হয় নাকি! সোনাপুরের মজুমদার মশাইকে নিয়ে 
এসেছি । আমি আপনাদের নফর বসিরদ্ি। 

, ও তা হলে মহীভোষ এসে পড়েছে। এত দুর্যোগ 
' সত্বেও কথার খেলাপ করে নি সে। প্যারীমোহন খুশী 
হয়ে উঠজেন। তিনি, জানতেন, মহীতোষ আসবে। 
প্যারীমোহন সাদর অভ্যর্থনা করলেন; এস মহীতোষ, 
'ঘরে এস। ধীড়িয়ে দাড়িয়ে আর ভিঞ্জে লাভ কি 
*বসিরন্দি! বারান্দায় উঠে বদ! 

একমাল্লাই নৌকার এই মাবিটি প্যারীমোহনেরও 
বিশেষ পরিচিত। মহীতোষদের পাশের গ্রাম শেকপাড়ায় 
ওর বাড়ি। বয়স সাতাশ-আটাশের বেশি নয় । গালপাট্টা 
কালে! কুচকুচে দাড়ি। শক্ত গাবগাছের মত আটর্সাট 
- চেহারা। যথেষ্ট পরিশ্রম করতে পারে, রোদ-বৃষ্টি জ্ঞান 
নেই। বরং দুর্যোগের মধ্যেই ও যেন নৌকা! বাইতে বেশী 
আনন্দ পায়। সব সময় যে বেশী পয়সার লোভ থাকে তা 
নয়। ছুঃসাহস আর বাহাদুরি দেখাবার শখ যেন তার চেয়েও 
বেশী। সকলের সঙ্কে ওর যেন অস্তরল্লতা, প্রত্যেকের সঙ্গে 
বসিকতার সম্পর্ক। সেই রসের স্রোতে ধন মান আর বয়সের 
ব্যবধান বসির ভাসিয়ে নিতে চায়। সবাইকে যে 
- নিতে পারে তা নয় | কারে! কারো! কাছে ও বেয়াদবির জন্ঠ 


[মাধ ১৬৬২ 





হিল 


বক হাহ কেউ নিউ আবার কেউ কেউ 





আন্বারাও দেয়। '.মাম্য তো “সবাই সমান নয়।. 
মহীভোষ অবশ্ত ওকে প্রশ্রয়ই দেয়। তার ফলে রসিরদ্ধি . 


বাইরের লোকজনের সামনে ভার সম্মান রেখে কথা বললেও 
নিরালায় নিরিবিলিতে অনেকটা বন্ধুর মতই কথাবার্তা 
বলে। বসিরের নৌকা পেলে মহাতোষ আর কারো নৌকা! 
করে না। 

অতিথিদের বাইরের ঘরে বসিয়ে বাড়ির ভিতর খবর 
দিলেন প্যারীমোহন, অবশ্য খবর দেওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন 


এ 


না। বমিরদ্বির হাঁকভাক তার কানে গিয়েছিল। 1তনি'. 


বকুলের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, আর কত পড়বি] এখন 
রেখে দে। 
বকুলমালা লঙ্ঘিত হয়ে বই বন্ধ করল। ছু-তিনবার 


করে শেষ করা বই। কাহিনী সবই জানা। নতুন বই-৭ 


দাগের হয়না বিরত বির সর পাল: 
দেখে। 

ঠাই করে সবাইকে খেতে দিতে হবে। নয়নতারা 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বকুল তার নির্দেশমত কাজ করতে 
লাগল। 

নয়নতারা এক সময় বললেন, তোর কি ঘুম পাচ্ছে 
বকুল ? , 
হয়েছে? 

বকুল লঙ্দিত হয়ে বলল, না মামীমা, ঘুম নয়-_আমার. 
মোটেই ঘুম পাচ্ছে না। 


আর ঘুমেরই বা দোষ কি! ০ 


নয়নতারা একটু হেসে বললেন, অন্য দিন পেলেও আরজ. 


তো ঘুম তোমার পাওয়ার কথা নয় বাপু। 


ইদিতটা বুঝতে পেরে বকুল আরও লক্ফিত হল। 


নয়নতারার কথার জবাব না দিয়ে নিজের মনে গ্লাসে জল 
ভরতে লাগল বকুল। নী, ঘুষ পায় নি। বলা যায়, ভাবনায় 
পেয়েছে। একটু আগে পড়া “ব্ষিবৃক্ষ' বইথানার কথাই 
ভাবছিল বকুল। নগেন্্রনাথও তো ছুই বিয়ে করেছিল। 


কিন্তু কারও ভাগ্যেই সুখ হল না। না হুর্যমুহীর, না. 


কুন্দনন্দ্িনীর, না তাদের স্বামী। বকুলের ভাগ্যে কি 

আছে কেজানে! এ সব নিয়ে মামা কি মামীর সঙ্গে 

আলোচনা করতে তার লজ্জা করে। বইয়ের তুলনা 
০5 (৩০৪ পৃষ্ঠায় ভরব্য ) 


ছা পাল শা - শে স্পা 4৯ 
ঠি . 
৮ 





ফ্‌ ছোয়াচ বাচিয়ে গীতা খামটা সপ্তর্পণে টেবিলে 
রাখল। অবুরী একটা কাগজে ডুবে ছিলাম। 
কোন্‌ রন্ধ পথে গুদামজাত মাল বাতরাতি পাচার হচ্ছে 
তারই অঙুসন্ধানে ব্যস্ত । উপায় একটা বের করতে পারলে 
গুদামের যালই শুধু বাচবে না, নিজের সম্মানও কাচবে। 
বড় সাহেবের নজরে পড়লে উপরি কিছু টাকাও এসে যেতে 
পারে পকেটে। তাই গীতার দ্বিকে না চেয়েই বললাম, 
মিন সেন, আমার টেবিলে আজ আর বাড়তি ফাইল 
বাখবেন না। দ্রেখবার সময় পাব না। 

উত্তরে কোন কথা নয়, সামান্য একটু. চুড়ির রুনকুন। 
স্বল্প হাসির আওয়াজ কানে এল। 

কি ব্যাপার ?--লান পেন্সিলে মাথা 
চুলকাতে মুখ তুললাম । 

ফাইল নয়।__গীতা আর একবার হাসবার চেষ্টা করল । 

ফাইল নয়! টেবিলের ওপর চোখ ফিরিয়েই অপ্রস্তত 
হলাম। বিশ বছর একটানা চাকরি করে কেমন ধারণা 
হয়েছিল আপিসের ফাইলগুলোর মতন যাহ্ষগুলোও 
বুঝি লাল ফিতেয় বাধা । নথিপত্র পার হয়ে আর তাদের 
এগোবার সাধ্য নেই। ঠিক ফাইলের পাশেই হলদে খাম। 
বুকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে লেখা £ শুভবিধাহ। 

এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। রঙিন খামের 
আবির্ভাব মাস কয়েক ধরেই আশা করছিলাম । তবে 
গ্নতা একলা আনবে এমন একটা খবর নিয়ে, তা ভাবি নি। 
সেই কথাটাই তাকে বললাম, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম 
আপনার সঙ্গে অসিতবাবুও আলবেন। 

অনিতবাবু!_বিড়বিড় করে গীতা উচ্চারণ করল। 
ছু গালে আবীবের ছোপ, ছু চোখে লজ্জার ছায়া। 

একটু থেমে বলল, সামনের শনিবার আপনার কিন্ত 
যাওয়া চাই, কোন ওজর-আপত্তি শুনব না। 

সুইং-ডোর বন্ধ হবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
বইলাম। সামনে খোলা ফাইল। পাতায় পাতায় লাল 
কালির আচড়। আঁচড় নয়, যেন গীতার লক্দ্ারুণ 
মুখের রঙ। [ 

কথাটা আপিসের প্রায় সকলেরই জানা। বড় 

8 


চুলকাতে 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


সাহেবের কনফিডেন্সিয়াল ক্লার্ক গীতা সেনের সঙ্গে লেজার- 
সেকশনের মাঝারি কেরানী অসিত গুপ্তের অন্তর্গত! 
ঘনিষ্ঠ। ফাইল দেওয়া-লেওয়ার ফাকে কোন এক সুযোগে 
মন দেওয়া-নেওয়ার পালাও চুকে গেছে। চলতে ফিরতে 
নজরেও পড়েছে। টিফিনের সময় দুজনে একসঙ্গে 
উধাও । ছুটির পরে গীতা সেনের বাড়তি কাজ হাতে 
থাকলে অমিত গুপ্টেরও বাড়ি যাবার তাড়া থাকে না। 
এ ছাঁড়া আপিসের বাইরে পথে-ঘাটে দুজনকে পাশাপাশি 
বহুবার দেখ! গেছে, ছুটির দিন সিনেমার সামনে কিংবা 
মধ্যবিত বেস্তোরায়। 

কথাটা অসিত গুপ্ত অস্বীকার করে নি। একটু 
গুছিয়ে নিতে পারলেই গীতাকে ঘবণী করবে-_-এ কথা 
প্রায় সকলকেই স্থযোগ পেলেই বলেছে । 

কানাঘূষোয় কথাটা আমার কানেও এসেছে। এ 
নিয়ে অফিদার-মহলেও আলোচনা হয়েছে কাজের ফাকে 
ফাকে। নীরম নিরেট কাগজের ত্তপের চাপে স্তাওউইচ 
মন আইসক্রীম লেহন করার আনন্দ পেয়েছে এযন রসাল 
ব্যাপারে। অবশ্য গীতা সেনের পাশাপাশি অসিত গুপ্তকে 
কেমন বেমানান ঠেকেছে । এম.এ.-পাস-করা ঝকঝকে 
মেয়ে গীতা । ছু চোখে উদ্যত তৃলোয়ারের শাণিত দীপ্তি । 
চলনে বলনে আভিজাত্যের ছাপ। ফাপানো খোপা থেকে 
হাই-হীল জুতোটি পর্যন্ত কেতাদুরস্ত। অথচ অগনিত গুপ্তের 
দেহে সৌন্দর্যের ছিটে ফোটা নেই। রঙ চাপা, কপালও 
পাথর-চাপা। ম্যাটি,কের বেড়! পেরতেই নাজেহাল । 


,কোন রকমে মুখ থুবড়ে তিনবারের বার প্রায় হামাগুড়ি 


দিয়ে পার হল। আপিসের কাজেও তখৈবচ। পানের 
খিলি আর সত্তা সিগারেট ঘুষ দিয়ে একে ওকে ধরে 
কাজ করিয়ে নেয়। আট বছরে তাই আটাত্তর টাকাতেই 
আটকে রইল। এক পাও এগোল না। 

প্রেমের দেবতার চোখের বালাই নেই, আন্দাজে যাকে 
তাকে ছুয়ে দেন আর জোড় বাধেন। লয়তো ওদের 
দুজনে এমন একটা সম্পর্ক কি করেই বা গড়ে উঠল! 

সবাই ভেবেছিল, বাইরের চেহারায় যেটুকু গরমিল 
সেটুকু বোধ হয় ওরা অস্তরের সম্পদে পুষিয়ে নিয়েছে। 


চি 


২৯৪ সখী 








আস্তে আস্তে খামটা এক হাতে তুলে নিলাম। মামূলী 


নিমন্ত্রণ-পত্র । পত্র দ্বারা নিমস্ত্রণের জন্য মার্জনা ভিক্ষা। - 


কিন্তু পাত্রের নামের ওপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। 
অসিত গু নয়, যোগজীবন দাশওপ্ু-_কোন্‌ এক’ অবিনাশ 
দাশগুপ্তর তৃতীয় পুত্র 

.নিমন্্রণ-পত্র হাতে করে অনেকক্ষণ বসে। রইলাম 
' চুপচাপ । সেই জন্কই বুঝি অসিতের আসা সম্ভব হয় নি 
‘গীতার সঙ্গে! কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি! অর্ধশিক্ষিতা 
অন্্যস্পন্তা মেয়ে নয় গীতা যে, বাঁপ-ষা জোর করে যার 
হাতে তুলে দেবে তারই. গলায় মালা দেবে। ঘোমটা 
টেনে হাটি-হাটি পাঁপা করে তার পিছন "পিছন গাড়িতে 
গিয়ে উঠবে। চাকুরে মেয়ে, কাজেই অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
তো! আছেই, বুকের বলও রয়েছে পূরোমাত্রায়। অসিত 
গুপ্তকে গ্রহণ করার পক্ষে তবে বাধাছা কোথায়! 

কিছুক্ষণ পরে নিজের ওপরই বাগ হল। 
কে কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করছে সে ভাবনা ভাবতে 
গিয়ে আপিমের কাজে গাফিলতির কোন মানে হয় না। 
স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতাদেরও অজানা, আমি তো 
বি 

মাথা নীচু করে আবার ফাইলে মনোনিবেশ করলাম, 

কিন্ত কালির: আচড় 'লেপে মুছে একাকার। চোখের 
সামনে অসিত আর গীতার অস্পষ্ট কাঠামো । মৃতু গুরন, 
টুকরো হাসির ছিটে। 

কাটায় কাটায় পাঁচটা বাজতেই উঠে পড়না, ফাইল 
গুছিয়ে। সকাল সকাল বাড়ি যাবার কোন তাড়া 
“নেই, ঘরণীহীন ঘর, ছেলেপুলের বালাই নেই। আীবনের 
মাক আপিন আর বাড়ি এই ছুই টানা-পোড়েনে সীমিত । 
বাড়তি বিলাসিতাও কিছু নেই। | , 

চেম্বার থেকে বাইরে বেরিয়েই দাড়িয়ে পড়লাম । 
আপিস খালি। পীচটা বাজার প্রায় সঙ্গে সর্দ্দেই সবাই 


কোথায়, 


~ 


[মাধ ১৩৬২ 
_্যা। দয়া করে যদি একটু লিফট দেন, নিউমার্কেটে 


একবার নামব। ট্রামবালের যা অবস্থা, ঘণ্টা দেড়েক ওঠা . 


সম্ভব নয় 1. 


J 


বড় সায়েব মান্রাজ, নয়তো! গীত! দরকার. হলে তীর _ 


গাড়িতেই যায়। এগোতে এগোতে বললাম, আস্থন। ' 
ড্রাইভারের হাতে পাড়ি ছেড়ে দিয়ে পিছনের সীটে 


বনলাম। গীতার পাশাপাশি। বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা 


হল না। জমাট ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে শ্লথগতিতে গাড়ি 
এগোল। 

পথ একটু ফাকা হতে আমিই কথা শুরু করলাম, 
আপনার নিমন্ত্রণ-পত্র পড়লাম । 

শাড়ির খদখস আওয়াজ, একটু যেন নিশ্বাদের শব, 
কিন্তু কোন কথা নয়। জ্যা গীতা এক- 
দৃষ্টে বাইরে কি দেখছে! 

OPI UE রর রমার 
বলল, আপনার বাড়ি যাবার কি বিশেষ তাড়া. আছে? 

তাড়া? মোটেই না।আমি হাসবার চেষ্টা করলাম। 

তা হলে ড্রাইভারকে একটু ময়দানের দিকে চালাতে 
- বলুন না। 


ত 


াইার আবিদ বাংলা বোঝে। আমি বলার : 


আগেই ঠিয়ারিং ঘোরাল। 

আপনি নিউমার্কেটে নামবেন বল্েছিলেন।-_ আমি 
মনে করিয়ে দিলাম। f 
' গীতা ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল, এমন কিছু জরুরী দরকার 
নেই, কাল গেলেও চলবে। 


সি 


০ 


ময়দানে পাশাপাশি দুন্ধনে বদলাম। ইচ্ছা করেই 


বুঝি গীতা অন্ধকার দিকট] বেছে নিল, যাতে মুখ চোখ 
স্পষ্ট দেখা না ষায়। . 
-_একটা কথা বলবার জন্ত আপনাকে এখানে আনলাম । 
রোমাঞ্চিত হবার বয়স আর নেই। স্ত্রী গত হয়েছেন 


উধাও। কেবল কোণের দিকে গীতা নেন চুপচাপ বসে বছর সাতেকেরও বেঈী। চুলের ফাকে 'ফাকে রুপোলী 


বয়েছে। ছু গালে দু হাত। বেশ একটু অন্তমনন্ক। 
একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াতে হুশ হল। 
_কি ব্যাপার, বনে রয়েছেন? 
. গীতা স্নান হাসল £ আপনার জন্তে অপেক্ষা করছি.। 
আমার জন্যে? 


ইশারা । বয়সের ভার শুধু দেহেই, নয়, মনেও নেমেছে। 


নির্জন-প্রান্তর-প্রান্তে সুন্দরী তরুণীর এমন কথাতেও শিহরণ , 


গল না) শুধু শান্ত গলা ধলা, কি এন কথা 


৮৭ চুপচাপ ।' ছড়ানো শাড়িটা গীতা হাত 


৪র্থ লংখ্যা ] 





লপাপাপাপাপাপালালললাল পাপ এ 


দিয়ে গুছিয়ে নিতে লাগল। কিন্ত আমি বুঝলাম, এ শুধু 
* শাড়ি গোছানো নয়, নিজের হনটাও গীতা গুছিয়ে নিচ্ছে। 
C ন সতত ডা তই ক 
মনে মনে। 
লিড আর লামার ক নালিলের নাই জান 
তার কারণ আমরা কোন লুকোচুরি করি নি। পাত্র হিসাবে 
অসিত কতখানি যোগ্য এ বিচারও ক্রেছি, হয়তো 
আপনারাওকরে থাকবেন। এ বিষয়ে বড় নায়েব নিজে 
৪7848 | 
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_স্থ্যা, মিস্টার রামাহজম্‌। রিল 
আমার যোগ্য নয়, আভাসে সে কথা আমাকে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। কিন্ত এদব ব্যপারে বাইবের রুট কিছুই 

- নয় তা তো জানেন। 

আমি অবশ্ত এমন ক নিই শা বং 
ছিলাম। অন্তরের রূপ 

কথার মাঝখানেই বাধা পেলাম। লা 
করল, অন্তরের রূপ বলে কি বোঝাতে চাইছেন ঘানি না। 
যদি দয়া মায়া মহাহৃভবতা এসব বোঝাতে চেয়ে থাকেন, 

_ তা হলে অন্তরের রূপের দিক থেকে অসিত একেবারে 
নিস্ব। স্থাহে তিন দিন সিনেমা দেখা আর সত্তা রহস্ত 
উপস্তাস পড়া মন, সংস্কৃতির ছাপ এর চেয়ে বেশী নয়। 

[ বুদ্ধিমত্তার দৌড় যে কতটা তা আমার চেয়ে আপনাদেরই 
বেশী জানবার কথা। অসিতের পারসোনাল ফাইলের 
পাতা ওণ্টালে সবই ধরা পড়বে। এদিক দিয়ে মেয়েদের 

. আকৃষ্ট করার মত সম্পদ অসিতের কিছুই ছিল না। 

" গীতা একটু থামল। চোখ ফিরিয়ে একদৃষ্টে রাস্তার 
আলোর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ; তারপর, বলল, 
দহি হতে ভূত এক ৰিং হয আক 
করে থাকবেন। k 

সা্নারণতঃ কে কি বাব্স নিয়ে আপিসে আসা-যাওয়া 

- করে সেটা আমার নজরে পড়ার কথা নয়। কিন্ত অমিতের 
হাতের বাস্ দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। বায়স-কৃষ্ণ 


রঙ, বেশ শৌখিন বাঝ্ম। সেটা সব সময়েই তার টেবিলের 


ওপর -থাকত। মাঝে মাঝে আপিসের ‘মাঝখান দিয়ে 
চলাফেরা করার সময় চোখে পড়েছে । 


আলাপ । 


২৪৫ 








_হ্যা, লক্ষ্য করেছি । টিফিন, আনার জন্তে অমন 
চকচকে বাক্স বড় একটা কেউ ব্যবহার করে না। 

ওটা টিফিনের বাক্স নয় । প্রথম প্রথম আমিও তাই 
মনে করতায়। ওটাতে বাঁশী থাকত। অসিত চমৎকার 
বাশ বাজাতে পারত। 

বাশীর বাক্স! তা হবে। অস্তিকে চাকরিতে আমিই 
চোকাই । ওর দাদা.এক সময়ে আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। 
সেই স্থত্রে ওর পরিবারের অন্ত সকলের সঙ্গেও আমীর 
অসিত নাম-করা বছ্ি-পরিবারের ছেলে । 
পুরনো বংশ, এক সময় খুব জমজমাট ছিল। অমি 
গ্রজা সব মিলে মাঝারি জমিদার । এখন অবশ্ত নামেই 
তালপুকুর। ঘটি তো ভোবেই না, পুকুরও মজে ডোবার 
পর্যায়ে দীড়িয়েছে। থাকার মধ্যে বাড়িটা সম্বল, তাও রঙ 
উঠে পাজরসর্বস্থ। ফাটল শুধু পরিবারের লোকজনের 
মধ্যেই ধরে নি, বাড়িটার চারদিকেও ধরেছে। 

লেখাপড়ার বালাই নেই ও-বাড়িতে। গান-বাজনা 


আর ভাষ-পাশাতেই বিভোর। ওর মধ্যে অসিতই তবু 


ম্যাট্রকের দরজা! পার হয়েছে । কাজেই এমন এক 


বাড়ির ছেলে বাশীর বাক্স বগলে করে আর্পিসে আসুবে 


এতে বিস্মিত হবার মত এমন কিছু ছিল না। 

সেই কথাই গ্লীতাকে বললাম। 

_ গোবিন্দপুরের গুধপরিবার বেশ নাম-করা, তা বোধ 
হয় জানেন। ওদের বংশে গান-বাজনার চর্চাটা খুব আছে। 
অসিতের বাব! নিজে বেশ ভাল গাইয়ে ছিলেন।' বিখ্যাত 
ক্রপদী। দশখানা গায়ের মধ্যে গানের আসর বসলে তার 
ডাক আসত। অসিতের দ্রাদাও ভাল দেতারী ছিল। 
অল্প বয়সে সারা না গেলে আরও নাম করতে পারত । 
ওদের পরিবারের সঙ্গে আমার এক সময়ে বেশ হৃস্ততা ছিল। 

তা জানি। সেইজস্তই এমব কথ! বলবার জন্যে 
আপিসের অন্য সবাইকে ছেড়ে আপনার কাছেই এসেছি। 
অসিত আপনাকে খুব মান্ত করে। এ কথা বহুবার আমাকে 
বলেওছে.। কলকাতা শহরে বাশী-বাছ্দিয়ের অভাব নেই। 
জলসা, রেডিয়োর কল্যাণে সময়ে অসময়ে বাশীর স্থর কানে 
আসে, কিন্ত সে স্বর মানুষের হয়তস্ত্রীতে মোচড় দেয় না, 
রক্তের প্রতি বিন্দুতে সাগরের রুল্পোল আনে না এমন 
* ভাবে। ইভেন-গার্ডেনের নির্জন কোণে, দক্ষিণেশ্বরের 
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ফাকা মাঠে বন্বার অসিত বাশী বাছিয়েছে। এরি 


পাগল-করা এমন সর্বনেশে বাশী খামি আর কোনদিন ' 


শুনিনি। 

- থেমে থেমে হাপিয়ে হাপিয়ে গীতা কথাগুলো বলল'। 
মুখে আলো-ছায়ার আলপনা । স্পষ্ট কিছু দেখবার উপায় 
'নেই |, কিন্ত আন্দাজে বুঝলাম, বিস্কারিত ছুটি চোখ, 
গভীর নিশ্বাসের ছন্দে যৌবনপুষ্ট বুক ওঠানামা করছে। 
আসন্ন সন্ধ্যার ঝিরঝিরে বাতাস গাছে পাতায় স্পন্দন 
তুলেছে। বট আর পাকুড়ের পাতায় পাতায় শিরশিরানি 
ভাব। সেই মনির মধ্যে গীতা বৃবি অনিতের বাণীর 
আভাসই পেল। 

কথা বলার মুখেই বাধা পেলাম। গীতা বলতে শুরু 
করল, মন 'ভোলাবার মতন আর কোন সম্পদ অসিতের 
নেই, কিন্তু এই এক বীশীর স্থরে আমি নিজেকে হারালাম । 
আপনি কথাটা বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, বাশী 
শুনতে শুনতে আমি পরিবেশ তুলেছি, নিঘ্রের আলাদা! 
সত্তা তলিয়ে গিয়েছে সে সুরের মূর্ছনায়। মনে হয়েছে 
এমন বাঁশী যুগষুগাস্ত ধরে শোনা যায়, ক্লান্তি আসে না। 
আমার মধ্যে স্তর-পাগল এক সাপিনীই বুঝি ঘুমস্ত ছিল। 
সুরের বক্ধারে সে ফণা তুলে দাড়াল। | 

'আশ্র্য! আমি বিস্ময় প্রকাশ করলাম : আপিলে 
ছোটখাট উৎসব প্রায়ই হয়েছে, যন্ত্রষীতের আয়োজনও 
ছিল; কিন্তু অলিক কোনদিন বানী বাজাতে তো শুনি 
নি!' 

দর অর জর লেটার! আমি অসিতকে 
এ কথা জিজ্ঞাসীও করেছি অনেকবার। প্রথম প্রথম সে 
আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছে, কিন্তু পরে বলেছে আমাকে । 
লোকের ভিড়ে কিছুতেই সে বাশী বাজাতে পারে না। 
কয়েকবার চেষ্টাও করেছে বন্ধুবাদ্ধবদের- সামনে । । কিন্ত 
কিছুতেই পারে নি। প্রাণপণে ফু দিয়েও সুর তুলতে 
পারে নি বাশীতে। অস্ফুট একটা আর্তনাদ তুলে থেমে 
গিয়েছে বাণী। 

গীতা থামল। মুখ দেখে মনে হল, এসব কথা বলতে 
যেন ওর ভারি কষ্ট হচ্ছে। 
এসব বানর SE ETE 
প্রাক আমি অঙ্ুনয় করলান। 


" নথিপত্রের প্রাচীর সাজিয়ে। 
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শনিবারের চিটি 


[ মাঘ ১৩৬২. 


ক [-গীতা মান হাসল। এ হানি যেন কান্নার 
শরিক। ব্যথার অংশীদার। মাথা নীচু করে গীতা 
পায়ের আঙুল খুঁটিল। মুখ- তুললে বুঝি ধর! পড়ে যাবে। 
রি 
গীতা সেনের হৃদয় । 

কষ্ট গীতা আবার হাসল £ কষ্ট দিন ঝ কতক খুব 


. হয়েছিল, মনে হয়েছিল পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার . 


কোন মানে হয় না। আমার দীড়াবার শেষ আশ্রযট্কুও 
বুঝি ভগবান কেড়ে নিলেন। মনকে বুঝিয়েছি। নিজেকে 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে শক্ত শক্ত সওয়াল করেছি বিচক্ষণ 
ব্যারিস্টাবের মতন। অনেকটা ধাতস্থ হয়েছি। তা নী 
হলে আজকে এমন একটা খাম আপনার টেবিলে রাখবার 
কোন স্থযোগই হত না। 

মিনি ভি 
গিয়েছিলাম। আপনাদের ছাড়াছাড়ি হবার কি কারণ 
হতে পারে বলুন তো? - , 

আমার জন লোকে িভা নি 
ঘড়িটার দ্বিকে নজর দিল। বলল, আপনার বোধ হয় 
দেরি হয়ে বাচ্ছে।, অধথা অনেকখানি সময় নষ্ট করলাম । 


- মাপ করবেন। চলুন, ওঠা যাক । 


গীতা উঠতেই বাধা দ্বিলাম। তার মধ্যে নিজের 
ঘড়িটাও দেখে নিয়েছি। সাড়ে ছ’টা। অন্তদিন, এমন 
সময়ে আপিসেই বসে থাকি-_চার ধারে ফাইল আর 
নিজেকে অপরাধী বলে 
মনে হল। এমন অধৈর্য হওয়া অহুচিত। ডালিমের 
ছানা একটি একটি করে ছাড়ানোর মতন গীতা দেন 
নিজের গোপন কাহিনী উন্মোচিত করছে ধীরে ধীরে? 
কিছু কিছু রক্ত ক্ষরণের সামিল। আমি শুধু উপভোগ 
করছি সে মর্মস্তদ উপাথ্যান। চোখের সামনে আবতিত 
হি রর রোলার রর উরি, 
কেবল রসাম্বাদনে ব্যস্ত । 

_কিছু, মনে করবেন না, আমা মোটেই তাড়া নেই। 
আমি ভাবছিলাম, আপনি হয়তো পরিশ্রান্ত। এসব কথা! 
বলতে আপনার ক্লান্তি আনছে। 

গীতা উঠে দ্াড়াল। হাত দিয়ে শাড়ির ভাজে ভাজে 
আটকে থাকা| ঘাসের টুকরোগুলো বেড়ে ফেলল, তারপর 


* ৪র্থ দংখ্যা] 


বলল, একটা কাজ করা যাক। রাস্তার ওপারের রেস্তরণয় 


‘গিয়ে না হয় বসা যাক। গলাটা শুকিয়ে আসছে আপনার 
- আপত্তি নেই তো? 
| বিদ্যার না-ও উঠতে উঠতে উর ছিলাম। 

রাস্তার ঠিক উণ্টো দিকেই রেস্তর'।। নিওন-বাতিতে 
উজ্জ্রল। পর্দাচাকা এক কামরায় দুজনে বসলাম-__ 
মুখোমুখি । এবার আর আলো-আধারের রহস্য নয়, অত্যুগ্ 
দীপ্তিতে সব কিছু স্পষ্ট, সব কিছু নিধারিত। 

চোখের জল সীতা সেন কোন্‌ ফাকে মূছে ফেলেছে, 
. কিন্তু গালে চিকচিক করছে জলের ধারা। 

। ছু কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে তৈরি (হয়ে নিলাম। 


দু কছুইয়ে, ভর দিয়ে গীত! ঝুঁকে বসেছে আমার দিকে । . 


ছোটখাট অসুবিধা, সঙ্কোচের কীটা-তার 'দব পার হয়ে 
গেছে, কাহিনী বিবৃত করতে আর বুঝি তার ফোন জড়ত! 
নেই। . 

-নিজেরে আমি বার বার বুবিয়েছি। কতবার 
‘ প্রতিজ্ঞা করেছি কোন.সম্পর্ক রাখব না অসিতের সঙ্গে। 
ইচ্ছা করেই"পাচটার পরে ফাইলের স্বপ'নিয়ে বসেছি 
নিজেকে ' আড়াল করে। কিন্তু ছুটি হবার সঁঙ্গে সঙ্গে 
কানের কাছে বাশীর স্থর শুনেছি। পিলু কিংবা আড়ানা, 
অমিতের ছুটি প্রিয় স্থর। কাজে.মন বসে নি। ফাইলের 
ফাকে ফাকে নক্শী-কাটা একটা কালো বাক, ভেসে উঠেছে 
_ চোখের সামনে। হাজার চেষ্টা করেও ঠিক রাখতে পারি নি 
" নিজেকে । কাগন্পত্র সরিয়ে পাঁশে-রাখা স্যাচেলট! তুলে 


নিয়ে বাইরে গিয়ে দীড়িয়েছি। দরজার সামনেই অসিত।, 


হাতে সেই সর্বনেশে বাক্স । আমাকে দেখেই একমুখ হাপি। 
বলেছে, ছুটির পরে মান্য কি করে যে কাজ করে তাই 
ভাবি।' পাঁচটা বাজলেই আমি আর কলম ছুই না। 
পাঁচটার আগেও যে অসিত কলম বিশেষ ছোয়, কাজ দেখে 
অবশ্য এমন মনে হয় না। কিন্তু সে কথা তুলে লাভ নেই। 
'তর্ক করে কোন হ্ৃবিধা হবে না। ওর হাতের কালো 
_ বাক বীশী নয়,যেন আমার মনটাকেই অসিত বন্দী করে 
রেখেছে। ক্রুতপায়ে আপিন থেকে বেরিয়েছি। "গঙ্গার 
ধারে, কিংবা ময়দানের অনবিরল জায়গায় কখন দুজনে 
পাশাপাশি বসব! _ সাপুড়ের বাশীর স্থরে কখন হারিয়ে 
ফেলব নিজেকে |: 2 
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নি তিক রর 


গীতা আবার একটু থামল। চায়ের সরপ্াম টেবিলে 
এসে পৌছেছে। চ] তৈরি করে আমার দিকে একটা কাপ 
এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন, আরস্ত করুন। 

গীতা কথা শুরু করল নিজের চায়ে বার কয়েক চুমুক 
দিয়ে। 

মাসখানেক আগের ব্যাপারু। রর রেজ- 
লাইনের ধারে বসে অসিত বাঞী বাজাচ্ছিল, হঠাৎ কাশি 
শুরু হল। ছু হাতে বুক চেপে প্রাণাস্তকর কাশি। চোখে 
দেখা যায় না। কাশতে কাশতে-_ 

এইখানে গীতা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, স্থান কাল ভূলে। 
শাড়ির আচল মুখে চেপে টেবিলে মাথা রাখল। 

আমার অবস্থা 'কাহিল। এতটা নাটকীয়তার জন্য 
প্রস্তত ছিলাম না। তা ছাড়া এখনি বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম 
নিতে আসবে। ENC ARS AGA) 
টিপে টিপে । 

তাজ 

গীতা স্থির হল। প্রায় সঙ্গে সজেই। আচল দিয়ে 
চোখ মুছে সোজা হয়ে বসে বলল, মাপ করবেন। লেখাঁ- 
পড়! শিখেছি, পুরুষদের পাশাপাশি বসে চাকরিও করছি, 
কিন্তু কোথায় একটা ঘোমটা-ঢাক! মেয়েছেলে লুকিয়ে 
রয়েছে, হুযোগ পেলেই : মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। মায়া 
কায়! শুরু করে। 

কথার শেষে গীতা হাসল। নিস্তেজ, আযানিমিক হালি। 

প্রথমটা আমার ধারণা হয়েছিল, গলা! সম্ভবতঃ চিরে 
পেঁছে। কিন্তু ডাক্তার বলল তা নয়। আর জীবনে কোনদিন 
অসিত বাশীতে ফু দিতে পারবে না। অন্থখ সেরে গেলেও 
নয়। ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে অদিতকে বাড়ি পৌছে 
দিলাম॥ নিজে পারাটা রাত ছটফট করলাম বিছানায়। 
পরের দিনই সকালে জানাশোনা আরও ছু-একজন ডাক্তারের 


কাছে গেলাম। সব বললাম খুলে। সকলেরই এক কথা। 


বাশী আর ছু'তে পারবে না অসিত । এ জীবনে নয়। ভেবে 
দেখুন, তা হলে কি রইল আমার ! বাশীই যদি আর না 
ছুঁতে পারল অসিত, তা হলে ও তো অতি সাধারণ, 
আমাকে আকৃষ্ট করার মতন কোন সম্পদই রইল না ওর। 
হাজার হাজার রূপহীন নিন কেরানীর মধ্যে ও একজ্নু। 
আপনার বোধ হয় স্মরণ থাকতে পারে, কিছুদিন আগে 


নি 


লিপি পপ DADA পাস পাতাল পলাপাাপাশিালাপা 


আমি দিন সাতেকের ছুটি নিয়েছিলাম শরীর খারাপের 
অজুহাতে ৷. কিন্তু শরীর আমার একটুও খারাপ হয় নি, 
মন ভেঙে গিয়েছিল। অসিতকে ভোলা মানে--আমাকে 
সব কিছু ভুলতে হবে। এক আপিসে যাওয়া-আসা করব, 
মুখোমুখি দাড়াব অসিতের, কথাও হয়তো! বলব, অথচ মন 
থেকে মুছে ফেলব ওর স্মৃতি-_এ সম্ভব নয়। বলা যায় না, 
" স্বামী না বাজালেও হয়তে| কালো বাঝ্সটা সঙ্গে নিয়ে /মপিত 
ঘোরাফেরা করবে। স্তরের নেশা জাগবে আমার মনে। 
বাশী বাজাবার অন্যার অনুরোধ করব অপ্িতকে।  " 


তন্ময় হয়ে শুনছিলাম গীতা সেনের কাহিনী । কেমন. 


খটকা লাগল, এ কেমন ভালবাসা! যাহুষটাকে.বাদ দিয়ে 
শুধু তার হষ্ট সবরের, জালে বীধা পড়তে পারে কেউ! 
প্রেমাস্পদের বিপদের সময় এমন করে কেউ পিছিয়ে 
যেতে পারে! - 

গীতা উঠে দাড়াল। বলল, চলুন, আর নয়। আপনার 
অনেকখানি সময় বৃথা নষ্ট করলাম । 

উঠে দ্বাড়ালাম। গাড়িতে উঠে বললাম, অসিত 
আপনার বিয়ের কথা জানে বোধ হয়? 

গীতা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে আমার দকে চেয়ে রইল। 
তারপর মাথা নেড়ে বলল, না। তাকে আমি বিয়ে' করতে 
পাঁরব নাঁসেটুকুই শুধু বলেছি। যোগী 
যাকে বিয়ে করছি।-_গীতা৷ একটু মুখ নীর্ুরঘকরল, তারপর 
সব দ্বিধা! দন্দ কাটিয়ে উঠেছে এমনভাবে বলল, যোগজীবন- 
বাবু বিপত্নীক, বয়সও প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। আমার 
কাকার বন্ধু। ছুটিতে কলকাতায় এলেই আসেন আমাদের 
বাড়িতে । হাবে ভাবে আলাপে-আচরণে আমার প্রতি 
বেশ একটু ছূর্বলতাও প্রকাশ করেছেন। আড়ালে- 
আবভালে ছু-একবার নিবেদনও করেছেন নিজেকে । 


আগে এড়িয়ে গিয়েছি তীকে। আমল দিই নি। কিন্ত. ' 


এবার তাঁর আসার খবর পেয়ে আমি নিজে গিয়ে দেখা 
করেছি তার হোটেলে । শুধু বিয়েতে সম্মভিই নয়, 
দিনক্ষণও সব ঠিক করেছি। | 
--আপনি নিজে? 
গীতা ম্লান হাসল £ গরজ তে! আমারই নিজের । 


[ মাঘ ১৩৬২ 





কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। মোটরের যান্ত্রিক শব্দ । মাঝে 
মাঝে হর্নের আওয়াজ । ৃ্‌ 

বলুন, এ ছাড়া আমি কিই'বা করতে পারতাম! 
নিজের মনকেই যখন আমি বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না, 
তখন অসিতকে কেমন করে বিশ্বাস করব! যৰ্ধি আপিসের 
ছুটির পরে আমার মুখোমুখি এসে দাড়ায় অসিত, কি করে 
তাকে আমি ফিরিয়ে ছবেব1 

এ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই। গযতারিশ 
বছরের জীবনে এমন ঘটনার সম্মুখীন হয়েছি কোনদিন, 
এমনও মনে পড়ল না। | ৮ 

আমি কিছু বলার আগেই গীতা কথা বলল, ঘোগজীবন- 


' বাবু বোস্বাইয়ে বড় চাকরি করেন। আমি বিয়ের পরেই 


সেখানে চলে যাচ্ছি। 

_বোস্বাই! 

গীতা কিছু বলবার আগেই দশে মোটির খেমে গেল। 
অপরিসর গলির মধ্যে গীতার বাঁড়ি। গাঁড়ি সেখানে যাবে 
না। সাবধানে দরজা খুলে গীতা নেমে গেল। রাস্তায় 
দাড়িয়ে বলল, আমি বড় সাহেবের কাছে পদত্যাগ- 
পত্র দিয়েছি। মিস্টার রামান্জম্‌ ফিরে এলেই যাতে, 
মঞ্চুর হয় তাড়াতাড়ি, দয়া করে সে চেষ্টা করবেন। 

চলতে চলতে কি ভেবে গীতা” ফিরে দ্রীড়াল £ মনে 
করে এ শনিবার ঠিক আসবেন কিন্তু । | 

আমি উত্তর দিলাম না। গীতা এগিয়ে এসে. মোটরের--. 


"জানলার কাছ ঘেষে দীড়াল। ধীর গলায় বলল, আমার 


সম্বন্ধে আপনি কি ভাবছেন আন্দাজ করতে পারছি। 
আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমার মনে কোথায় একটা 
সাপিনী লুকিয়ে আছে, বীশী থামতেই সাপুড়ের হাতে 
ছোবল দিতে যে দ্বিধা করে না। 

সাপিনী ! চমকে মুখ তুলে চাইলাম । ক্রু নিশ্বানের 
শব্খ। এলোমেলো চুলের রাশ। আধ-অন্ধকারে গীত! 
সেনের ছুটে! চোখ'চিক চিক করে জ্বলছে। কিন্ত সাঁপিনীর 
প্রতিহিংসার বন্ধি নয়, ছু চোখে অসহায়া মানবীর আর্ত .. 
কাকুতি, ' প্রিয়জনকে হারাবার বেদনায় ছুটি চোখ 


' বেদনা-মেছুর | রি 


পপ 


পি 


_ ৰাহির্বি 


a ._. আলবাটো মোরাভিয়! 
॥ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্তান্ত দেশের সাহিত্যিকর! স্বদেশের *গপ্ডির 
! বাইরে যেরূপ খ্যাতি লাভ করেছেন ইতালির 
আধুনিক লেখকদের বেলায় তা হয় নি। একমাত্র ব্যতিক্রম 
পিরান্দেল্লো। কিন্ত নোবেল-পুরস্কারপ্রা্ড. অনেক 


সাহিত্যিক অপেক্ষা তার খ্যাতির গণ্ডি সঙ্ধীর্ণ। ইনিয়াৎসিও' 


সিলোনের নামও ইতালির বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে। তার 
প্রধান কারণ হয়তো সিলোনের রাঁজনীতিপ্রবণতা । আধুনিক 
ইতালীয়ান সাহিত্য যে বাইরে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে নি 


"দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর কারণ কি? প্রধান কারণ: 


ছুটি। প্রথমতঃ, ইভালীয়ান লেখকরা স্বভাবতঃ, যাপ্রত্যক্ষ 
করেন ত! নিখুঁতভাবে হুবহু ফুটিয়ে তুলতে ভালবাসেন। 
ইতালির দরিন্র চাষী,ধনী জমিদার, প্রতিপত্তিশালী পান্রী-_ 
এদের জীবনের সুখ-দুঃখ উত্থান-পতন ও লালসা-ভালবাসার 
কথা! যথাধথরূপে বর্ণনা করাই লেখকদের আদর্শ । এই আদর্শ 
পালনে তাঁরা আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছেন। কিন্ত 
পৃথিবীর বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে ইতালির জীবনের যোগস্থত্র 


স্থাপনের জন্য তারা যত্ববান হন নি। ইতালির ছবির 


. উপর যে রঙ একটু বুলিয়ে দিলে সর্বজনীন অশ্ৃভৃতি জাগ্রত 
করা সম্ভব ছিল, তার অভাব.বিদেশে ইতালীয়ান সাহিত্যের 
- জনপ্রিয়তা লাভের বাধান্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । : 
দ্বিতীয় কারণ, মুসোলিনির ফ্য।সিস্ট আমল। ১৯২২ 
খেকে শুরু করে ১৯৪৫ সন পর্যন্ত লেখকদের চিন্তার 
স্বাধীনতা ছিল না। ফ্যাসিবাদের সঙ্বীর্ণ জানল! দিয়ে 
যতটুকু দেখা যায় ততটুকুই ছিল জীবনের দীমানা। তার 
, বাইরে নিধিত্ব এলাকা । স্বতরাং প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্ধীর্ণ 
গৃপ্তি নিয়েই লেখকদের সন্তষ্ট থাকতে হত। ঘরের 
১ _ জীবনকে বাইরে প্রসারিত করবার, অথবা বাইরের 
' জীবনকে ঘরে আহ্বান করবার স্বচ্ছন্দ অধিকার তাদের 
ছিল না। 
তীয় মহাযুদ্ের পরে তাসযানফাহিতো এক নতুন 
যুগের হথুচনা হয়েছে ।.' বন্ধনমুক্তির আনন্দে বর্তমান 


সাহিত্য উন্দল। পৃথিবীর বৃহত্তর জীবনধারা এবং জীবন- 
জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে অধুনীতম লেখকরা আর উদ্দাসীন নন। 
এই অস্ত যুদ্ধপরবর্তাঁ ইতালীয়ান সাহিত্য সহজেই জনপ্রিয় 
হয়ে উঠতে পেরেছে। জনপ্রিয়তা অর্জনের সবচেয়ে বড় 
কৃতিত্ব আলবার্টো মোরাভিয়ার। যদিও মোরাভিয়ার 
প্রথম উপন্তান বেরিয়েছে ১৯২৯ সনে,তবু ওপন্তাসিক 
হিসাবে তার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গত সাত-আট বছরের 
মধ্যে। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তার উপস্তাসগুলির 
বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে ; এবং এদের 
প্রচারসংখ্যা বিপুল জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দেয়। অবশ্য 
শুধু প্রচারসংখ্যার, উপরে মোরাভিয়ার খ্যাতি নির্ভর 
করে না। তিনি যে একালের একজন বিশেষ শক্তিশালী 
ওপন্যাসিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

,আববার্টো মোরাভিয়ার আসল নাম Alberto 
Picherle 7 কিন্ত ছন্সনামেই তিনি পরিচিত, তার পিতৃদত্ব 
নাম ঘনিষ্ঠ মহল ছাড়া কারও জানা নেই। ১৯০৭ সনে 
রোম নগরীতে মৌরাভিয়ার অন্ম.হয়। নয় থেকে কুড়ি 
রৎসর পর্যন্ত ক্রমাগত তাকে অহ্থে ভুগতে হয়েছে। 
স্বাস্থ্য এত খারাপ ছিল যে, তাঁর পক্ষে বিদ্যালয়ে ভি 
হওয়া কখনো সম্ভব হয় নি। যোলো বৎসর বয়সে রোগ 
খুব বৃদ্ধি পাওয়ায় মৌরাভিয়াকে স্বাস্থ্যাবাসে পাঠানো 
হয়েছিল। সেখানে একটি ভাল লাইব্রেরি ছিল। 


‘ মোরাভিস্থা বিছানায়. শুয়ে শুয়ে কেবল বই পড়তেন। 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজী ভাষা 
শিখতেও আরম্ভ করলেন । এবং ওই স্বাস্থ্যাবাসে মাত্র 
সতেরো বছর বয়সে লিখতে আরস্ত করলেন তীর প্রথম 
উপন্যাস The Indifferent Ones. ৰ 

' ইতালির ছুটি . প্রসিত্ব সংবাদপত্রের বৈদেশিক 
সংবাদদাতা হিসাবে মোরাভিয়ার কর্মজীবন শুরু হয়। 
বিদেশী ভাষার জ্ঞান তাকে এই কাজে সহায়ত! করেছিল। 
কার্ধোপজক্ষে মোরাভিয়াকে লগ্ন, প্যারিস ও অন্তান্ত 
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বহু স্থানে ঘুরতে হয়েছে। ফ্যাসিন্ট আমলের শেষের দিকে 
মোরাভিয়ার রচনা নিষিদ্ধ করা হয়; তার ফলে তিনি 
ছদ্মনামে লিখতে আরম্ভ করেন। ইতালি জার্মান অধিকারে 
আসবার পর থেকে ১৯৪৪ সনের মে মাস পর্যন্ত 
মোরাভিয়াকে পাহাড়ে-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে আত্মগোপন 
কবে থাকতে হয়েছে। 

মোরাভিয়ার স্ত্রী এলসা মোরাস্তেও ইতালির একজন 
গ্রতিষ্টাপন্ন দেখিকা। 

মোরাভিয় প্রত্যহ নিয়মিতভাবে ছুতিন ঘণ্টা লিখে 
থাকেন। ছু ঘণ্টার কম কখনো নয়। তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
The Woman Jf Rome দৈনিক পাঁচ পৃষ্ঠা করে লিখে 
এক শো! দিনে শেষ করেছেন। মোরাভিয়া বলেন, মানুষের 
কাজ ও জীবন দুই-ই থাকা চাই। তা না হলে সে সম্পূর্ণ 
হতে পারে না। জীবন অর্থ তার কাছে অবসর । অবসর 
না পেলে কোনো মানুষেরই নিজস্ব চরিত্র গড়ে উঠতে 
পারে না, এবং মাহ্থষের পরিচয় পাওয় যায় তার অবসর- 
যাপনের পদ্ধতি থেকে। 

দুপুর একটার মধ্যে মোরাভিয়ার লেখার কাঁজ শেষ 
হয়ে ঘায়। তারপর তিনি বেরিয়ে পড়েন রোমের 
রাজপথে। মোরাভিয়া রোমের বাসিন্দা । রোমের প্রতি 
তার গভীর আসক্তি। তীর প্রায় সকল গল্প-উপন্যাসের 
পটভূমিক! রোম এবং পাত্র-পাত্রীরাও রোমের নাগরিক। 
বিকেলবেলা! নাগরিকেরা কেউ ঘরে বসে থাকে না) 
রোমের রাঁজপথই নাগরিকদের বিকেলবেলার ড্রইং-রনম। 
মোরাভিয়া পথে পার্কে রেস্তরায় ঘুরে ঘুরে রোমের 
জীবনকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। 

এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্তু মোরাভিয়ার উপন্তাষে 
রোমের জীবনের একান্ত বাস্তব ছবি পাওয়া যায়। কোন 
কোন বাস্তবপন্থী লেখকের রচনায় নিখুত ছবিটাই মুখ্য, 
কাহিনীটা গৌণ হয়ে পড়ে। কিন্ত মোবাভিয়ার রচনায় 
নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত এবং গল্পের আকর্ষণ দুই-ই আছে। 
তার গল্প বলবার রীতি এবং সাবলীল সংযত ভাষ! পাঠক- 
দের প্রথম থেকেই আকৃষ্ট করে রাখে। মোরাভিয়া তার 
পাত্র-পাতরীর সুস্থ মনোবিশ্লেষণ করেছেন; কিন্তু নৈর্ব্যক্তিক 
বৈজ্ঞানিকের মত করেন নি। আপাতদৃষ্টিতে যাদের 
স্বণা কর! স্বাভাবিক, তাদের উপরও মোরাভিয়ার গভীর 
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সহাহুভূতি। লেখকের এই দরদ পাঠকদেরও সহাহভূতিশীল 
করে তোলে। উচ্ছ ভ্খল তরুণ, ঈর্ধার্জর স্বামী, ষণঃপ্রার্থী. 
হতাশ লেখক এবং পতিতার অন্তরে প্রবেশ করে পাঠকরা এ 
এদের একটি নতুন রূপ দেখতে পায়। 

মোরাভিয়ার রচনার বৈশিষ্ট্য তার প্রথম উপন্যাস The 
Indifferent 0nes-এর মধ্যেই দেখা যাবে। এখানেও 
জীবনের নিষ্ঠুর বাস্তব ছবি একেছেন মোরাভিয়া। 
নিরাশাবাদের ছায়ায় সে ছবি স্লান। জীবনের প্রতি 
বিতৃষ্ণ থেকে এই নিরাশাবাদের জন্ম হয় নি; বরং 
জীবনকে উপভোগ করবার গভীর আকাঙ্ষার সঙ্গে নীতি- 
বোধের সামপ্রস্তবিধানের ব্যর্থতাই নিরাশাবাদের কারণ। 
আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে মৌরাভিয়! দেখিয়েছেন, কি করে 
ধীরে ধীরে, কিন্ত অনিবার্ধ রূপে, নায়ক অপরাধ-অনুষ্ঠানের 
পথে এগিয়ে চলেছে । এই অপরাধ নায়কের ধ্বংসের: 
কারণ হবে জেনে পাঠক উৎকন্ঠিত হয়ে ওঠে। অপরাধগ্রবণ 
নায়কের মনোবিশ্লেষণে মোরাভিয়া দস্তমভেস্কির স্বগোত্র । 

মোরাভিয়ার রচনার আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, তার 
নায়ক-নাস্সিকাদের ইন্ডিয়পরতন্ত্রতা। জীবনের যত সমস্যা 
এই ইন্জিয়পরতত্ত্রতাকে কেন্দ্র করেই দেখা যায়। ইতালির 
জীবন ও সাহিত্যে ইন্দ্রিয়ের স্থল আকর্ষণট! নতুন নয়। 
ইন্জিয়ের আকর্ষণ মনে যে দন্দ সবি করে, জীবনকে সহজ 
পথ থেকে বিচ্যুত করে যে সমস্তা নিয়ে আপে, তার 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ মোরাভিয়ার মত ইতালিয়ান সাহিত্যে. 
আর কেউ করেন নি। অবশ্ত, এর স্থত্রপাত হয়েছিল বিংশ 
শতাব্দীর শুরুতেই । এই প্রসঙ্গে দান্ননৎপসিও-র বিখ্যাত 
উপন্তান 'জীবনশিখার নাম দৃষ্টাস্ততবরূপ উল্লেখ করা যেতে 
পারে। 

মাত্রাহীন ইন্দ্রিয়পরতন্তরতা শুধু প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনেই 
বিপর্ধয় আনে না; বিকৃত যৌনলালপা কিশোরদের মনে যে 
প্রভাব বিস্তার করে, বড় হয়েও তার হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া ছুঃসাধ্য। এমনি একটি করুণ কাহিনী মোরাডিম়া 
বলেছেন তার The Conformist নামক উপন্তাসে।, 
কিশোর ক্লেরিদি বিকৃত যৌনলালসার দূর্ণাবর্তে পড়ে 
যে অপরাধ করেছিন, তার হাত থেকে সে বড় হয়েও 
মুক্তি পায় নি। বালক বয়সে অনুষ্ঠিত অপরাধের অন্ত 
পাপবোধ ভার ভবিষ্যৎ জীবনকে নিয়মিত করেছে। 
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ক্লেরিনির এই পাপবোধ তাকে ফ্যাসিন্ট দলে যোগ 


> লি পা পান পপি ওলী কপাল ললপাপাশপাতলর এ. 


* দিতে এবং পত্বী নির্বাচন করতে প্রভাবান্বিত করে- 


ছিল। D£50১6৭১6n০৫৫ নামক আর একটি কাহিনীর 
নায়ক পনেরো বছরের বালক লুকা। লুকা একজন 
নাম-করা উকিলের পুত্র। তার জীবনে কিছুরই অভাব 
ছিল না। কিন্ত কোন এক বিচিত্র কারণে তার মনে 
হল, কেউ তার প্রতি সহাহুভূতিপম্পন্ন নয়; আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব সমগ্র সংসার যেন তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে 
এমনি একটা মিথ্যা ধারণার বশবর্তী হয়ে তার মন বিক্ষুক্ 
হয়ে উঠল। সকলের ওপরে অভিমান করে লুকা খাওয়া 
বন্ধ করল। তার ফলে লুকা পড়ল কঠিন রোগে। 
অন্থথের সময় সে যে-সব প্রলাপোক্তি করেছে, মোরাভিয়!” 
তাদের উৎস সন্ধান করেছেন। লুকার শুশ্টধার জন্য একজন 
অধ্যবয়সী নার্স নিযুক্ত হল। নার্স প্রাণ দিয়ে তার সেবা 
করল, কিন্তু শেষে এই নার্মই তাকে ভোলাল। ' 
দাম্পত্য জীবনের ঈর্ষা, ঘন্দ ও প্রেমের কাহিনী পাওয়া 
যাবে Conjugal Love ও A Ghost at Noon-al 
মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ উপন্তাদ The Woman of Rome- 
এর মধ্যে তীর রচনার সকল বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। 
‘রোমের নাগরিকা*র পটভূমকা মূসোলিনির ফ্যাসিস্ট 
আমলের রোম।, শহরের এক বস্তিতে বাস করে 
আড়িয়ানা ও তার মা। আড়িয়ানা মায়ের অবাঞ্চিত 
সম্তান। সেলাই করে যে মজুরি পায় তাই দিয়ে মা কষ্টে 
সংসার চালায়। মেয়ে বড় হওয়ায় এখন খরচ বেড়েছে, 
শুধু সেলাইয়ের আয়ে আর চলে না। আড্িদ্বানার বয়দ 
যখন যোল, তখন মা ওকে নিয়ে. গেল এক স্ট,ডিওতে, 
আর্টিস্টের মডেল হবে। আডরিম্বানাকে দেখে শিল্পী 
বিস্মিত হল। এমন রূপ আজ্মকাল দেখা যায় না। 
এখন স্ন্দরী হতে হলে ক্ষীণাঙ্শী হওয়া, চাই। কিন্ত 
আড়্িয়ানার দেহ পূর্ণাবিকশিত, প্রতিটি অঙ্বপ্রত্যঙ্গ 
স্ুপরিপু্ট। তাই তার দেহ একটু ভারী, চলাফেরাও - 
মন্থর। শিল্পীর মনে হুল, যেন মধ্যযুগের রোমের কোন 


" দেবী আড্িয়ানার মধ্যে বূপপরিগ্রহ করেছেন। 


মেয়ের কূপ সম্বন্ধে মা সচেতন ছিল। কিন্ত শুধু রূপ 

থাকলে কি হবে? সামার্জরিক মর্যাদা তো নেই। স্তরাং 

ভাল ঘরে বিয়ে হবার আশা করা হায় না। সুখে থাকবার 
¢ 


বহিবিশ্ব 
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সপশিশাশীপিপীপাপিাশাি - AAA ০ পাপী পিপিপি সত কনা পলি এ এ এপ শীত আপি শপ পাস 


একমাত্র পথ রূপ বি করা। এ পথে আড়িয়ানাকে বেশী 
প্রতিত্বদ্দীর সম্মুখীন হতে হবে না; টাকা আসবে 
প্রচুর; কত বড় বড় লোক পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে) 
মেয়ে সুখে থাকবে। 

আডিয়ানা কিন্ত ভবিষ্যৎ জীবনের অন্য ছবি দেখে। 
বিয়ে হবে, স্বামী ও সন্তান নিয়ে সুথে ঘর-সংসার করবে 
এই তার স্বপ্ন। স্টভিও যাবার পথে একদিন পরিচয় 
হল মোটর-ডাইভার গিনোর সঙ্গে। গিনো দেখতে 
সুপুরুষ নয়, তার আয়ও সামান্ত। কিস্ত বিয়ে করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার স্বপ্নের নমূর্থন করেছে বলে আড়্িম্নানা 


নিজেকে সম্পূর্ণরূপে গিনোর হাতে সমর্পন করল। 


এদিকে স্টডিওতে তার সহকমিণী ও বন্ধু গিসেলার 
চক্রান্তে আডিয়ানা ফ্যাপিন্ট সরকারের উচ্চপদস্থ. পুলিস- 
কর্মচারী আ্যাস্টারিটাব্র কবলে পড়ল। দেহদানের মুল্য- 
স্বপ্ন কতকগুলি নোট আ্যান্টারিটা যখন তার হাতে 
গুজে দিল তখন হাত জাল! করলেও আড়িয্ানার মনে 
জাগল এক নতুন অন্ভূতি। কত সহজে প্রচুর টাকা 
উপার্জন করা ঘেতে পারে] দারিত্র্য থেকে মুক্তিলাভের 
এমন উপায় আর নেই। 

কিন্তু আডিয়ানার ওসব কথা ভেবে আর লাভ কি? 
গিনোর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দিন পর্যন্ত 
স্থির। আড়িয়ানার মা এ বিয়েতে সখী নয়। মেয়ের 
বিয়ে সে চায় নি। আর সন্ত নয় আযাস্টারিটা। দে 
বুঝল বিয়ের শ্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে বলেই আডডিয়ানা 
তাকে প্রত্যাখ্যান করছে। অ্যান্টারিটা খবর সংগ্রহ করে 
জানাল, গিনো বিবাহিত; দেশের বাড়িতে আছে তার 
সী ও সম্তান। 

এতবড় প্রতারণায় একেবারে ভেঙে পড়ল আড়িয়ানা। 
গিনোকে সে কিছুই দিতে বাকি রাখে নি। এখন আর 
কোন অবলম্বন রইল না। মায়ের অভিপ্রায় অনুযায়ী সন্ধ্যার 
পরে রোমের রাজপথে দাড়িয়ে আড়িমানা নতুন ব্যবসা 
আরস্ত করল। কিন্তু প্রথম যেদিন রাস্তা থেকে ঘরে লোক 
নিয়ে এল, সেদিন মা খুশী হল না। নিজ্জেই মেয়েকে এ 
পথে আদবার জন্য প্ররোচিত করেছেণ সত্যি যেছিন 
আভ্রিম্বানা সে পথ বেছে নিল সেদিন মা কেবল কেদে কেঁদে 
বলতে লাগল, এখন আমীর মরণ হলেই বাচি। 
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তার একে এক কজলোক আনতে: লাগল। কেউ 
অনভিজ্ঞ তরুণ, কারও বাঁ জীবনের কোন অভিজ্ঞতাই বাকি 
নেই। কেউ মুখ ফুটে কথা বলতে পারে না, কেউ পায়ের 


কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রেম ভিক্ষা করে, কেউ বা অর্থের পূর্ণ 


বিনিময় আদায় করে নিতে বন্ধপরিকর। আড়িয়ানার 
অতিথিদের মধ্যে কেউ তরুণ ছাত্র, কেউ উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী, কেউ বা.খুনের ফেরারী আসামী। পুরুষের 
বিচিত্র কামনার স্রোত প্রতিদিন তার দেহের উপর দিয়ে 
বয়ে যায়। বর্ষার নদীতে বাশের খুঁটির মত সে থরথর 
করে কাপে, কিন্ত ভেসে যায় না। 

আড়িয়ানা নিজেকে হারাল ' গিয়াকষোর কাছে 


গিয়াকমো ফ্যাপিবিরোধী ছাত্র। গিয়াকমো আত্মপ্রেমিক 


এবং গভীর নিরাশীবাদী। নীট্‌শের প্রতিধ্বনি করে সে 


বলে, ভূ-পৃষ্ঠের আচিলের মত এই যীনুষ ; পৃথিবীতে তাদের , 


কোন মূল্য নেই। এই নিরাশাবাদ গিয়াকমোকে 
আড্রিয়ানার প্রেমে আত্মহারা হতে দেয় নি। আকর্ষণ 
বিকধণের ছন্ ছিল তার, মনে। একবার কাছে আসত, 
আড্িয়ানাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রুতি দিত, আবার হঠাৎ 
যেন দূরে সরে যেত। আড্ি়ানাকে প্রতারণা করবার 
উদ্দেশ্য ছিল না; তার মানসিক গঠনের মধ্যে ছিল দন্বের 
বীজ। আড্িয়ান| যখন মিথ্যে করে বলল যে গিয়াকমোর 
সন্তান এসেছে ভার গর্ভে, তখন সে আত্মহত্যা করল। 
গিয়াকমোকে বাধবার জন্যই আড্রিয়ানা হয়তে! মিথ্যে 
কথা বলেছিল। প্ররুতপক্ষে এক ফেরারী খুনী আসামীর 
সন্তান তার গর্ভে। তবু আড্রিয়ানা গিয়াকমোর নাম তার 
ভবিষ্যৎ্সস্তানের সঙ্গে যোগ করতে চায়। খুনী আসামীর 
সস্তান' আদ্রিয়ানার ভবিষ্তৎ-জীবন ছুবিষহ করে তুলবে, 
এমনি একটা আশঙ্কার মধ্যে কাহিনী শেষ হয়েছে।, . 
আদ্িয়ানার চরিত্র মোরাভিয়া একেছেন আশ্চর্য 


মুনশয়ানার সঙ্গে । ঘটনার নাটকীয়তা! এবং মনের সংঘাত 


কাঁহিনীকে কোথাও শিথিল হবার অবকাশ দেয় নি। 
পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করা সত্বেও সে হারায় নি তার 
মনুন্তত্ব। বঞ্জাহ্কন্ধ জীবনের মধ্যেও গিয়াকমোর প্রতি 
ভার প্রেমকে সযত্বে বাচিয়ে রেখেছে। এই জন্তই 
আডিয়ানাকে স্বণা করে দুরে সরিয়ে রাখা পাঠকের 
পক্ষে অসস্ভব। ৷ 


লিপ বল সপ শপ সপ উপল পপ লা পা পপ 


1 নু 
[ সাধ ১৩৬২ 

মোরাভিয়ার বিভিন্ন উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা স্থনিদি্ট 
পৃথক ব্যক্তিত্বদম্পন্ন নর-নারী নয়। চকিক্রগাল এক ' 
কাহিনী থেকে পরবর্তী কাহিনীতে ক্রমবিবর্ভনের ধারা | 
অনুসরণ করে বিকাশ লাভ করেছে । বযে-পন্ধতিতে 
প্রথম খসড়া থেকে শিল্পীর ছবি পরিণতির পথে অগ্রসর 
হয় মোরাভিয়ার পাত্র-পাত্রীরাও সে-ভাবেই এক গল্প 
থেকে অন্য গল্পে ক্রমশ উজ্জ্লতর হয়ে ফুটে ওঠে। 
মোরাভিয়ার নর-নারীর পরিবেশ এবং জীবনের সমস্তা 
সর্বত্রই প্রায় এক প্রকার। ইতালির মধ্যবিত্ত সমাজের 
ছবি, একেছেন মোরাভিয়া। সে ছবি নিপুণ তুলি দিয়ে 
আকা। এমন বাস্তবাহ্ছগ ছবি তুলে ধরা হয়েছে যে মনে 
হবে, মোরাভিয়া কলমের পরিবর্তে ক্যামেরা ব্যবহার 
করেছেন। নিখুঁত ছবি আকাটাই কিন্তু প্রতিষ্ঠা লাভের , 
পথ ন্‌য়। সমাজ ' ও মানুষকে শুধু জ্ঞানের দৃষ্টিতে দেখলে 
সাহিত্যস্থটি সম্ভবপর হয় না। চাই সহাহুভৃতি। 
মোরাভিয়ার রচনায় এর অভাব নেই। তীর পাত্র-পাত্রীদের 
সঙ্গে তিনি নিজে সুখ-ছুঃখ ভোগ করেন, পাঠকদের ও 
অংশ দেন। সহানুভূতির প্রলেপ দিয়ে সংসারের কল 
আঘাত ও চারিত্রিক বিরুতিকে কোমল করা হুয়েছে। . 
তাই পতিতা, খুনী, এমন কি যে-মা মেয়েকে পতিতাবৃত্তি 
গ্রহণে প্ররোচিত .করে, তার উপরও বিমুখ হয়ে থাকা 
কঠিন। 

মোরাভিয়ার উপন্তাসে যে সব সমস্তা উত্থাপন করা- 
হয়েছে তাদের মূল প্রধানতঃ বর্তমান জীবনের বস্ততাস্ত্রত 
আদর্শের মধ্যে। থে. অবস্থায় তার পাত্র-পাত্রীদের দিন 
কাটছে সে অবস্থায় তারা সন্তষ্ট নয়। আরও অর্থ, ক্ষমতা, 


পদমর্যাদা এবং পোশাক ও অলঙ্কার চাই। এই আকাক্ষা 


মফল করবার জন্য যত ছল চাতুরী, মিথ্যা ও ষড়যন্ত্রের 
আয়োজন। স্থখোপভোগের স্ুলু উপকরণগুসির জন্যই যত 
লোভ। আর এই লোভই সকল ছুঃখের কারণ। 
আডিয়ানা ও তার মায়ের দ্রিনগুলি ছুঃখে-কষ্টে একরকম 
কাটছিল। কিন্তু এ' জীবনে তারা তৃপ্ত নয়।- 
বিলাসমণ্ডিত জীবনের দছুঃম্বপ্ন দেখে পাগল হয়েছে। 
দরিদ্রের ঘরে বিয়ে হওয়া অপেক্ষা রূপসী পতিতার এশ্বরষ 
ভোগ করা আছ্রিয়ানার পক্ষে অনেক বেশী ভাল- মায়ের 
এই দৃঢ় অভিমতের ফলে মেয়ের জীবন ছুঃখমর হয়ে 
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. উঠল। আধ্যাত্মিক, সামাজিক কিংবা রাজনৈতিক. হন 
.মৌরাভিয়ার পাত্র-পাত্রীদের জীবন কিঙ্ুন্ত করে না। 
"- জীবনযাত্রার মান-উন্নয়নের লোভ থেকেই ! প্রধানত: 


“ কাহিনীর গতি সঞ্চারিত হয়। 


- মৌরাভিয়ার জগৎ সংকীর্ণ এবং তার, ারপ্ীদের 
জাবনের পরিধি সীমাবন্ধ।, 
মোরাভিত্বার উপন্তাসে দেখা যাবে। একই দৃশ্য, একই 
কথোপকথন একটু পরিবতিত হয়ে তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে 
ফিরে ফিরে এসেছে। ০০49 
-* ত্রুটি থেকে মুক্ত। ৫ 

যৌনাহ্ুভূতির আধিক্যটাই পা বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড় অভিযোগ । বাইরে থেকে এই: অভিযোগ 
সত্য মনে হতে পারে। কিন্তু একটু ভাল করে বিচার 


1. করলেই দেখা যাবে, তিনি অকারণে কাহিনীর মধ্যে 


যৌনচিত্ত উপস্থিত 'করেন নি। কাহিনীর প্রয়োজনেই 


_ তাদের আনা হয়েছে। মোরাঁভিয়া বাস্তবধর্মী লেখক। 


- যায় না। তা ছাড়া বিশেষ করে তিনি বন্ততান্ত্রিক ' 


~~ 


আরও .কত পুরুষ আঁসে যাদের উদ্দেশ্য শুধু, লালসার 


জীবনের খাঁটি বূপটা দেখানো তার। উদ্দেন্ত। 
যৌনানুতৃতিকে বাদ দিয়ে সত্যকার সমগ্র জীবনকে দেখানো 


মধ্যবিত্ত, সমাজের নর-নারীদের সম্বন্ধে লেখেন। এদের 
জীবনে শাস্তি নেই ; জীবনযাত্রার মান উন্নত করবার জন্য 
নিয়স্তর এরা প্রাণাস্তকর, সংগ্রাম করে চলেছে। এ 


সমাজে মানুষের সে, মানুষের সম্পর্ক কোন নৈতিক 


আদর্শের দ্বারা গ্রভাবাদ্বিত নয়। হতাশ! থেকে, সংগ্রামের 
ক্লান্তি থেকে, যৌনমিলনের ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে এরা 
আশ্রয় খোঁজে । এখনো এই মাবেশটুকু অবশিষ্ট আছে। 

কিন্ত মোরাভিয়া কখনো সমর্থন করেন 
নি। 'বরং তার রচনা. থেকে, দেখা যাবে, জীবনে এই 
একটি অনুভূতিকে যারা প্রাধান্ত দিয়েছে তাঁদের হুঃখের 
শেষ নেই। আদ্রিয়ানার জীবনের পরিণতি দেখে কোন্‌ 
মেয়ে পতিতার এস্বর্ষের লোভে লালাঘ্িত হবে? 


তবু যে আডরিয়ানা একেবারে তলিয়ে যায় নি, তার কারণ , 


গিয়াকমোর প্রতি তার গভীর ভালবাসা । এই প্রেম তার 


মছুস্তত্বকে রক্ষা করেছে । পতিতা হয়েও. নিরপরাধ দরিক্র ' 
বির বিপদের আশঙ্কায় . সে; ব্যাকুল, হয়েছে। 


আ্যান্টারিটাকে ' সে ভালবাসতে - পারে নি; তবু 
“তার জন্ত কত সহাহ্তুতি ! আ্যাস্টারিটা এবং ' এমনি, 


তার ফলে পুনরাবৃত্তিঘোষ ৃ 
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াাপারাপরশপাপাপাশাপািপশিিাপাশিিিশি জেলপালাল পাত এ লালালত কল লা প্লান পাপা পাশ পাশা! 


 পৰিতৃপ্তি নয়। ্াস্টারিটা যখন ভার কোলে মুখ গুজে 
পড়ে থাকে, তখন মনে হয় সে যেন ছোট ছেলে. হয়ে মায়ের 
কাছে ফিরে এসেছে। জীবনে বীতশুদ্ধ হয়ে মাতৃজঠরের 


অন্ধকারে ফিরে যেতে চায়। , এই জন্যই নীরীদেহের উপর 


লোভ । 

‘এ গোস্ট আযাট- মুন-এ রিকার্ডো বলছে, মাক 
মিলনের মধ্য দিয়ে আত্মার মিলন 'ঘটে.; এই জন্তই দেহের 
প্রতি আমাদের এত আকর্ষণ। সুতরাং দেখা যাবে যে 
মোবাভিয়া দেহনর্বশ্থ প্রেমকে জীবনের সবচেয়ে বড় 
অনুভূতি বলে স্বীকার করেন নি। যারা, স্বীকার করেছে, 
তাদের দেজন্ত ছুঃখময় পরিণতি মেনে ।নতে হয়েছে। “দি 


: কনফরমিন্ট'এর নায়ক মার্সেল ক্লেরিসি নীতিবোধহীন 


বেপরোয়া জীবন যাপন কুরে অদৃশ্ত বিচারপতির বিচারের 
হাত থেকে মুক্তি পেল ন্লা। মার্সেল্লোর শোচনীয় মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে নীতিনিষ্ঠ জীবনাদর্শের অয় সুচিত হয়েছে। j 
, মৌরাভিয়া অবশ্ত কোনো বিশেষ জীবনাদর্শের জয় অথবা 


পরান দেখাবার উদদেস্তে লেখেন না। শিল্পীর চোখ দিয়ে 


জীবনকে তিনি যে ভাবে দেখেছেন পাঠকের সামনে সেই 
জীবনকে অবিকল তুলে ধরেছেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হতে পারে, পাক ধাটাই ভার কাজ। কিন্তু মোরাভিয়ার 


- বুচনাকে সমগ্রভাবে বিচার করলে দেখা যাবে যে, এই 


পঙ্কিল জীবনের মধ্য থেকেও একটি মহত্তর জীবনের 
আকাক্ষা পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। মোরাভিয়া প্রথম" শ্রেণীর 
গল্পকার ; এমন হৃদয়গ্রাহী করে গল্প বলবার ক্ষমতা বর্তমান 
মুরোপের কম লেখকেরই আছে। মোরাভিয়া এখনও 
'লিখছেন 3. তার মন এখনও । স্থাতরাং 


* মোরাভিয়ার কাছ থেকে আমর অনেক নতুন স্যার আশা 


করি। হয়তো ভবিষ্যৎ. রচনাবলীর মধ্যে তার জীবন- 
দর্শনের সুনির্দিষ্ট রূপটি ধরা পড়বে। 
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গুলা গান্লেল্স ইভিহ্হাস্ন 


শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


বছর তিনেক ধরে বাংলা দেশে খুব ঘটা করে 

গান-বান্দনার জলসা চলেছে। কেউ কেউ একে 
কনফাবেছ্দ বলেন, কেউ আখ্যা দেন সংস্কৃতি-সম্মেলন। 
নামটা যাই হোক না কেন, আসল ব্যাপারটা হচ্ছে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত পরিবেশন। হিন্ুস্থানী সঙ্গীত অতি উপভোগ্য 
জিনিস কিন্ত বাংলা গানেও বেশ কিছু উপভোগ্য বস্ত ছিল, 
তার পরিচয় পাওয়া আজকাল দুর্লভ হয়ে উঠেছে। পরিচয় 
পেলেও মিউজিয়ামে সাজানো জিনিসের মত কোন কোন 
প্রবীণ ব্যক্তির ক্ষীণ কণ্ঠে ছচারটি গান দৈবক্রমে দু-একটি 
আসরে শোনা যায়, তার বেশী নয়। অতএব বাংল! 
গানের মাধ্যমেই ভারতীগ্ন সঙ্গীতের সঙ্গে যাঁদের পরিচয়, 
তাদের কাছে হিদুস্থানী সঙ্গীতের পাশে বাংল! গানকে 
এই ভাবে অপাংক্রেয্ব করে রাখাটা নিঃসন্দেহরূপেই 
বেদনাদায়ক, এবং হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শুনে সাধুবাদ দেবার 
সময় বাংলা গানের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে কিছু আক্ষেপ 
ষদি ভীবা করে থাকেন তবে সেটা অস্বাভাবিক নয়। এই 
আক্ষেপকে উপলক্ষ্য করে এক বন্ধু বললেন, “ভারতীয় 
সঙ্গীতের প্রসঙ্গ তুলে শেষ পর্যন্ত তোমরা বাংলা গানের 
কথাই ঘটা করে বলতে থাক। ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রাধান্ত তোমাদের কাছে গৌণবস্ত বলে মনে হয়।” এই 
অভিযোগটির কথাই ভাকছিলাম। বাংলা গান . ভারতীয় 
সঙ্গীতেরই অংশ। ভারতীয় সঙ্গীতের মূল বস্তকে উপেক্ষা 
করে বাংলা গানের গৌরব বাড়াতে চাই না, কিন্ত বাংলা 
গানে ঘে বস্তু পেয়েছি; যা! পূর্ববর্তী শিল্পীরা পেয়েছিলেন, 
তা যে এখনকার শিল্পীরা পান না। সে দৃষ্টি কেন 
মুছে গেল, সে এঁতিহ আজ কেন লুপ্ত হতে 
বসেছে? এই অন্ধতা অধঃপতনের সুচনা করে। 
বার বার এইটে মনে পড়ে বলেই বাংলা গানের কথা, 
তার অন্তনিহিত রসবস্তর কথা এমন করে ঘোষণা করতে 
হয়। রামলিধি গুপ্ধ (নিধুবাবু) কি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
শেখেন নি? তবে তিনি কেন বাংল! গান নিয়েই 
কাটিয়ে দিলেন প্রায় একটি শতকব্যাগী জীবন? কিসের 
প্রেরণায় তিনি লিখজেন 1? র 

নানান দেশের নানান ভাষা 
বিনে ত্ঘদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা 


কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর 
বিনা ধারাজল পানে ঘুচে কি তৃষা! 

ন্ব্যকাব্যসঙ্দীতের পথিকৃৎ প্রথম রোমান্টিক শিল্পী 
আজ সম্পূর্ণ বিস্বত। ১৭৪১ সনে জন্মগ্রহণ করে যে সঙ্গীত- 
শিল্পী আধুনিক রীতিতে কাব্যসঙ্গীত গঠন করে ছিয়ে 
গেলেন তিনি সে যুগের তুলনায় কতথানি এগিয়েছিলেন 
সে কথা ভাববার অবকাশ আজ আমাদের নেই। আজ 
তীর রচনার সঙ্গে পরিচিত হতে উদীয়মান বাঙালী শিল্পীরা 
চেষ্টাও করেন না। রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদও অনেক 
হিন্দী গান শুনেছিলেন, শিখেওছিলেন, কিন্তু তারাও 
বাংলা গান নিয়েই জীবন কাটালেন। অতুলপ্রসাদের 
কথা বিশেষ করে ধরা যেতে পারে। লক্ষৌয়ের মত 
জায়গায় থেকে তিনি' অনায়াসে হিন্দী ঠংরি, খেয়াল, 
টগ্না নিয়ে থাকতে পারতেন; কিন্তু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের 
সৌন্দর্য তিনি বাংলা গানে প্রতিফলিত করতে চাইলেন। 

বাংলা গানের ইতিহাস পর্যালোচনা করে দেখা গেছে, 
সঙ্গীতে একটা স্বকীয় রীতি প্রতিষ্ঠিত করবার প্রেরণা 
বরাবর বাংলা দেশে পরিলক্ষিত হয়েছে । এই সাঙ্গীতিক 
প্রেরণা, এই নিজেকে খুঁজে পাওয়া-_এইটাই সবচেয়ে বড় 
কথা। এর পরিচয় পেয়েছি বলেই বাংলা গানের ওপর 


* আমাদের একাস্ত নিষ্ঠা, আর আজকালকার শিল্পীদের 


মধ্যে এই প্রেরণার অভাব সুচিত হয়েছে বলে মনে 
নৈরাপ্ত ঘনিয়ে আসে । ' 

উত্ভিদ্বিজ্ঞানে variation বলে একট! কথার ব্যবহার 
আছে । এক গাছের বীজ থেকে আর এক গাছের উৎপত্তি 
হলেও অনেক সময় নতুন গাছের প্রকৃতি মূল গাছ থেকে 
অনেক পরিমাণে ভিন্ন হয় অপ্রবা ফল এবং ফুলের আকৃতি- 
প্রকৃতির তারতম্য ঘটে । ভারতীয় সঙ্গীতের বীজ্ব থেকে 
উদগত বাংলা গানের ক্ষেত্রে এই প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
ঘটেছে। ব্যাপারটা গোড়া থেকে একবার চোধ' বুলিয়ে 


নেওয়া ধাক। জয়দেবের পূর্ববর্তী সাঙ্গীতিক রূপ কি রকম 


ছিল তার পরিচয় আমাদের জান! থাকবার কখা নয়, তবে 
জয়দেবের রীতিটিতে তার স্বকীয় যথেইই আছে। জয়দেব 
সঙ্গীতে যে গৌড়ী রীতি স্থাপিত করলেন ত! অলঙ্কারশাস্ের 
ভারাক্রান্ত গৌড়ী রীতি নয়--তার প্রকৃতি সথকোমল, 


A 


A 


৪র্থ সংখ্যা ] 


পাশাপাশি পাপা লৰালে তপালাপাপাক লাপলাল- 


স্থূললিত এবং কাস্ত। বস্তুতঃ বাঙালী জাতিকে একট! 
“মস্ত প্রেরণ! দিয়ে গেলেন ভ্রয়দেব। এই সময় থেকেই বোধ 


১ হয় বাঙালী সঙ্গীত সম্ব্ধে স্বীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষায় যত্ববান হল। 


জয়দেবের পরেই বাংলায় নেমে এল ম্নহাবিপ্রব । 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলল দীর্ঘ রাজনৈতিক 
অনিশ্চয়ত|। এর মধ্যে সঙ্গীত-সংস্কৃতিকে প্রসার করবার 
স্যোগ খুব কমই পাওয়া গেছে এবং রাজ্জকীয় সহায়ত! 
প্রায় দুর্লভ ছিল বললেই চলে। তথাপি বাংলায় ভারতীয় 
সঙ্গীতের আলোচনা! হয়েছে। সনীতশান্ত্র বছল-পরিমাণে 
পঠিত হয়েছে, রচিতও হয়েছে--যদিচ সে সব রচনা বর্তমানে 
খুব কমই মেলে। রাজকীয় সহায়তা বা পৃষ্ঠপোষকতা 


পাওয়া! যাবে না জেনেই বাঙালী দূরবারী সজীতকেই - 


. একমাত্র অবলম্বন বলে স্বীকার করে নি, তার নিজস্ব 


বীতিতেই সে সঙ্গীতকে গঠন করেছে। লোকসঙ্গীত এবং 
কাব্যসঙ্গীতের ওপর বাঙালীর চিরস্তন আকর্ষণ তাকে 
ঘরবারী সঙ্গীতের রাগালাপ আর তালমাত্রার অতিরিক্ত 
প্রাধান্ত থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 

বাংলায় হিন্দুরাম্তত্বের পরবর্তী কালের একটি উত্তম 
সন্দীতগ্রন্থ পাওয়া গেছে। 
পরিচিত। এমন একখানি গীতিনাট্যের কেন যে গীত- 
গোবিন্দের মত এঁতিহ নেই তা জানি নে, কিন্তু তার জন্ত এর 
সা্জীতিক'গুরুত্বকে অস্বীকার করা. যায় না। এঁতিহ্‌ অবশ্য 
অনেক কিছুরই নেই। আমাদের এক শো বছর আগের বাংলা 
গানের এতিহাও তো আজ প্রায় লুধ হতেই চলল। অতবড় 
টগ্লার যুগের প্রভাব আজ আর নেই,'তথাপি এসব যুগে 
যে সঙ্গীত সাটি হয়েছে তার গুরুত্বকে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। শ্রীরুষ্ণকীর্তনে যে গীতরীতির পরিচয় পাওয়া 
যায় তা বাঙালীর সজনী প্রতিভার অপূর্ব নিদর্শন। বহু 
গীতপন্ধতির মিশ্রণে এক নতুন জিনিস পরিবেশন করা 
হয়েছে এই, সঙ্গীতপ্রবন্ধে। উত্তর-ভারতে সে সময় বড় 
বড় গীতরূপ ছাড়া যে সব প্রবন্ধসঙ্গীত ছড়িয়ে ছিল তারা 
ছিল বিপ্রকীর্ণ প্রবন্ধল্দীতের অস্তর্গত। এইসব প্রবন্ধগুলির 
সমহয়ে শ্রীকষ্ণকীর্তনের স্দীতাংশ গঠিত হয়েছে, স্থতরাং 
composition-এর দিক থেকে কাজটি বড় সহজ নয়। 
কি রকম ভাবে এই মিশ্রণ কর! হয়েছে তার পরিচয়ন্বরূপ 
পদ্দের ওপর গীতরূপের উল্লেখ আছে, যথা - 


বাংলা গানের ইতিহাস 


গ্রন্থটি '্রীরুফকীর্তন বলে 


৩০৫ 








লে লাপাপিপাপালাপালাপাপালিললাল পলাল পা লাশ 


পাহাড়িআ ঝাগঃ। ভারী প্রকীম্বকং। বিচিত্র 
লগনী। দণ্ডকং। 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, এ ক্ষেত্রে বিপ্রকীর্ণ প্রবন্ধের 
অন্তর্গত “বিচিত্র লগনী,” “দণ্ডক” এবং “একতালী* নামক 
অপর একটি প্রবন্ধ_এই তিনটি গীতরূপের মিশ্রণ হয়েছে। 
এই বিপ্রকীর্ণ প্রবন্ধ কি, একতালী এবং দণ্ডক প্রবন্ধের 
লক্ষণ কি-_সবই সঙ্গীতশান্ত্রে পাওয়া যায়। কিন্তু ব্যাপারটা 


 টেকনিকাল, অতএব এ ক্ষেত্রে তার বিশ্লেষণ থেকে বিরত 


থাকা গেল; তবু কথা পাড়লুম এইটা বোঝাতে যে, নানা 
গীতরূপের অর্থাৎ £০:%-এর সংমিশ্রণে নতুন সষ্টি যে 
আধুনিক ব্যাপারেই আছে তা নয়, অনেক আগেই আমাদের 
দেশে ছিল। এত বড় একটা গীতিনাট্য পাছে একঘেয়ে 
হয়ে যায় এই কারণেই প্রতিপদে নানা মিশ্রণ এবং 
সাঙ্গীতিক পরিবর্তন আনা হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি, কেননা 
কিছু সাবধানবাণী উচ্চারণ না করলে জনকয়েক সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক, বিশেষ করে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কতিপয় অধ্যাপক, যে রকম সাঙ্গীতিক অপব্যাখ্যার , 
প্রশ্রয় দিতে আরস্ত করেছেন তা থেকে নিরম্ত হবেন না। 
এই জাতীয় সাহিত্যবিল্লেষকবর্গ সম্ভবতঃ গান-বাজনা 
আদৌ জানেন না এবং সঙ্গীতশাস্বের পাতা উন্টেছেন কিন! 
সন্দেহ। ২ওণ্টালেও অনভিজ্ঞতার.দকুন অনেক ক্ষেত্রে কিছু 
বোধগম্য হয়েছে বলে মনে হয় নাঁ। অথচ লবচেয়ে.বড় 
মুশকিল হয়েছে এই যে, সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীরা আবার 
তাদের এই সব প্রবন্ধ থেকে নোট নিয়ে নিজেদের বিদ্যার 
পুঁজি স্ফীত করেন। স্থতরাং সাধারণের হিতার্থে একটি 
উদ্দাহরণ দিলেই ক্ষতি কতটা হচ্ছে বোঝা যাবে। 
‘বিশ্বভারতী পত্রিকায় ( বৈশাখ-মাধাঢ়, ১৩৫৯ ) রীস্থকুমার 
সেন একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন, নাম, “মদ্দলনাট গীত- 

পাচালি-কীর্তনের ইতিহাস*। নমূনাম্বর্ূপ উক্ত প্রবন্ধে 

তার কতকগুলি উক্তি উদ্ধৃত করছি। 


“দক? হচ্চে বৰ্ণনাত্মক ( descriptive ) বা 


বিবৃতিময় ( narrative ) গাম" 


“ল্গনী’ দ্বিসংলাপময় (৫191080) নাট্যরসা শ্রিত গীতপত্বতি* 
“গানে একাধিক দ্বিদংল্াপময় ও বর্ণনাবিবৃতিময় অংশ থাকলে 


হয় 'প্রকীপ্ন (প্রকীমনক ) লগনী” |» ইত্যাদি 


- 


৬০৬ 


m_. 





পাপাপাল পাপাপাকাপাপাপাপাল ল পাপা 


উপরোক্ত মন্তব্যে প্রমাণন্বরূপ লেখক ইচ্ছামত বাছাই 
করে শ্রীষ্কীর্তন থেকে কতিপয় উদাহরণ তুলে দিয়েছেন। 
অথচ আমাদের স্গীতশাস্ত্রে বা প্রচলিত সঙ্গীতে যে এই 
লব গীতিন্মপের পরিচয় এবং প্রয়োগ আছে ভার কোন 
উল্লেখই করেন নি। অর্থাৎ ফেটা সাঙ্গীতিক বিচার দিয়ে 
বুঝতে হবে সেটি ভিনি সাহিত্যিক বিচার করে বুঝতে 
গিয়ে নিজে বিভ্রান্ত হয়েছেন এবং পাঠকদেরও ভূল পথে 
পরিচালিত করেছেন। এই রকম পদ্ধতি অচুসরণ করলে 


ব্যাখ্যা জিনিসটা সঙ্গীতের দিক থেকে খুব সহজ হয়ে যাবে। ' 


যেমন একটি করুণরসাত্মুক গানের ওপর ভৈরবী লেখা 
থাকলে তৎক্ষণাৎ আমরা বলতে পারি যে, ফেঁগানে 
করুণরস আছে তাই ভৈরবী। যঙ্গীতের বিচার এভাবে 
হয় না, তার র্ূপবন্ধ থেকে তার প্রকৃতি কি রকম হবে তা 
নির্ণয় করতে হয়? তা হলেই বুঝতে পারা যাবে কি ভাবে 
মিশ্রণাদি হয়েছে। 

দণ্ডক ছন্দ থেকেই দণ্ডক গীতক্ধূপের শুরু এটা ঠিক, 
কিন্তু যখন এই ছন্দ একটি স্বতস্র গীতরূপ পরিগ্রহ করেছে 
তেখন তার একট! নিজন্ব নিদর্শন আছে। এর আকৃতি 
কি রকম ছিল তার পরিচয়ও টাকাকার কল্লিনাথ দিয়ে 
গেছেন। সঙগীতশাস্ত্রে বর্ধিত এইসব ব্যাপারের খোজ না 
নিয়ে কেবলমাত্র ,“বর্ণনাত্মক বা বিবৃতিময় গান” বললে 
অজ্ঞতা প্রকাশ পায়। নুহ্নী বা লগনী এখনও উত্তর-ভারতে 
যথেষ্ট প্রচলিত, এমন কি এই ঢঙে বাংলা! গানেরও অভাব 
নেই; অথচ এইসব রীতির কোন উল্লেখ না করে একটি 
স্বকপোলকল্লিত রূপ প্রচার করা হয়েছে। “লগনী*কে 
যদি দ্বিসংলাঁপময় নাট্যরসাশ্রিত গীতপত্ধতি বলে স্বীকার 
করতে হয় তা হলে ববীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যগুলিকে লগনীর 
পর্যায়ে ফেলতে হয়, কিন্ত এমন ছুঃদাহদ কোন ন্গীতবেত্তা 
অস্ততঃ করবেন না। Ee 

এই একমাত্র উদ্দাহরণ নয়, শ্রীহকুমার সেন-সম্পাদিত 
বিপ্রদাসের মনপাবিজয়েও এই রকম ভ্রান্তি আছে। এই 
গ্রন্থের 0108887যতে “কাহাল” শব্দের অর্থে বলা হয়েছে 
৪৪ Kind of drum”; অথচ কাহাল যে ফুৎকার বাস্ত 
সেটা সুবিদিত । “কপিলাস” নামক বীণার ব্যবহার 
বাংলায় প্রচুর ছিল অথচ এর কোন পরিচয় না দিয়ে বলা 
হয়েছেঁ-“& musical instrument” 1 এই রকম 


শমিবারের চিঠি 


OTE ERLE EEN SETS 2 SRE CAEP UPSET SRE: JS 


[বাধ ১৩৬২ 


আরও দৃষ্টান্ত আছে। টু শৃব্দের অর্থ যদি দিতেই 
হয় তবে একটু ভাল করে দেওয়াই উচিত, নচেৎ না * 
দেওয়াই সঙ্গত হিল। গ্রন্থটি আবার এশিয়াটিক সোদাইটি 7 
থেকে প্রকাশিত--কলেল্স গ্রীটের; হেঁজিপেঁন্জি দোকান 
থেকে বেরুনো বই নয়। ধারা অল্পশিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত 
তাদের কথা আলাদা, কিন্ত পণ্ডিত ব্যক্তিদের কাছ থেকে 
অনধীত বিস্তা সম্পর্কে বেপরোয়া মন্তব্য কোনক্রমেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। / 

বাক, বলছিলাম বাঙালী নিজের মত করে. সংগঠন, 
করেছে তার সঙ্গীতকলা। এর একটি চমৎকার নিদর্শন 
“কীর্তন*। প্রথম দিকে কীর্ডনকে ভগবদ্সাধনার অজ্র- 
রূপে গ্রহণ কর হয়েছিল, কিন্তু পরবর্তী কালে একে একটি 
সুকুমার কলা ছিমাবে গড়ে তোলা হল। গত্বাপহাটি 
কীর্তনে এটি মুখ্য উদ্দেশ্য না হলেও এটি যে একটি প্রধান + 
উদ্দেশ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পদাবলী কীর্ভনের আবেদন 
সর্বদনীন। সমস্ত সঙ্গীতই যখন সৌন্দর্যের উধ্ব শিখরে ওঠে 
তখন তার আবেদন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের ওপরে নয়, সে 
তখন এমন একটি উৎকৃষ্ট আর্টে পরিণত হয় যে ত| সকল 
শিল্পীর গ্রাহবস্ত হয়ে পড়ে। এই শিল্পীর দৃষ্টি ছিল পরবর্তী 
যুগের বাংলা টগ্না-রচয়িতাদের। তাঁদের যুগে প্রেসসঙ্গীত 
রাধাকৃফকে অবলম্বন করেই রচিত হয়েছে, কিন্তু শিল্পীর 
মরমী মন ষে সঙ্গীত গঠন করল তাভে রাধা-কষ্ণ আমি- 
তুমি”্র মধ্যে রূপান্তরিত হল । টগ্নার প্রতিটি আন্দোলনে _, 
উদ্বেলিত হল যানবজীবনের প্রণয়ের ব্যথা, বেদনা, 
আকুলতা। এই অনুভূতি, উচ্চ ভাবলোক ছেড়ে এই 
আস্তরিক সামাজিকতাই সঙ্গীতের দিক থেকে আমাদের 
কীর্তনা্গ, আগমনী এবং বিবিধ রাগনধীতকে গৌরবান্িত 
করেছে। পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথ, , জ্যোতিরিজ্রনাথ 
প্রভৃতি সঙ্গীতরচয়িত!.বহু হিন্দুস্থানী গানের সুর বাংলা 
পানে সরিবেশিত করেছেন, বাংল! গানকে ওস্তাদী গানের 
কোঠায় তুলতে নয়, তাদের সৌকুমার্ব এবং সৌধ দিয়ে 
আমাদের শ্বকীয় সঙ্গীতকলাকে পূর্ণাঙ্গ করবার উদ্দেশ্রে। 

"অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকে উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধ 
বাংলা গানের সবচেয়ে গৌরবময় যুগ, এবং এ যুগে বৈচিত্র্য 
প্রকাশ পেয়েছে বাগদঙ্গীতকে ভিত্তি করে। কাক্কি, 
খাস্্াজ, বেহাগ, বাগেশী, কানাড়া, সলিত, ভৈরে", ভৈরবী, 
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কালেংড়া প্রতৃতি স্থরের কত মধুর এবং বিচিত্র, স্থট্টিই না 
বাংলা গানে হয়েছে এ যুগে । এক বাংলা ট্নায় খাম্বাজরাগকে 
নিয়ে আলোচনা করলেই বাংলা গানের ওপূর বেশ বড় 


সাইজের একখানি গ্রন্থ রচনা করা যায়। আমাদের 


নাট্যসঙ্গীত সম্ব্ধে এ যাবৎ আলোচনা খুব কমই হয়েছে। 
সেকালের যাত্রা বা নাটকের গান তেমন খেলো বস্তু নয়। 
যে বি্যান্ন্দ্রযাজ্রার গান এমনি পড়ে গেলে নিতাস্ত 
খেলে! মনে . হবার 'কথা তার গানগুলি সেকালের 
টগ্লাগায়কেরা এমন সোন্দর্মসুযমায় ভরে দিয়েছিলেন যে 
শুনলে মুগ্ধ হতে হয়। শিল্পীপরম্পরায় এখনও এসব গান 


. চলে" এসেছে । এখনও কালেংড়ায় আড়-খেমটার দুলকি 
_ ছন্দে ছোট ছোট ভানবিস্তারে হুষমান্বিত “এ দেখা যায় 
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বাড়ি আমার চারদিকে মালঞ্চ ঘেরা” শুনলে মন ভরে ওঠে। 
বিখ্যাত 'টগ্লা-পাইয়ে রমজান মিঞা “ওঁ দেখা যায় 


, ঘরখা।ন ও ষাদুমণি* গানটি ভারি বসিয়ে গাইতেন । এখনও 


সে সব গানের সুর একেকরে হারিয়ে যায় নি। গিরিশ 
ঘোষের বহু গান সুরের দ্বিক থেকে বিশেষ সমৃদ্ধ । হিন্দুস্থানী 
ভজনের পাশাপাশি-দাড়াতে পারে এমন বন্ধ ভক্তিরসাত্মক 


সঙ্গীত উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে নাটকের জন্ত- বচিত 


হয়েছে অথচ আজ তার খোঁজ খুব কম শিল্পীই রাখেন। 
এই যে যুগের পর যুগ ধরে সঙ্গীতে বাঙালী নিজেদের 
বাভন্্য রক্ষা করে গেলেন অথচ ন্বাগদক্গীতের পরম পথকেই 


, অবলম্বন করে রইলেন, এটি ভাবলে মন শ্রদ্ধায় পুলকে 


ভরে ওঠে। আমাদের সবচেয়ে বড় গৌরব সঙ্গীত সম্বন্ধে 


আমাদের চেতনা, (00801008088)। প্রচলিত ভারতীয়, 


/সঙ্গীতের ব্যতিক্রম হা বাংলা গানে দেখতে পাই তা 
র্চয়িতার জাতসারে হয়েছে॥ রচট্নিতা ভারতীয় সঙ্গীতের 


' এতিহ সম্পূর্ণ জেনেই নিজে নতুন পথনির্দেশ করেছেন। 


পদাবলী কীর্তনের ইতিবৃত্ত পাঠ করলে জানা যায়, নরোতম 


ঠাকুর কত ভেবে চিন্তে পরিষ্কার, পরিকল্পনা অনুযায়ী এই 


সজীতের সংগঠন করেছেন। আর একটি বিরাট উদাহরণ 
নিধুবাবু। হিন্স্থানী গান আলোচনা করতে করতে তিনি 
বাংলা গানের বিপুল সম্ভাবনার কথা চিন্তা করলেন। 
অকুতোভয়ে এক মশাল থেকে একটি প্রদীপ প্রজ্জলিত 
করলেন এবং তার আলোকসম্পাতে আমাদের সৃদীত পরম 
ঝমমীয় হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী কান্ত; 


অতুলপ্ৰসাদ থেকে এযুগের নদ্গরুল, দিলীপকুমীর, হিমাংশু- ' 
কুমার প্রভৃতি মকলেই বু নৃতনত্ব সম্পাদিত করেছেন, কিন্ত 


দাড়িয়েছেন এই বাগসঙ্গীতের ভিত্তির ওপর। এরা 
সকলেই বাংলা গানের এঁতিহের সঙ্গে গভীরভাবে: পরিচিত। 
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, আজ বিংশ শতাব্দীর অপরার্ধে এসে দেখছি আমাদের 


" এতবড় এতিন্থ, বিলুপ্ত হতে চলেছে । বাংলার সঙ্গীতের 


মূলরূপটির সঙ্গে আজকালকার শিল্পীদের পরিচয় ক্রমে স্বপ্ন 
থেকে স্বল্পতর হয়ে আসছে । কি ভাবে কোন্‌ পথে বাংলা 
গানের বিকাশ হয়েছে জানা নেই বলেই বাংলা গানে তান- 
বিস্তার প্রয়োগের কলা-কৌশলগুলি শিল্পী বা সুরকারগণ 
খাটাতে পারেন না। এই বৈচিত্রের অভাব ঘটায় 
আমাদের সদীত প্রায় আবৃত্তির কোঠায় এসে দীড়িয়েছে। 
কাব্যসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সঙ্গীতের ক্ষীরে কাব্যের নীর কিছু 
অধিকপরিষাণে মেশানো হচ্ছে, ফলে বাংলা গানে সুরের 
সঞ্চরণ সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে । অথচ মজা এই যে আমরা 
ক্রমশ তানবৈচিত্য-বর্জন করলেও পাশ্চাত্য সঙ্গীতে এর 
প্রয়োগ বাড়ছে। এ নিয়ে পরীক্ষাও চলেছে। ্বনামধন্ত 
বর্তমান পাশ্চাত্্যশিল্পীদের সুরে অনেক সময় তান- 
বৈচিত্র্যের চমৎকার প্রয়োগ লক্ষ্য করেছি।  দিলীপকুমার 
বহু পূর্বেই এ সম্বন্ধে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু 
তখন তার কথায় কেউ কান দেন নি--আঙ্গকে চোখের 
ওপর বাংলা-গানের এই আবুতিসার সঙ্গীত সকলেই দেখতে 
পাচ্ছেন। | 

অতএব এত কনফারেন্ন এত গামবাজ্জনা শুনে কি 
হবে ষদি আমরা আমাদের স্থ্টির মধ্যে তাকে প্রতিফলিত 
করতে ন! পারি অথবা আমাদের সমৃদ্ধ সঙ্গীতকে রক্ষা 
করতে না পারি। হিন্দুস্থানী গানের হুবহু তর্জমা করে 
রাগপ্রধান গান প্রচার করে এ অভাব মিটবে না। সেই 
দৃষ্টি আবার অর্জন করতে হবে যে দৃষ্টি দিয়ে পরকে আপনার 
করে নেওয়া যায়। সেই ক্ষমতা অর্জন করতে হবে যার 
বলে ভাঙা জিনিদকে নিজেদের মনের মত করে গড়ে নেওয়া 
যায়। হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের পাশাপাশি বাংলা টপ.-খেয়াল, 
টপ্লা, বিভিন্ন বাগ্ননঙ্গীত প্রচার করলে তবেই সেই এতহের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করু! সম্ভব। ওস্তাদ বড়ে গোলাম 
আলিকে বড় বড় আসরে তাদের দেশের গীত গাইতে 
সুনেছি। পালুলকর খেয়ালের পর ভজন 'গাইতেন'। 
উচ্চাঙ্গ লঙ্গীতের আসরে বনে গীত বা! ভজন গেয়ে শোনাতে 
তাদের £ সংকোচ হয় নি। অতএব আমরা আমাদের 
মহ্গীতকে উপেক্ষা করব কেন? যদি আমাদের গান সত্যিই 
হীন হত তা হলে একটা কথা ছিল) কিন্তু আজও বাংল! 
টগ্পা, টপ-খেয়াল, তআড়-খেমটা চালের গান গৌরবের সঙ্গে 
ভারতবামীকে শুনিয়ে গাওয়া চলে। এইভাবে আমাদের 
সাঙ্গীতিক এঁতিহৃকে সবসমক্ষে মেলে ধরা আমাদের জাতীয় 
কল্যাণের জন্য একান্ত আবস্তক হয়ে পড়েছে। 
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মনে সাধ-- 

ছই হাতে ঠেলে ফেলি 

' ব্রাশ্ঈীকুত এই দৈম্তভার। 
তুলি মাথা আকাশে উদার 
দীনতার বন্ধন ছেদিয়া। 


রঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় " 
প্রেমে যবে একত্র আমরা £ অভিমান স্থুরে দুজনের, h 
সমাজ-সংসার-অন্ধ মাদকতা-ভরা, এ আবার কি খেলা মনের ! A 
আবিলতা পূর্ণ সেই একাস্ত প্রণয়, বিষাদের মায়াময় হরে, 
মত্তি্ নিদ্ৰিত যাতে হৃদয়ের জয়; “তুমি আমি সরে যাই দূরে ! 
স্থথের চরম স্বাদ ছুখেরও চরম, . পা 
আমাদের দুজনের প্রেয় সে পরম! জানি না কিসের টানে পরস্পর ছাড়াছাড়ি হয়, 
অমহৃ অপর সবই, আর কিছু নাহি লাগে ভালো) মস্তিষ্কের জগতের সমাজের, কাহার সে প্রণয়-বিজয় ? 
তুমি শুধু মোর প্রাণে একান্তে প্রণয়-হুধা ঢালো ! গতানুগতিক, পথে নিয়ে শুন্য মন 
তুমি আমি বিভোর সে প্রেমে, তুমি আমি করি যে গমন ! 
হরির মিড দেন! | _ বিচ্ছেদের জালা ধীরে শাস্ত হয়ে আসে, 

a . নৃতনের আগমনী বুঝি বা আভাষে | 
আছে ঘগতের দাবী, আছে ঘ্ববসাদ, " অন্ধকারে দেখা দেয় আলো £ 
কোথা হতে নিয়ে আসে জানি না বিষাদ । - আবার কি কেহ বাসে ভালে? . 
| দেনন্দিনতা 
কুমুদ ভট্টাচার্য .. . . 

দৈশ্তু ও দীনতা কেবল। , দ’লে যাই দুই পায়ে 

এই মোর দৈনন্দিনতার রূপ ! কি কিন মুহূর্তগুলিরে। 0৯ 

টা সাধ শুধু। সাধ্য নাহি হা। Ie 

০ হন দেন 

নান মা দূরাম্বেধী মনকে শাসায়। 

টি SL aot দীনতা সে মৰ্মভেদী হাসে অটহাস। 

এ দৈন্ত--বিকল করে মোরে । চুল সে সন 

এ দীনতা--বিফলতা আনে তিক্ত-শ্বাদ। যা নে 

| | - | দ্য আর দীনতার কৃপে। 


.. শাস্তি কোথা, পার কোথা তবে? 
কোন্‌ সে সাধনা-বলে 
শক্তি মেলে, মুক্তি মেলে হায়_ 
আমার সে সাধনা কোথায় ? 


আর 


্ টানতে সক্কোচ বোধ হয়। যদি ওঁরা বলেন_খুব মেয়ানা 
হয়েছি, খুব এঁচড়ে পেকে গেছিস বকুল ! তা হলে 
লঙ্্বায় মাথা কাটা যাবে বকুলমালার। তা সে পারবে না। 
'জজ্জার মাথা খেয়ে মামা মামীর কাছে ও-সব 'কথা তুলতে 
" কিছুতেই সে পারবে না। তার চেয়ে যা হবার হোক। 
* বইয়ের গল্প তো আর মত্যি ব্যাপার নয়। 'কিন্ত সত্যি 
ব্যাপারও বকুল দেখেছে। তাঁদের এই পাড়াতেই হুরিধন 
'_ সেন ছুই বউ নিয়ে ঘর করছে। কেউ অবশ্য বিষ খেয়ে 
মরে নি। 
তাদের মধ্যে। বকুলদের বেলায়ও কি ওই [রকম হবে? 


ছিছি! অত বিশ্রী ব্যাপারের কথা ভাবা যায় না! 


হরিধনদের কথা মনে হলেই বকুলের ইচ্ছা হয়, তখনই 
ছুটে গিয়ে প্যারীমোহনের কাছে বলে, আমার বিয়ে 
"দিয়ে দরকার নেই মামা, আমি এমনিই থাকব।, 


কিন্ত এমনি থাকবার জো নেই। মেয়েদের বিয়ে 


দিতেই হয়। তার বিয়ে না দিনে, কি তার আরও "দু-এক 
বছর বরন বেড়ে গেলে সবাই তার মামাকে নিন্দা করবে। 
হয়তো একঘরে করে রাখবে । কারও বিয়েতে অন্প্রাশনে 
তারা যেতে পারবে না, সমাজের কাউকে তারা নিজেদের 
' বাড়িতে ডাকতে পারবে না, ভাকলেও কেউ; আসবে না। 
পুরোহিত পূজো করবেন না” ধোপায় কাপড় কাচবে না, 
নাপিত তার মামাত ভাইদের চুল নখ কেটে দেবে না। 
তার জন্তে তার মামার এত বড় শান্তির কথা বকুল 


ভাবতেও পারে না। তার চেয়ে মামা যা ব্যবস্থা করছেন . 


সেই ভাল। বকুল তো আর তার মামার চেয়ে সংসারের 
নিয়মকাহুন হুখছুঃপ-ভালমদ্দের কথা বেশী বোবে না! 


. তবু এর মধ্যে মামা ছু দিন তাকে ডেকে জিজ্ঞাস| করেছেন, 


বকুল, 'তোর যদ্দি অমত থাকে তো বল্‌? তোর মতের . 


বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে চাই নে। কিন্ত এমন স্থযোগও 
রকুলমালা হেলায় হারিয়েছে। কিছুতেই স্পষ্ট করে 
,সব্নতে পারে নি--না মামা, ও সম্বন্ধ করবেন না। শুধু নক্দা 
' নয, জু ধমক খাওয়ার ভয় নয়, মামাকে বিব্রত করে 
* ‘তোলার আশঙ্কা নয়, আরও যেন কি কি আছে- সে কথা 
« কারও কাছে স্পষ্ট করে বলা যায় না। একা একাও স্পষ্ট 
১১৯৬ 
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কিন্ত নিত্য ঝগড়াঝাটি মারামারি চলছে - 


সুখতুঃযের ঢেউ 
" (২৯২ পৃষ্ঠার'পর ) 


করে সে কথা ভাবতে লজ্জা! করে। তা যত অস্পষ্ট থাকে 
ততই যেন ভাল। এর আগে যাঁদের সঙ্গে বকুলের সহ্বন্ধ 
এসেছে, কি এখনও আসছে, তাদের কাউকে সে চোখে 
দেখেনি। তবে শুনেছে। শুনেছে, তাদের কেউ 
মহীতোষের মত এমন স্বাস্থ্যবান নয়, এমন লম্বা-চওড়া 
আর কমবয়সী নয় । মহীতোষের বয়স অবশ্ঠ খুব কম নয়, 
কিন্তু অন্ত যাদের সঙ্গে বকুলের সম্বন্ধ এসেছে তাদের 
বয়স আরও বেশী। মহীতোষের মত অমন বুদ্ধিমান, 
স্ষ,তিবাজ, গানবাজনা-জানা কোন ছেলের সঙ্গে এ পর্বস্ত 
বকুলের সম্বন্ধ আসে নি। যদি শুনত তাদের মধ্যে 
মহীতোষের মত কেউ আছে তা হলেও সহজে তা বকুলের 
বিশ্বাস হত না। কারণ তাদের নিজেদের পাড়ায়, 
নিজেদের গ্রামে এমন কোন ছেলেকে সে দেখে নি, এমন 
কোন ছেলের কথা সে শোনে নি, যার সঙ্গে মহীতোবের 
তুলনা হয়। মহীতোষকে বকুল যত দেখেছে, তার সামনে 
যতবার গেছে, ভার সঙ্গে যতবার কথা বলেছে, অনাত্ীয় 
কোন পুরুষের সঙ্গেই বকুলমালা আর তেমন বরে নি। 
তবু এতবার দেখা সত্বেও মহ[তোষকে দেখতে ভাল লাগে, 


দেখতে নতুন লাগে। কোনবারুই তাকে পুরনো রলে '. 
মনে হয় না। মনে হয় না, মহীতোষের বউ আছে, সে বছ 


বছর ধরে ঘর-সংসার করছে? পুরুষদের এক সুবিধা, 
বিয়ে করলেও তাদের শাখা-পিছুর পরতে হয় না। তাদের 
জামা কাপড় জুতোয় কথায় বার্তায় হাসিতে রসিকতায় 
বিয়ে করার কোন চিহ্ন থাকে না। কিন্ত বকুল বিবাহিত 
পুরুষদের তো অনেক দেখেছে । দেখেছে নিজের 
জামাইবাবুদের। তারা যেমন বিয়ের পরেই বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন, কাজকর্ম টাকাপয়সা বিষয়লম্পত্তির কথা ছাড়া 
তারা যেমন আর কিছু বলেন না, কি. রসিকতার সময় 
বাজে বিশ্রী বিপ্রী সব কথা বলেন-ষে সব কথা বকুলের 
দিদিদের সজেই তারা বলতে পারতেন, মহীতোষের চাল- 
চলন, কথাবার্তার ধরন মোটেই তেমন নয়। বকুলের সঙ্গে 
সে বেশ একটু দূরত্ব রেখে চলে। সম্বন্ধের কথাবার্তা চলার 
সময় থেকে শুধু নয়, তারও আগে থেকে এই ব্যবধান 
গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে । মহীতোষ সরাসরি বকুণকৈ 
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কাছে ডাকে না, কোন কথা বলে না, বকুলের মামাত ভাই- 
বোনদের ডেকেই আলাপ-টালাপ করে| কিন্ত বকুল কান 
পেতে শুনেছে, আলাপটা বেশীর ভাগই তার স্ঘদ্ধে। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বকুলের কথা, তাকে নিয়েই আলোচনা। 
তার সম্বন্ধে যেন কৌতৃহলের শেষ নেই মহাতোষের, 
জিজ্ঞানার অস্ত নেই। এই নিয়ে লীলা-বেলারা বকুলকে 
কত ঠাট্টা করে। বলে, বকুলদ্ধি, মহীতোষদা তোমাকে খুব 
পছন্দ করে। খুব ভালবাসে । | 

বকুল তাদের ধমক দিয়ে সরিয়ে দেয়, যাঃ। আর 
পাকামি করতে হবে না। খুব ফাজিল হয়েছিস ! 

কিন্ত দিদিগিরির গাস্তীর্ঘ বেশীক্ষণ বজায় রাখতে পারে 
না। নিজেও হেসে ফেলে। মুখ নীচু করে হাসে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে হাসে, রাগের ভান করে হাসে। সেই মুহূর্তে 
কিছুতেই মনে পড়ে ন! মহীতোষ বিয়ে করেছে, তার স্ত্রী 
আছে ঘরে। একজনের পছন্দের মেয়ে হওয়া এত ভাল, 
একজনের আদরের সোহাগের ভালবাসার পাত্রী হওয়া এত 
আনন্দের! তাতে যে নব খুঁৎ ধুয়ে যায়, সব দোষ মুছে 


যায়, ভালমন্দ লাভলোকদানের চুল-চেরা হিসাব ভেসে 


যায়, ডুবে যায়) কোন কিছুর কুলকিনারা পাওয়া যায় না। 

কিন্তু তার পর ফের মনে পড়ে । মনে পড়ে, মহীতোষ 
‘বিয়ে করেছে । তার আর একটি বউ আছে ঘরে। এ কথা 
মনে হতেই বকুলের সব আনন্দ নিবে যায়। রাগ হয়, 
জাল! ধরে মনে। বিয়েই ষদ্দি করেছে তবে মহীতোষ 
ফের এখানে এল কেন, বকুলকে দেখল কেন, পছন্দ করল 
কেন, পছন্দ করাল কেন? সে বউয়ের নাকি ছেলেমেয়ে 
হয়ে বাঁচে নি তাই। ছেলের জন্তেই নাকি ফের বিয়ে 
করতে চাইছে মহীতোষ | ছি-ছি-ছি, এ কথা ভাবতেও 
বিশ্রী লাগে। কেউ কি বিয়ের আগে ছেলে-মেয়ের কথা 
ভাবে | গাছ লাগাবার আগেই ফুলের কথা, ফলের কথা! 
গাছে যধন ফুল ফোটে, ফল ধরে, তখন আপনিই ধরে। 
বকুল ভাবে, ভগবান তা আপনিই পাঠিয়ে দেন। মানযকেও 
তেমনি। যখন দেন তখন সে টের পায় না। এসব 
জিনিস কি চেয়ে-চিন্তে, তার জন্যে চেষ্টা-চরিত্র উদ্ভোগ- 
আয়োজন করে পাওয়া যায়? কিংবা পেলেও সেই না- 
ম্বেয্রেপাওয়ার আনন্দ থাকে? ওসব কথা ভাবে কি করে 


মহীতোয, মুখ ফুটে বলে কি করে? লরজ্দা করে না তার? 


কক 


[মাহ ১৩৬২ ' 
কিন্ত মানুষটিকে দেখে তো! তেমন নিলর্জ মনে হয় না! 
ওর তাকাবার ভঙ্গিতে লজ্জা, বকুলের নামটি মুখে আনবার ' 
সময় লজ্জা। অমন শক্তিমান বুদ্ধিমান পুরুষের চোখে 
মুখে যখন লজ্জার ছোপ লাগে তা দেখতে ভারি স্বন্দর 
লাগে। মেয়েদের লজ্জার চেয়েও ত! মধুর। বকুলের 
সব গোলমাল হয়ে ষায়। কিছুতেই বুঝতে পারে না। 
বইয়ের সব কথাই সে বোঝে। যে শব্দের মানে জানে 
না, অভিধান দেখে তার অর্থ খুজে নেয়। কি করে 
শব্দার্থ বের করতে-হয়, মামা তাঁকে তা শিখিয়ে দিয়েছেন । 
কিন্তু বইয়ের বাইরে এমন অনেক কথ! আছে যার কোন 
শব্ও নেই, অর্থও নেই। যা বোবা যায় না, কাউকে 
বোবানোও যায় না। 

' একটু বাদে প্যারীমোহন, মহাতোষকে নিয়ে খেতে 
বলেন। ঘরের যেঝেয় পাশাপাশি ছুখানা কাঠালের 
পিঁড়ি পেতে দিয়েছেন নয়নতারা । ঢাকনিতে ঢাকা 
জলতভরা ছুটি কাসার প্লাস। মহীতোষের প্রিয় খাবারগুলি 
যত্ব করে রেধেছেন। মুড়িঘণ্টের ভাল, তরকারি দু রকমের, 
মাছের ঝোল, মাছের টক, মিষ্টান্ন। মহীতোষ খেতে বসে 
বলল, এত আয়োজন করেছেন কেন। আজ সারাদিনের 
যা অবস্থা তাতে তো খিচুড়ি আর মাছ-ভাব্দাই ভাল ছিল। 

নয়নতারা আধখাঁনা ঘোমটা টেনে নিজেই পরিবেশন 
করছিলেন। মহাতোষের মন্তব্য শুনে একটু হেসে ম্বৃুষ্বরে 
বলজেন, বেশ তো, কাল করে দেব খিচুড়ি। 

মহীতোষ প্যারীমোহনের দিকে তাকিয়ে বলল, সত্যি, 
এত কষ্ট করার কোন দরকার ছিল না। 

প্যারীমোহন বললেন, কষ্ট কিসের মহাতোষ ? এর চেয়ে 
বড় আনন্দের আর কি আছে |! মেয়েরা প্রিয়জনকে খাইয়ে . 
যে আনন্দ পায়, তেমন আর কিছুতে পায় না। মাছের 
ঝোলটা বোধ হয় আমাদের বকুলের বান্না? কি বল? 

স্ত্রীর দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন প্যারীমোহন। 
নয়নতারা একটু হেসে ঘাড় কাত করে নম্মতি জানালেন। 

মহীতোষ ‘একটু হেসে বলল, বিয়ের সময় মেয়ের মা 
মামী মামীরা নিজেদের গায়ের গয়নাই শুধু মেয়ের গায়ে - 
তুলে দেন না, নিজেদের হাতের রামাও তাঁর নামে চালিয়ে, 
দেন। 

প্যারীমোহন বলে উঠলেন, আরে না না। বকুলের 


A 


৪থ দংখ্যা] 


বেলায় মোটেই তা ভেবো না । সত্যিই ও চমৎকার রাধে ৷ 
' ওর রায়া আমি মুখে দিলেই চিনতে পার। . 

বকুল বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছিল। 
বাম্মাঘর থেকে মামীয়াকে ভাতের থালা কি তরকারির 
বাটি এগিয়ে এনে দিচ্ছিল, কিন্তু মহীতোষদের সামনে 
কিছুতেই বেরোচ্ছিল না। 

হঠাৎ জ্বল খেতে গিয়ে মহীতোষ একটু বিষম খেল। 
কাশল একটু। প্যারীমোহন আহা-হা করে উঠলেন। 
মহীভোষের মনে পড়ল, পিসীমা বলেন__থেতে বসে যখন 
বিষম খাবি, ঠিক জানবি দুরের কোন আত্মীয়-স্বজন বসে 
তোর কথা ভাবছে । - 

তা আজ্জকে এ সময় মহীতোষের কথা কারো কারো 
মনে পড়ছে বইকি। পিসীমাকে অবশ্য খবর পাঠিয়ে এসেছে, 
জরুরী কাজে মক্কেলের বাড়ি যাচ্ছে মহীতোয। আজ 
রাতটা থেকে কাল দুপুরের আগেই ফিরে ষাবে। পিসীমা 
যেন কোন চিন্তা-ভাবনা না করেন, আর ঠাকুরদাকেও যেন 
নিশ্চিন্ত থাকতে বলেন। ঠিক এইরকম খবর কুঞ্জ ভট্টচার্যের 
সঙ্গে মীরপুরেও পাঠিয়ে দিয়েছে মহীতোষ। বলে দিয়েছে, 
জরুরী কাজের জন্যই আজ্র তার সেখানে যাওয়া হল না। 
কিন্তু অন্নপূর্ণী কি তা বিশ্বাস করেছে? বাপের বাড়িতে 
একা বিছানায় শুয়ে এই বাদল! রাত্রিতে অন্নপূর্ণা কি সত্যিই 
ঘুমুতে পেরেছে, না, এখনো এপাশ-ওপাশ করছে আর 
দীর্ঘশ্বান ছাড়ছে! একটু বিমন! হয়ে পড়ল মহীতোষ। 
সে কি চিরদিনের জন্তে বিষম খাওয়ার ব্যবস্থা করে তুলতে 
যাচ্ছে? সৃকালবেলায় যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সন্ধ্যাবেলায় 
তা বানচাল হয়ে গেল। ভেবেছিল, মীরপুরে যাবে, 
অয্নপূর্ণাকে আশা দিয়ে আশ্বীন দিয়ে আনন্দপূর্ণা করে 
তুলবে ; কিন্তু একেবারে উল্টো! কাজটি বরে বদল। 
ব্যাপারীর হাতে প্যারীমোহনের চিঠি পেয়ে চাদপুরের 
জন্তে নৌকা ভাড়া করে ফেলল মহীতোষ। প্যারীমোহন 
ব্যস্ত হয়ে চিঠি দিয়েছিলেন । এই: বিয়েতে মহীতোষের 
বাড়ির কারো মত নেই, ঠাবুরদ! ঘোর বিরুদ্ধে, সে খবর 
তিনি শুনেছেন। মহীতোষের দিধা দেখে শঙ্কিত হয়েছেন। 
এ তো কোন অণ্ডভ কাজ নয় যে মহীতোষ এমন করে 
কালহর্ণ করছে। এতদূর এগিয়ে এসে কথাবার্তা এমন 
পাকাপাকি হয়ে যাওয়ার পর মহীতোষ যদি ফের পিছিয়ে 


সুখভুঃখের ঢেউ 


৩১১ 


পাপা, 


যায়, তা হলে প্যারীমোহনের আর জাত মান কিছু থাকবে 
না। বকুলেরও অন্য জ্রায়গায় সম্বন্ধ করা কঠিন হবে। 
নরমে-গরমে অনেক কথাই লিখেছেন প্যারীমোহন। আর 
তাকে আশ্বস্ত করবার গ্রন্তেই মহীতোষকে এই দুর্যোগের 
মধোও এখানে ছুটে আসতে হয়েছে। শ্তবু বৃথা আশ্বাস 
দিয়েই যাবে ন! মহীতোষ, ব্যাপারটার একটা তেম্তনেস্ত 
করেও যাবে। বিয়ে করবে কি করবে না, এই চিন্তা 
কিছুকাল ধরে তার মনের শাস্তি নষ্ট করবার জো করেছে। 
কাজকর্ম বিষয়- গাশয়* কোন ব্যাপারেই সে ভাল করে মন 


“দিতে পারছে না। অথচ পুরুষমান্ুষের তো শুধু বউ নিয়ে 


জীবন কাটে না। তা সে এক বউই হোক, আর দুই বউই 
হোক। তার নানা দায়িত্ব, নানা কান্দ । নানা দিকে 
আশা আকাজ্ষা। খ্যাতি বিত্ত প্রতিপত্তি সব চায় 
মহীতোষ। সেই সঙ্গে চায় দাম্পত্যন্থথ আর সস্তানস্থখ। 
একটি মাত্র বিষয় নিয়ে, একটি মাত্র সমস্ত! নিয়ে সে আটকে 
থাকতে পারে না। 


কর্তাদের খাওয়াদাওয়া শেষ হলে নৌকো মাঝি 
বসিরদ্বিকেও কীনা-উচু পিতলের থালায় করে খেতে দেওয়! 
হুল। প্যারীমোহন তাকে বললেন, তোমার আর এই রাত্রে 
ঠাণ্ডার মধ্যে, নৌকোয় গিয়ে কাজ নেই, আমাদের বাইরের 


- ঘরে বিছানা পেতে সেখানেই শুয়ে, থাক তৃমি। 


বদিরদ্দি বলল, আস্তে, তা হয় না কর্তা। 

প্যারীমোহন বললেন, কেন? তালাচাবি দিয়ে এসেছ 
তো? কোন ভয় নেই তোমার নৌকোর। 

বসিরদ্ধি বলল, “আস্তে, আপনি ভরসা দিলে হবে কি 
কর্তা, আমার মনের ভয়-ভর কি তাতে যায়? জানেন 
তো, নায়ের মাঝি রাতের পর রাত বউ ছাড়া থাকতে পারে, 
কিন্তু নাওয়ের বুক ছাড়া মোটেই ঘুমুতে পারে না। নাও 
আর মেয়েমানুষ সমান কর্তা। ছুইয়েরই ছিকল ছেঁড়ার 
দিকে ঝোঁক । ভবে বউয়ের সঙ্গে তার নাগরের পীরিত যত, 
চোরের সঙ্গে নায়ের পীবিত তার চারগুণ বেশী। 

বসিরদ্দি হাসতে লাগল। প্যারীমোহন অপ্রস্তত হয়ে 
পড়লেন। মহীতোষ লজ্জিত হয়ে বলল, থাক্‌ থাক্‌, তোর 
আর অত ব্যাখ্যা করতে হবে না বমির। তুই তামাক) 
আগুন নিয়ে তোর নৌকোয় চলে ঘা সেই ভাল। 


৩১২ 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬২ 





একই ঘরে পাশাপাশি বিছানা পড়ল প্যারীমোহন আর 
মহীতোষের। ছুক্জনে মিলে বৈষয়িক পরামর্শ করবেন। 
বকুলের বিয়ের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করবেন। নিজেই 
তামাক সেজে হঁকো টেনে টেনে আগুনটা ভাল করে 
ধরিয়ে দিলেন প্যারীমোহন | তার পর মহীতোষকে তামাক 
খাওয়ার সুযোগ দিয়ে তিনি ভিতরের. ঘরে গেলেন। 
হকে! টানার শব্দ থেমে গেলে ফিরে এলেন আবার । - গলা 
ঝেড়ে নিয়ে বললেন, আমি বলি কি মহীতোষ, তোমাদের 
বাড়িতে যি এই বিয়ে নিয়ে খুব গৌলমাল হয়, অত 
ঝগড়াবাটির কারণ হয়, তোমার ঠাকুরদা! যদি অমত করেন, 
তাহলে এ ব্যাপার এখানেই বন্ধ করে দাও। আমাদের 
ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। কিন্তু তোমার অশান্তি হোক, 
তা আমি চাই নে। তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ তো আমার 
আজকের নয়, এ বিয়ে না হলেও দে সম্বন্ধ থাকবে 

মহীতোয বেশ একটু জেদ আর জোরের সঙ্গে বলল, 
কিন্ত এ বিয়ে না হওয়ার তো কোন কারণ নেই। 
আপনাকে তো আগেও বলেছি, আপনি সম্বন্ধ করছেন 
আমার সঙ্গে, আমার ঠাকুরদার সঙ্গে নয় বা বাড়ির আর 
কারো সঙ্গেও নয়। আমি যা করছি, সব বুঝে শুনে দায়িত্ব 
নিয়েই করছি। আপনার .চিস্তার কোন কারণ নেই। 
সংসারের অতগুলি মাছষের. ভার যদি অমি একাই বইতে 
পারি, আপনার ভাগীর ডারও আমি একাই বইতে পারব। 


ঠাকুরদা যাই বলুন, আমাকে ছাড়া তিনি এক পাও চলতে . 


পারবেন না।;, | 
প্যারীমোহন -. একটু বিস্মিত হলেন। ভাবী 
ভাগ্াজামাইয়ের কাছ থেকে এতখানি রঢ়তা এমন ওত্বত্য 
আঁর” অবিনয় তিনি যেন 'আশী করেন নি। কিন্তু খোচা 
খেলে মহীতোষ ওই রকমই করে। তার অহংকারে কেউ 
ঘা দিলে সে তা সহ করে না। | 
অনেক রাত পর্যন্ত আলোচনা চলল । মহীতোষ 
নিতেই ব্রকর্তা হয়ে সব বিধিব্যবস্থা ঠিক করে ফেলল। এ 
বিয়েতে কোনরকম জাঁকজমক, আড়ঘর-অহষ্ঠানের সে 
পক্ষপাতী নয়। শীস্্মতে নিতাত্তই যা করণীয় শুধু 
৮-. সেইটুকুই করা হবে। পুরোহিত নাপিত আর দু-একজন 
(বরযাত্রী মহীতোধই সঙ্গে নিয়ে আলবে। এখানেও 
প্যারীমোহন ওই রকমই একটু ব্যবস্থা করে- রাখবেন। 


অহীতোষের দিক থেকে বাম্যবাজনার কোন প্রয়োজন নেই। ' 
তবে প্যারীমোহন যদ্দি নিতাত্তই দরকার বোধ করেন, 
এক ঢোল; এক কামি আর এক সানাইয়ের বন্বোবস্ত যেন 
তিনি করে রাখেন। একটুও যেন বাড়াবাড়ি না করেন। ' 
গয়নাগাটি যৌতুক-ঢৌতুকের কোন দরকার নেই, শুধু 
শাখা-সি'দুরের ব্যবস্থা রাখলেই চলবে। আর খরচপত্র 


"যা হবে সব মহীতোষই বহন করবে । এ সব ব্যাপার নিয়ে 


প্যারীমোহন যেন মোটেই চিন্তা-ভাবনা না করেন। 

প্যারীমোহন সব শুনে বললেন, তুমি রাগ করেছ 
মহীতোব ? আমি গরিব বলে-_ 
- মহীতোষ তাকে বাধা ‘দিয়ে হাত জোড় করে বলল, 
আমিও গরিব মামা, খুবই.গরিব। আঁমাদের দুজনের শক্তি 
সাম্যের কথা ভেবেই আমি এসব বলছি। তা ছাড়া, 
এখন আমাদের শক্রপক্ষ অনেক। এখন আমোদ ক্ফৃতি 
করবার সময় নয়। সে সময় যখন আসবে, নিশ্চয়ই করব। 
এখন ভালয় ভালয় কাজটা মিটে যাক। তার পরে ভগবান 
যদি দিন দেন আর-লব হুবে। 

প্যারীমোহন খানিকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা আগাগোড়া 
ভাবলেন। তার পর মহীতোষের মতেই মত দিলেন 
তিনি। পাঁজিতে এক সপ্তাহ বাদেই বিয়েয় দিন মিলল। 
প্যারীমোহন বললেন, তা হলে শুভন্ত শীভ্রম। 

. মহীতোধ বলল, নিশ্চয়ই 

ভোরে উঠে বিদায় নেওয়ার আগে মহীতোধ বলল, 
একটা কথা, যদি কিছু মনে না করেন, যদি আপনাদেয় কোন 
আপত্তি না থাকে, আপনার ভাম্ীর সঙ্গে আমি একটু 
আলাপ করে যাব।. অবশ্য আপনারাও সেখানে থাকবেন। 

প্যারীমোহন বললেন, তার ' কোন দরকার নেই 
মহাতোষ। আমাদের থাকবার কোন দরকার নেই।। 


- তোমার বুদ্ধিবিষেচনার ওপর আমি নির্ভর করি। অন্ত কেউ 


হলে আপত্তি করতাম। কারণ বিয়ের আগে বর-কনের 
মধ্যে কথাবার্তা হওয়াটা আমাদের দেশাচার নয় কিন্ত 
তোমার বেলায় স্বতন্ত্র কথা। 
নয়নতারা ছুজনের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দিলেন। 
কোণের দিকের ছোট ঘরখানায় একখান! তক্তপোশ পাতা 
ছিল। তার সামনে একখানা টুল পেতে দিলেন নয়নতারা! 
বকুল কিন্তু সে টুলে বসল না। তার পাশে মাথা নীচু করে 


গর নংখ্যা] 





সুখদুঃখের ঢেউ 
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দাড়িয়েই রইল । সকালেই স্রান সেরে এসেছে। পিঠে বকুলমালা মুখ না তুলে অক্ষুটস্বরে বলল, আমি কি 


কালো চুলের রাশ ৷ পরনে চাপা-রডের একখানি শাড়ি। 
রঙটা একটু ময়ল!। চেহারা তেমন নয়, শরীরও পুষ্ট নয় 
তেমন। এ মেয়েকে পঞ্চদশী কিশোরী বলে অনায়াসেই 
চালিয়ে দেওয়! যায়, মনে মনে ভাবল মহীতোষ। তার পর 
বক্তব্য একটু গুছিয়ে নিয়ে মৃদুত্বরে বলল, তুমি বোধ হয় 
সব শুনেছ? j 

বকুলমালা ঘাড় কাত করে বুঝিয়ে দিল, তাঁর শুনতে 
কিছুই বাকি নেই । 

মহীতোষ বলল, আমি তোমার নিজের কি মত তাই 
পরিষ্কার করে জানতে চাই। 

বকুলমালার মাথাটা আর একটু মুয়ে গেল। কিন্ত 
মুখ থেকে কোন কথা বেরুল না! । 

মহীতোষ বলতে লাগল, তুমি সব শুনেছ। আমি কিছুই 
গোপন করি নি। সতীনের ঘর করতে হবে তোমাকে । 
সব রকম লাঞ্না-গঞ্চনার জন্যে তৈরি থাকতে হবে। এ সব 
সত্বেও তুমি রাজী আছ কি না আমি জানতে চাই। এত 
সব স্তনেও তুমি কি মত দিচ্ছ? 


জানি! সকলের মতেই আমার মত। 

বকুলমালা চজে আসছিল। নয়নতারা আড়াল থেকে 
ফিস ফিন করে বলে দিলেন, বোকা মেয়ে, প্রণাম করতে 
হয়না? প্রণাম করে আয়। I 

বকুল একটু ইতস্তত করে আবার ফিরে গেল। তার পর 
মহীতোষের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্তে লজ্জাকম্পিভ হাতথানা বাড়িয়ে 
দিল। . 

মহীতোষ মৃদ্স্বরে বলল, থাক্‌ থাক্‌ । 

কিন্ত ঘরের পিছনের উচ্চ হাসির রোলে তাঁর সেই 
কথা কয়টি ডুবে গেল। 

দিদি, আমরা দেখে ফেলেছি, সব দেখে ফেলেছি।=- 
বলতে বলতে বেড়ার আড়াল থেকে খিল খিল করে হেসে 
উঠল লীলা-বেলা আর অরুণ-ব্রুণের দূল। লজ্জায় কাঠ 
হয়ে রইল বকুলমালা। 


[ ক্রমশ ] 








শিল্পা ও পসোৌন্লৰ্শশিচাশ্র 


শ্রীদক্ষিপারগুন বস্সু 


TD) Ea Ali = LSet বছর 
আগে একদল ইউরোপীয় শিল্পী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি 
একত্রে এক বিবৃতি দিয়েছিলেন £ “আমরা স্বীকার করি যে 
ভারতবর্ষে বিশিষ্ট একটি জীবস্ত শিল্পের অমৃল্যধারা প্রবাহিত 
আছে। ধারা ভারতবর্ষকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন, 
এই শিল্পের ধারাটি সচেতন প্রয়াসে তাদের রক্ষা করা 
উচিত। আমাদের বিশ্বাস যে, জাতীয় শিল্পের ধারাকে 
অনুসরণ করলেই কোন দেশের শিল্পে প্রকৃত প্রগতি সম্ভব । 
ভারতের সমসাময়িক শিল্পের শ্রষ্টারা যতদিন পর্যন্ত এই 
জাতীয় সাধনার ধারাকে অন্থসরণ করবেন আমরা বিনা- 
বিধায় ততদিন তার শিল্পসম্পদকে শ্রদ্ধা করব। আমরা 
আশ! রাখি যে, বিদেশের সাধনার শ্রহণীয় অংশকেও তারা 
অবশ্যই স্বীকার করবেন। কিন্তু তাদের বিশিষ্ট শিল্পের 
ধারাটিকে তারা যেন বিস্বত না হন। ভারতের সুপ্রাচীন 
ইতিহাস এবং ভারতের প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাসকে ভিত্তি করে 
এই বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থানের মধ্যে যে শিল্প সেখানে 
এতকাল ধরে বিকশিত হয়ে উঠেছে সমগ্র প্রাচ্যেরই তা 
গৌরবের বস্তু 1” 

" প্রাচ্যের শিল্পের এই ধারা আমাদের বজায় রাখতে 
হবে। প্রাণরক্ষার তাগিদেই এ কথা বলতে হচ্ছে__উৎকট 
দেশপ্রেম থেকে নয়। “মানুষের জীবনের সঙ্গে শিল্পচেতনা 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে বয়েছে*__বলেছেন বার্নার্ড শ। তাই 
প্রতিভাকে উৎসাহ দিতে হবে। ভবিষ্যতে প্রাচ্যের শিল্প- 
রচনার আদর্শ বলে কোন্‌ জিনিসট! ধরা হবে? বিদেশ 
,অস্থস্থতা বলে কোন্‌ জিনিস আমরা পরিত্যাগ করব? 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে শিল্পচর্চাকে আমরা কি ভাবে 
উৎসাহদান, করব্‌?_এই সকল হাজার প্রশ্নের মীমাংসা 
আমাদের করতে হবে। যথাযথ একটা আদর্শ স্থির 
করতে হবে। 

আজকাল আমরা যেমন স্টক-একচেঞ্জ, শেয়ার-বাজার, 
ব্যাস্ব-ব্যালেন্স, ক্রিকেট প্রভৃতি বিষয়ে হামেশা কথাবার্তা 
বলি, প্রাচীনকালে গ্রীকরা সৌন্বর্ধতব, গঠনসৌন্দর্য প্রভৃতি 
রেসুতত্বের বিষয় নিয়ে অনায়ামে তেমনি আলাপ-আলোচনা 
করতে পারতেন। বুসতত্বের বিচারপদ্ধতি এশিয়ায় 


নবাবিভ্ৃত'নয়। বহুকাল পূর্বেই এ দেশে সৌন্দর্যবিচাবের 
মানদণ্ড স্থির করা হয়েছে। চীনের চিত্রবিচাবের আদর্শের 
কথা ছেড়েই দ্িই। (১) স্বপভেদ (২) প্রমাণ (সামগরস্ত) 
(৩) ভাব (৪) লাবণ্য যোজনা (৫) সাদৃশ্ঠ (বাস্তবিকতা) 
(৬) বণিকাভেদ ( বর্ণস্থষম! )_-ভারতীয় চিত্রবিচারের এই 
ছয়টি শৈলী স্থির করা হয়েছিল। আমাদের রসশাস্ত্রেও 
অনুরূপভাবে ভাবরসের প্রকারভেদ করা হয়েছিল £ 
(১) শৃঙ্গার (২) হান্ত (৩) করুণ (৪) বার (৫) রুদ্র 
(৬) ভয়ানক (৭) বীভৎস (৮) অদ্ভুত (৪) শান্ত প্রভৃতি 
ভাগে। নবধুগের শিল্পের প্রতি যথাযথ গুরুত্ব আরোপ 
করার জন্তে এই বসতত্বের পুনরালোচনার প্রয়োজন । 


এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের যোগ আধুনিক ইতিহাসের "' 


কালের বহু পূর্ব থেকেই আছে। কিন্তু মাত্র এক শতাবী 
আগে হঠাৎ ইউরোপ জাবিফার করেছে যে, তারা নাকি 
এশিয়াবাসীদের চেয়ে দর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ! প্রাচ্যদেশকে 
প্রগতির পথে নিয়ে ঘাওয়াই নাকি ইউরোপের কঠিন 
কর্তব্য! যন্ত্রশিল্লে এবং বিজ্ঞানে তাদের শ্রেষ্টত্বকেই 
তারা বিচারের মাপকাঠি বলে ধরে নিয়েছে। এদিকে 
ভাগ্যের পরিহাসে যেমন করেই হোক প্রাচ্যের শ্বাধীনতাও 
ইউরোপের কাছে বাধা পড়ল। এতকাল প্রাচ্যের 
সংস্কৃতিকে তারা প্রত্বতাত্বিকের দৃষ্টিতেই বিচার করে 
এসেছে । তার জীবিত অস্তিত্বকে স্বীকার করে নি। 
তা ছাড়া ইউরোপের প্রভাবে প্রীচ্যদেশের, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষের, ইন্দৌচীনের আর ইন্দোনেশিয়ার কৃষ্টি এবং 
সংস্কৃতির বুনিয়াদ ক্রমে ক্রমে ধ্বসে গেছে। পাশ্চাত্যের 
কীতিকলাপে প্রাচ্যদেশবাসী আমরা. এমনই বিষূঢ় হয়ে 
গেছি ষে, আমাদের অতীতকে নিয়ে আমাদের যেন 
লজ্জার সীমা নেই! পশ্চিমদেশের টুকরো-টাকরা কুড়িয়ে 
নেবার অন্তে আমরা লালায়িত হয়ে উঠেছি! 


আমাদের এই মানসিক অস্বাস্থ্যের দিকে দেশীয় ও 


বিদেখীয় চিন্তাবিদ্র! মাঝে মাঝেই দৃষ্টি আকর্ষণ না করেছেন 
তাহয়। কিন্ত সফল হননি। এশিয়ায় শিল্পবোধ আজও 
জনকয়েক বিশেষজ্ঞের আয়ত্তেই আছে। রাশিয়া যেদিন 
পরাধীন ছিল সেদিন রাশিয়ার শিল্পেরও এমনি অধোগতি 
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হয়েছিল। একজন শিল্প-সযালোচক ভবিষ্যদ্বাণী করে- 
‘ছিলেন £ "বিংশ শতাব্বীর মধ্যেই রাশিয়া সকল দেশের 
পুরোভাগে চলে যাঁবে। বুদ্ধি এবং মন একবার শৃঙ্খলমুক্ত 
হলে, দেশ প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হলে, দেশের সামাজিক 
জীবনে যে সুস্থতার বিকাশ হয় তার সার্থক ছাপ পড়ে 
দেশের শিল্পরচনার মধ্যে । কেন না শিল্প-স্থিতেই জাতির 
গভীর প্রাণম্পন্দনের পরিচয় । রাশিয়ায় সেই বুদ্ধি এবং 
মনের মুক্তি হয়েছে" (William Sharp : Progress 


of Art in the 19th Century )। এই ভবিযতছাণী - 


মিথ্যে হয় নি। ইতিহাসের দিকেও তাকিয়ে দেখি, মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধির কালেই শ্রেষ্ঠতম শিল্পরচনা সম্ভব হয়েছে। 
শিল্পের অবনতি জাতির জীবনের অবনতিরই লক্ষণমাত্র। 
শিল্পরচনা, ছুজ্েপ্ কোন রহস্তদভূত নয়। তার জন্য 
মানসিক, শারীরিক এবং আধ্যাত্মিক সচেতন কঠোর 
প্রয়াসের প্রয়োদ্বন। দেশবাদীর জীবস্ত- আগ্রহ ব্যতীত 
শিল্পের স্বস্থ বিকাশ সম্ভব নয়। পেরিক্লিসের সময়কার 
গ্রীসের কথা ভেবে দেখলে এ কথার তাৎপর্য বোঝা যাবে ।. 
ব্রহ্ম সত্যন্থন্দর। লত্যন্থন্দরের প্রাণতরঙ্গ যখন শিল্পীর 
প্রাণতটে আঘাত করে, তখনই শিল্পীর মধ্যে জেগে ওঠে 
হজন-আবেগ বা স্পন্দন_-এই গতিলাম্ত থেকে উঠেছে 
শব্দ, ধ্বনি, মৃছ'না। “সত্যন্ন্দরের যে গতিচ্ছন্দ, দিব্যকর্পে 
তাহা শুনিয়! শিল্পী গানের স্থষ্টি করেন, সত্যহন্দরের যে 
ভঙ্গিমা, তাহা দিব্যচক্ষুতে দেখেন আর ছবি আরকিয়া তুলেন, 
সত্যন্থন্দরের সত্যকে-_ গতির আধারকে-__অস্তরাত্মার স্পর্শ 
দিয়া আলিঙ্গন করেন, আর মৃতি গড়িয়া তুলেন। আর, 
সত্যন্ন্দরের সাথে অস্তরাত্মার বাণী দিয়া আলাপন করেন 
আর কাব্যস্থা্ট করিতে থাকেন।* (নলিনীকাস্ত গুপ্ত : 
সাহিত্যিক” )। 

শিল্পীর জীবনে কিন্তু এই দিব্যদর্শন, এই দ্দিব্যশ্রবণ কখন 
আসে! আসে প্রেরণার অবস্থায়, আসে প্রতিভার 
অবস্থায়, আসে আত্মার সেই মুক্ত বদ্ধনহীন অবস্থায়, যা 
“শ্রীর-প্রীণ-মনের উর্ধ্বস্থিত তুরীয় লোকে স্থিত, যা খাতের 
ও সত্যের, জ্ঞান ও ্জনীশক্তির প্রতিষ্ঠানপুর, যা 
উপনিষদের মতে বিজ্ঞানাবস্থা_-সেইখানেই দিব্যদৃষ্টি, দিব্য- 
শ্রবণ, দিব্যশক্কি | Herbert Read তীর The Meaning 
2 4784 এই কথাই বলতে চেয়েছেন? “6 
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Work of art ‘moves’ 08১ and this expression 
is accurate. The process that tekes place in 
the onlooker is emotional : it is accompanied 
by all the involuntary reflexes which ৪ 
psychologist would associate with &n emo- 
tion. But as Spinoza was perbaps the first 


"to point out (in the Fifth part of his Ethics, 


Proposition IIT), an emotion ceases to be an 
emotion &s soon 8৪ we form 2 01989 and dis- 
tinct idea of it. Of the theories which 
accept the instantaneous contemplation, the 
most successful is the theory of Einfuhlung. 
The literature of this theory is immense, but 
it was given its classical expression by Theo- 
dor Lipps, one of the greatest of all writers 
On aesthetics. ‘The word ‘Einfuhlung’ has 
been translated as ‘empathy’, on the analogy 
of ‘sympathy’, end 1096 as ‘sympathy’ means 
feeling with, ৪০ ‘empathy’ mesns feeling 
into.” 

সীচীস্তপের শিল্পনিদর্শনে জীবজ্রগতের প্রতি যে 
সামগ্রিক গ্রীতি এবং অনুসন্ধিৎসার প্রমাণ মেলে, সেই মহৎ 
গুণটিকে আমাদের করায়ত্ত করা প্রয়োজন। শিল্পাচার্য 
অবশীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, কুমারস্বামী, স্টেলা ক্রাম্রিশ, 
জে. এইচ, কাজিন্স্‌, এন. সি. মেটা প্রভৃতি শিল্পী ও 
শিল্পরসিকগণ তাদের জীবনব্যাপী সাধনায় এই বাণীকেই 
রূপায়িত করেছেন। তাদের পরিণত মনের উপদেশ 
আমরা যদি না গ্রহণ করি তবে তা আমাদেরই দুর্ভাগ্য । 


ভারতীয় শিল্পীরা ইউরোপের নব্যশিল্পরীতির অন্ধ 
অনৃকরখে মত্ত_এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যে নয়। নতুন 
পথের সন্ধান প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ত এ কথাও বলতে 
হয় ষে ইউরোপ আল ভ্রাস্তপথে চলেছে। তা ছাড়া, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্যের শিল্পের দ্বরূপই ভিন্ন। এ দেশের শিল্পকে 
জনসাধারণের সম্পত্তি বলেই আমরা চিরদিন মেনেছি। 
ইউরোপের মত স্বল্পসংখ্যক শিল্পরসিকের - জন্যে আমাদের 
শিল্প উদ্দিষ্ট নয়। গত এক শতাব্দী ধরে ইউরোপের 
শিল্পের যত নতুন ধারার জন্ম হয়েছে সেগুলি পর্যায়ক্রমে , 
পূর্বতন ধারারই তীব্র প্রাতক্রিয়ামাত্র । পূর্বতনদের সকল 
কিছু ভাল-মন্ঘকে পুরোপুরি অস্বীকার করেই এই সকল 
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নতুন রীতির জম্ম বলতে গেলে পশ্চিমের কোন নির্দিষ্ট 
বসশান্্র নেই। ফোটোগ্রাফি আবিষ্কার হওয়ার পরে 
বহুকাল শিল্পে ‘বাস্তবিকতা’র ফ্যাশান প্রচলিত ছিল। 
তারপর যখন চিত্রশিল্পকে শিল্পীর মনের ভাবপ্রকাশের বাহন 
করার. কথা মনে এল, তখন পশ্চিমী দেশে ইঙ্গিতপ্রধান 
যে সকল চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির আবিষ্কার হয়েছিল তাদের 
কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। সকলেই দ্বাবি করতে 
থাকেন-_ শিল্পে একমাত্র তাঁরাই বিশিষ্ট এক বাণী বহন 
করে এনেছেন। 'ইন্প্রেসনিজ্জম’ থেকে আরস্ত করে 
“কিউবিজম্ ‘স্থররিয়ালিজম্‌' ইত্যাদি কত পদ্ধাত এবং 
তার. প্রত্যেকটিকে নিয়ে আবার কত রসিক প্রশস্তি | 
আমাদের দেশীয় শিল্পীরা কি-ই বা শিখতে পারেন এদের 
কাছ থেকে? ইউরোপের বাস্তবিকতা কিংবা অতি- 
আধুনিকতাকে অম্করণ করলে আমাদের আর কোন 
আশাই থাকবে না। জন মার্শাল মৌর্য শিল্পকলা সম্পর্কে 
অভিযোগ করেছিলেন এই বলে যে, “মৌর্যযুগের 
শিল্পে বাস্তব প্রকৃতির পুরোপুরি ছাপ পড়ে নি। 
এ যেন স্থৃতি থেকে তৈরী ছবি।” কিন্তু এই ভুল 
ইউরোপবাসীদের কাছে অল্প কিছুদিন পূর্বে ধর! পড়েছে। 
ভিলা ক্রয় লিখেছেন,ঃ ‘যথাযথ প্রকৃতির অনুকরণ করাই 
শিল্পীর সাধন! হতে পারে না। বিষয়ের ভাবরূপের সথা 
করাই তার সাধনা ।* য্রাস্কিন তার Modern Painters- 
এ লিখেছেন, “যে কোন বঙ্কিম রেখার সৌন্দর্য সরল রেখার 
চেয়ে অনেক বেশী।” আধুনিক “কিউবিস্টরা” বলেছেন, 
“সরল রেখার মধ্যেই দ্রোর। আর জোরই তো সৌন্দর্য” 
উদ্বাহরণম্বরূপ কিউবিস্টরা এক তত্বী মেয়ের কিউবিস্ট 
ধারায় আকা ছবি উপস্থিত করেছেন। বলা বাহুল্য, 
সেটি যেন এক পাঁজা ইটের ছবি! স্ুররিয়ালিস্ট এবং 
[কিউবিস্টরা চান, ছবি দিয়ে তীর! দর্শককে একটা কঠিন 
আঘাত দিয়ে চমকে ছেবেন। তাই স্পষ্টতঃই কাটুন আর 
ক্যারিকেচারের ভঙ্গি এসে পড়েছে তাদের ছবিতে। 
সুরবিয়ালিস্টরা বাস্তবের পরবর্তী ‘আরো বাস্তবে'র অঙ্থসদ্ধান 
করতে গিয়ে যে কল্পনাকে উপস্থিত করেন তা উন্মাদ অথবা 
॥ আদিম শিশুমনের পরিচায়ক । ফলে দর্শকরা] সন্ত্রস্ত হয়ে 
পিড়েন। জীন গর্ডন 95240 কাগন্জে লিখেছেন? 
“আর্ট: তো মাত্র বিশেষ কয়েকটি লোকের অস্ত ।* 


শর 


্বপ্নকাহিনী, অবচেতনার কল্পরাজ্যে উদ্ভব দ্ধ করে তুলতে 


[মাঘ ১৩৬২ ' 
সথররিয়ালিস্টর! সেই গুটিকয়েক শিল্পরসিকের এক আশ্চর্য 


চান। এ কথা বলব না যে তার ফলে আমাদের আর্টের . 


অধোগতি হচ্ছে। আমাদের ‘ইজম্‌'গুলে! চিরদিন থাকবে 
না। একদিন এ থেকেই সার্থক শিল্পের ত্যত্ি হবে। 
পশ্চিমদেশের শিল্পরসিকের আত্মতৃপ্তি লক্ষণীয়। এই 
সকল সামগ্রিক শিল্পপদ্ধতির পেছনে আমাদের শক্তি এবং 


সাধনা ব্যয় করা কি উচিত হযে? অল্প কিছুকাল আগে 


বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম যে, কোন এক প্রদর্শনীতে 
এই স্থররিয়ালিস্ট পদ্ধতিতে আকা একখানি ছবিই 
নব্যভারতীয় শিল্পের একজন প্রখ্যাত সাধক পর্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ 
রচনা বলে অভিহিত করেছিলেন ! ও 

“মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় শিল্পগুকু অবনীন্দ্রনাথ দুঃখ 
করেছিলেন এই বলে যে, তার তথাকথিত শিষ্যেরা ভারতীয় 
শিল্পের 'মূল রসধারায় আর অবিচল থাকতে পারেন নি। 
“আমাদের আধুনিক ভারতীয় শিল্পের ছাজনের বাস্তব 
পোট্রেট আকবার বা ব্যবহারিক শিল্পের সুন্দর পরিকল্পনা 
করার ' মতা সাধারণতঃ থাকেই না। তারা কেবলই ভাব- 
প্রবণ, থাঁহিনীগত, দুর্বল বিষয়ের ওপর নির্ভরশীল । অথচ 
এই সব.ব্ষিয়ের সঙ্গে তাদের জীবন্ত কোন অনুভূতির যোগ 
থাকা | স্তব নয়। তা ছাড়া তারা কঠিন কোন সাধনাই 


করে না, এমন কি শ্রেষ্ঠ শিল্পের নিদর্শন থেকে যতটুকু: 


শিক্ষালাভ করা সম্ভব তা থেকেও তার! বঞ্চিত। তার! 
নিধিচারে প্রাচীন বীতিনীতিপন্ধতির অন্ধ পুনরাবৃত্তি 
করে চলেছে । এককালে এই সব রীতিনীতিই ছিল জীবস্ত। 
কিন্ত আজ তারা মৃত সংস্কার ছাড়া তো আর কিছু নয়।*__ 
এই সংকটকে আমাদের. অতিক্রম করতেই হবে। 

এশিয়ায় বহু জাতির বাস। তবুও প্রাচীনকাল থেকেই 
এশিয়ার নানা দেশের শিল্পের ইতিহাসে ভারতের দান 
ভৌগোলিক ও এতিহাদিক কারণেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সম্রাট অশোকের এক পুত্র বৌদ্ধধর্মের বাণী বহন করে 


একদিন সুদূর খোটান এবং তারিমবাপিনে গিয়েছিলেন - 


সে সমস্ত স্থানের মন্দির ও বিহারে আজও বৌদ্বসংস্কৃতির 

অনেক চিহ্নই বর্তমান! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং মালয়েও 

একদিন বছ শিল্পনংস্কতির আশ্চর্য মিলন সম্ভব হয়েছিল। 
(৩৪১ পৃষ্ঠায় জষ্ব্য ) 


ৰ 


খরা 


ছয়েক বাদে আঙ্জ আবার রূপসনাতনগঞ্জে ফিরে 

এনে বনানীর মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে বুকটা 
কেমন ছাৎ করে উঠল! আল্তা-ছোয়া মুখখানিতে আজ 
যেন কোথাও এক ফোটা রক্ত নেই, গালের উপর দিয়ে 
শিরাগুলো কেমন নীল হয়ে ফুটে উঠেছে। দু চোখে 
প্রেতায়িত দৃষ্টি । চমকে উঠে'বললায, এ কি তোর হাল 
হয়েছে? অন্খ-বিস্থখ থেকে উঠিস নি তো? 

ম্লান কঠে বনানী বলল, অস্থখই বটে ! 

ছিজ্রেদ করলাম, ওষুধ-বিষুধ খাচ্ছিল তো, না, সে 
পাট বন্ধ? 

বনানী বলল, সংসারে লব রোগই কি ওষুধে সারে? 
এ রোগও সাবার নয় । 

হাত দিয়ে বনানীকে একবার ঠেলে দিয়ে বললাম, নয়- 
তো কি হয়েছে খুলে বলবি তো? 

সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করলাম, শুধু হাড় কখানি ছাড়া 
গায়ে আজ আর কিছু নেই বনানীর। তুলোর মত নরম 
দেহথানিতে একদিন রঙের কী বৈভব ছিল! কতদিন 
আমাকেই ঠাট্টা করে বনানী বলত, বড্ড তুই কাঠথোন্টরা, 
গায়ে-পায়ে একটুও যদি মাংস আছে! জবাবে বলতাম, 
নেই তো নেই, তোর তো আছে; বিয়ের পর এই দিয়ে 
বরকে তোর ঢেকে রাখি । শুনে অতকিতে আমার গাঁয়ে 
একটা! চিমটি বলিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যেত বনানী । 

সেই বনানীর দেহে আজ শুধু হাড় কখানি কোন- 
ভাবে জুড়ে আছে। বলল, তোকে আজ আবার এমনি করে 
কাছে পাব,.ভাবতে পারি নি রত্বা। এতদিন প্রতিমূহ্র্তে 
নিজের মধ্যে গুমরে মরেছি। এমন কাউকে কাছে পাই নি 
ধার কাছে মনটাকে মেলে ধরে ছু দণ্ড শাস্তি পেতে পারি। 
বলতে গিয়ে অলক্ষ্যে চোখ দুটো কেমন অশ্রুতে ঝাপসা 
হয়ে উঠল বনানীর | বললাম, আমিই কি ভাবতে পেরে- 
ছিলাম যে আসতে পারব! হঠাৎ বাবা আবার এখানেই 
বদলির নোটিশ পেয়ে গেলেন, তাই চলে এলাম । 

বনানী বলল, আমি এতদিন কেবল তোরই প্রতীক্ষা 
করছিলাম রত্বা। দেখলাম, ঈশ্বর আমার সে প্রতীক্ষা 
ঠেলে ফেলেন নি। 

৭ 
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ত্ৰত্ৰা-বনানী-সং বাল 
রণজিৎকুমার সেন 


৮ _আর আমি বুঝি করিনি? বললাম, ভাব, তো 
একবার আমাদের সেই পুরনো দিনগুলোর কথ! ! মেহেরপুর 
গিয়ে অবধি একটা দিনও আমার ভাল কাটে নি। ওখানে 
মেয়েগুলো একটুও মিশুক নয়, আর ছেলেগুলো এত 
বথাটে যে, পথে বেরুনো যেত না। কতক্ষণ পারে মানুষ 
ঘরে বন্দী হয়ে থাকতে, বল্‌ তো? 

বনানী বলল, এত বধাটের মাঝ থেকে এমন কোন 
চখা খুঁজে পেলি নে, যাকে নিয়ে ঘরে বন্দী হয়ে 
থাকতেও স্থথ ! 

বললাম, এত বছরে এমন চথা তুইই কি পেলি? ওরা 
সমুদ্রের তীর খোজে, ঘরের আল্মেকে ওদের বড় ভয়। 

বনানীর মুথে এধারে কথা নেই, কেমন একটা অদ্ভুত 
দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে চোখের পাতা বুজ্জল। 

বিকেল গড়িয়ে গোধূলির স্নান ছায়া নেমে আসছিল । 
কদিনের গুমোট মেঘের পর আত্ত প্রকৃতি অনেকটা শান্ত। 
বিরঝিরে মিটি হাওয়ায় শীতের আমেজের মত লাগছিল। 
বললাম, কতদিন দুজনে বেড়াই নি, চল্‌ না, একটু 
ঘুরে আমি! | 

আপত্তি করল না বনানী। পথের বুকে দুজনে পা 
বাড়িয়ে দিলাম । ভাবছিলাম, এবারে বনানীই নিজে 
থেকে কিছু বলবে, কিন্তু অনেকক্ষণের মধ্যে একটি কথাও 
বললে না। সুদীর্ঘ ছ’ বছর পর আঙ্জ আবার এ পথে পা 
বাড়াতে গিয়ে পুরনো! দিনগুলোর কথাই কেবল বার বার 
করে আমার মনে পড়ছিল। 

কতদিন এই পথ ধরে হেঁটে গেছি আমি আর বনানী । 
লামনেই একটা বাক ঘুরে আমাদের স্থুল । ছেলেবেলা 
থেকে আমর! একসঙ্গে একই ক্লাসে পড়তাম। বনানীর! 
অবস্থায় ধনী, ওর বাবা তখন সাঁব-ডেপুটি-কালেক্টার। 
গত বছর সবে পেনশন নিয়েছেন। আমার বাবা তথন 
এখানকার আ্যানিস্ট্যাপ্ট পোন্টমাস্টার। ক্লাসে আমাদের 
মেয়ের অভাব ছিল না, কিন্ত মন পাতাবার মত মেয়ে 
ছিল শুধু একজন-দে বনানী। অবস্থায় ধনী হলেও 
আচরণে উদ্ধত্য ছিল না। অত্যন্ত সহজলভ্য বলেই কাছে 
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পেলাম 'বনানীকে। যে বছর আমর! ম্যাটিক পাস 
করলাম, বাবার সঙ্গে কথা বলে কোন্‌ এক বরপক্ষ আমাকে 
দেখতে এল। এতকাল পুরুষ সম্পর্কে কিছু ভাবি নি, 
ভাববার মত মনও ছিল না। এবারে হঠাৎ" এই প্রথম 
মনে মনে কেমন যেন রোমাঞ্চ অন্গভব করলাম। - বরপক্ষের 
সামনে যখন পরীক্ষার্থিনীর মত গিয়ে বসলাম, পাশে 
ছিল বনানী । অপাঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আমার দিক থেকে 
দৃষ্টি কমিয়ে নিয়ে বর আর বরের বন্ধু বার বার করে 
বনানীর দিকেই তাকাচ্ছে আর যত রাজ্যের আজেবাজে 
প্রশ্ন তুলে ধরছে আঁমাকে। বনানীর বুকথানি যতই 


আন্দোলিত হচ্ছিল, বরপক্ষের উপর বিরক্তিতে ততই, 


আমার সারা গা জলে যাচ্ছিল । পাস-ফেলের প্রশ্ন আপাততঃ 
শিকেয় তুলে রেখে ভিতরে এসে বনানীকে বললাম, ছেলেটি 
কিন্তু দেখতে খাসা, বেশ স্মার্ট চেহারা, তাই না রে? 

নরম হাতে আমার গাল টিপে দিয়ে বনানী বলল, 
তোর সঙ্গে কিন্তু বেশ মানাবে । | 

- আমার সঙ্গে নয়, বল্‌ তোর সঙ্গে। 

-মানে? 
| মানে, তোকেই ওদের পছন্দ হয়েছে, আমাকে নয়। 

শুনে রত কেমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে বনানী 
বলল, আহা-হা, মরে যাই আর কি! আসলে সরল 
কথাটা সোজা. করে বললেই পারিস যে, স্বার্ট-ফার্ট কিছু নয়, 
অমন গোবর-গণেশকে তোর পছন্দ হয় নি! 

বললাম, তোর তো হয়েছে, নইলে অমন করে 
ইাফাচ্ছিলি কেন? * 

একটুও কিছু না ভেবে বনানী পট বললে, কোন্‌ কথার 
তুই কি জবাব দিস, শুধু এই' কথা ভেবে। 

আর কিছু নয়, "আর কিছু তবে ভাবে নি বনানী! 
আর কোন ভাবনাই তবে বনানীর মাথায় আসে নি! মনে 
মনে অবাক হলাম, তবু 'বিশ্বাস করলাম বনানীকে ; 
বললাম, তোর আর আমার যেন একদিনে বিয়ে হয়, নইলে 
' খাঁচায় ঢুকে মুক্ত আকাশের কথা ভেবে তোর ওপর আমার 
হিংসে হবে। শু 

বনদানী' বলল, কিন্ত একবার খাচায়.চুকলে খাচাকেই 
: তগনু ভাল লাগে, আকাশ চোখে পড়লেও সেখানে ছুটে 
ঘাবার মন থাকে না। 


শনিবারের চিঠি 
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তাই বুঝি ? 

কিছু না বলে মুখ টিপে হেসে ঘাড় নেড়ে বনানী বলল, 
বেশ কিন্ত হত, তাই নারে? | 

যদি একসলে এক দিনেই আমাদের বিয়ে হত! একটু 
থেমে, বনানী বলল, কিন্তু আপাতত ভার সম্ভাবনা নেই। 
বাবার খুব ইচ্ছে আমি বাড়িতে বসে প্রাইভেট পড়ি। মা 
অবিশ্যি আপত্তি করেছিলেন, ফলে অবস্থাটা দাড়িয়েছে 
মাঝবামাবি-- 

কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, অর্থাৎ না হচ্ছে পড়া; না 
আসছে বর, এই.তো? কিন্তু জানিস তো, সবুরে মেওয়া 


‘ফলে! দেখিস, লক্ষ্মীমস্ত কাতিক আসবে তোর । 


চোখ ছুটে! বড় ' বড় করে: বনানী জিজেন করল, 
আর তোর? 


A 


বললাম, যেমন একটি এনে ফিরে গেল, এমনি আর এ 


ফোন গোবর গণেশ । এবং সঙ্গে পজেই ০০০০০ 
ফেটে পড়লাম। 

দিনরাত রত্ন 
একে ভেসে গেল। কবে কোন্‌ এক নষ্টচন্দ্রের - রাত্রে 
পাড়ার বিধবা বুড়ী 'অভয়ান্থন্দরীর শদাবাগান থেকে কচি 
শসা চুরি করে দুজনে পালিয়ে পালিয়ে হুন মেখে 
খেয়েছিলাম, কবে একদিন ঝড়ের রাত্রে তেলমীখা মুড়ির 


বাটি সামনে নিয়ে ভূতের গল্প বলতে বলতে হাওয়ায় হঠাৎ, “ 


হারিকেনটা নিবে যাওয়ায় ভয়ে চিৎকার করে আমাকে , 


ছু হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল বনানী__একটি কথাও 
তার ভোলবার নয়। তারপর একদিন বনানীর কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে এল। হঠাৎ বাবার ব্দলি 
হুবার.নোটিশ এল এখান, থেকে মেহেরপুরে । আর যে 
কোনদিন এই ক্রপদনাতনগঞ্জে ফিরে আসতে পারব, 
কল্পনা করতে পারি নি। যাবার ছিন বনানীকে. ছেড়ে 
যেতে বড় কষ্ট হল। কোনও রকমে চোখের আড়ালে অর 
লুরিয়ে নিয়ে বললাম, ভুলে যাদ নে ভাই, পারিস তো যাব 
একবারটি, বড় খুশী হব। | 

বনানী বলল, যেমন করে .মেরে রেখে গেলি, এর 
পরেও কি যেতে বলবি? গিয়েই যেন চিঠি দিস, নইলে 
একটুও ভাল জাগবে না। : 

বললাম, দেব, নইলে আমিই। বা বাঁচব ফি নিয়ে! 


৪€ধ সংখ্যা] 





' এত বেশী চিঠি লিখব ফে, শেষ পর্যন্ত জবাব দেবার ভয় 
বিরক্ত হয়ে তুই আর চিঠিই চাইবি না। 


ইল, এই বলে বুঝি নিজেকে তুই ঢাকতে চাচ্ছিল. 


ওখানে কি আর তোর সঙ্গীর অভাব হবে? 'কবে একদিন 


নিজে থেকেই দি রেখার ইং ভিজ? - 


জানবি না। 

হ্যা, তাই না আরও কিছু! 

বলতে বলতে গিয়ে গাড়িতে উঠে বদলাম। তারপর 
একটু বাদেই গাড়ি ছেড়ে দিল। 


পিছন থেকে একবার লা ছেড়ে ভাকল বানী, 


রত্বাঁ_ 
কিন্ত দাড়া দেবার সত তখন আর সম ছিল না। 
গাড়ি ততক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। জানলা দিয়ে 


টার বিদায়, 


জানালাম বনানীকে। - 

তারপর সোজা মেহেরপুর। দেখতে দেখতে কোথা 
দিয়ে কেমন' করে যে ছ"টা বছর কেটে গেল, বুঝতে পারলুম 
না। গোড়ার দিকে প্রথম বছর প্রতি, সপ্তাহধানেক 
নিয্মমিত' চিঠি দিয়েছি বনানীকে, তারপর একদিন দেখলাম 
বনানীই কথার খেলাপ করল। অলক্ষ্যে একদিন চিঠির জবাব 
দেওয়া তার বন্ধ হয়ে গেল। ছুঃখ করবার' কিছু নেই; 
জানতুম এইই হয়, এইই হয়ে থাকে। নিজের কলমটাকেও 
বাধ্য হয়ে তাই সংযত করলাম। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও 
নিজেকে সংযত করতে পারলুম না শুধু বরপক্ষদের দৃষ্টি 
থেকে । মেহেরপুরে এসে আমার'বিয়ের অন্তে. বাবা আরও 
বেশী উঠে-পড়ে লাগলেন। পর পর কয়েক দল এসে 
বাড়িতে ভিড় জমান। প্রতিবারই মেজেগুজে আনত 
শিরে তাদের সামনে গিয়ে বমতে হয়েছে, জবাব দিতে 
হয়েছে তাদের নানা বিক্ষিপ্ত প্রশ্্রের। কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
কোন দলের আশীর্বাদই আমার' মাথায় এসে পৌছল 
না। "হয় পণের টাকা নিয়ে, নয় আমার রূপ কিংবা গায়ের 
- রঙ নিয়ে. কথা-কাটাকাটি হবার পর তারা যে যার মত 
বিদ্ধায় নিয়েছে। বূপদনাতনগঞ্জে থাকতে প্রথম দিন 
পুরুষের উপর যেমন আমার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
এসেছিল এবং সেই আকর্ষণেই মনে মনে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিলাম, এবারে তার বদলে কেমন ষেন একটা বিত্ফা 


রত্বা-বনানী-সংবাদ্ 
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anne পল পলাশী পাপা পিপি 


আর বিদ্রোহে মূনট! জলে. উঠল। বাবাকে একদিন স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলাম, আমি আর কারুর সামনে এমনি করে 
সঙ সেজে ঘাড় গুজে গিয়ে বগতে পারব না। শুনে বাবা 
রাগ করলেন, কিন্ত আমি হ্বত্তি পেলাম। 

কিন্ত সত্যি-সত্যিই কি স্বস্তি পেলাম ? মনের কোণের 
যে আকাশধানি অকস্মাৎ একবার লাল হয়ে উঠে রামধহুর 
নানা রঙে আমার জীবনসত্বার প্রথম অন্ভূতিকে রাঙ! করে 
দিয়েছে, তা থেকে চোখ ফিরিয়ে শুধু ছুঃসহ বালুকণা দেখে 
দেখে পারলুম কি শাস্তিতে কাটাতে? পারলুম না। 
মমে মনে নাঁপারার বেদনা নিয়েই ফিরে .এলাম আবার 
রূপসনাতনগঞ্ধে ।--- । 

বুনানীকে নিয়ে পথ চলতে গিয়ে এমনি নানা কথা মনে 
পড়ে কখন যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, নিজেই টের 
পাই নি। ্‌ 

এক সময় বনানী বলল, জায়গাটা বেশ নির্জন, আয়, 
ছু দণ্ড বসি। 

সংবিৎ ফিরে পেয়ে তাকিয়ে দেখলাম, দু পাল থেকে 
দুটো কি-জানি-কি গাছের ডাল এসে একট! কাল্ভার্টের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বিচিত্র শৌভার স্থষ্টি করেছে। কাল্ভার্টটা 
ছোট হলেও আমাদের ছুজনের পক্ষে অপ্রশত্ত নয়। নীচে 
দিয়ে স্বতোর মত সরু একটা নালা বয়ে গেছে, খই থই 
করছে তাতে কাচের মত স্বচ্ছ শ্ুল। আমাদের দুজনের 
প্রতিবিষ্ব গিয়ে সেই জলে পড়েছে । আসন্ন সন্ধ্যার আবছা 
ছায়ায়ও তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। বেশ লাগছিল 
দেখতে। বললাম, আঃ কতকাল পরে আজ আবার বেন 
আমাদের সেই পুরনো জীবনটাকে ফিরে পেলাম ! 

বনানীর মনের বিষপ্নতা দেখলাম এতটুকুও ' কাটে 
নি। বুকের।মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে 
সে বলল, কিন্ত পুরনো দ্রিনগুলিকে বোধ করি আর 
পেলাম না! 

একটু পাশ ফিরে এবারে বনানীর একখানি হাত 
আমার নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে বললাম, দোহাই 
তোর, কিছ্ছুটি না লুকিয়ে সত্যি করে বল্‌ তো, তোর 
কি হয়েছে? 

এবারে হঠাৎ কেমন ছোট্ট খুকীটির মৃত কান্নায় ভেঙে ' 
পড়ে আমার কাধে মাঘ রেখে অনেকক্ষণ নিজের মনে 
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গোডাল বনানী । বলল, বলব, তোকে আজ সব কথা খুলে 
বলব রত্বা। এতদিন কাউকে ন! বলতে পেরে পাধাণের 
মত সারা বুকে আমার ব্যথ! চেপে আছে। তোকে না 
বললে যে এ ভার আমার নামবে না রত্বা। 

বললাম, আমিও যে কখন থেকে শুনতেই ব্যাকুল হয়ে 
আছি। বল্‌, সব কথা তোর খুলে বল্‌ । 

ধীরে ধীরে এবারে নোজ। হয়ে উঠে বদল বনানী । 
তার পর নিজেকে কতকটা সংযত করে নেবার চেষ্টা করে 
বলল, সেই তে| তুই চলে গেলি, চিঠি দেবার ব্যাপারে 


আমারই শেষ পর্যন্ত ত্রটি ঘটেছিল জানি। কিন্তু উপায়. 


ছিল না। অন্বরদাকে কাছে পেয়ে আমি যেন কেমন 
হয়ে গেলাম ! 

কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেদ করলাম, 
কে অদ্বরদ! ? 

বনানী বলল, তার কথা শোনাতেই যে এতদিন তোর 
জন্মে অপেক্ষা করেছি রত্বা। তার পর একটু থেমে 
পুনরায় বলতে আরম্ভ করল, তুই চলে যাবার মাস তিনেক 
বাদে অশ্বরদা এলো আমাদের বাঁড়িতে। বাবার মুখে 
শুনলাম, কী একট! খুনের মোকদ্মায় প্রথম আসামী হয়ে 
আনে অন্বরদা বাবার এদ্রলাসে। রূপের কী অদামান্ত 
দ্যুতি, উজ্জ্বল চোখ ছুটোয় কী মায়াময় সিঞ্ঠতা ! এমন 
মানুষকে কি সাজে আসামীর কাঠগড়ায়? বাবা নাকি 
প্রথমটা বিচ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন। মনে করলেন, 
একে মিথ্যে মোকদ্দমায় জড়ানো! হয়েছে, এ লোঁক আর যা 
কিছু করুক, কোন খুন-খারাপির মধ্যে জড়িত থাকতে 
পারে না। বাবা জেরা করলেন, জুরি বালেন, দেখলেন । 
হা অনুমান করেছিলেন, ঠিক তাঁই। মিথ্যে কারসাজি 
করে লোকটিকে মোকদ্দমায় জড়ানো হয়েছে । অতএব 
আসামী এবার বেকস্থর খালাস পেল। বাবা একসময় 


কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, এখন তো আর তুমি আমার 


এজলাসের আসামী নও, এবারে এস একদিন আমার 
বাড়িতে, তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার আমার ইচ্ছে 
বুইল। 

. বলে একটু থামল বনানী, তারপর পুনরায় বলল, 
"ছানি ন! সেদিন কি তিথি ছিল রত্বা। অন্বরদা এল আমাদের 
বাড়িতে, বাইরের ঘরে বসে বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 


শমিবারের চিঠি 
গল্প করল। অন্তদ্িন হলে বাবাকে দেখেছি, অফিসের ' 
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সে কি ভীষণ ভাড়া! কিন্তু সেদিন ঘড়িতে বেলা এগারোটা 
বেজে গেল, ওঠবার বড় একটা গরজ দেখলাম না 
বাবার। গলা ছেড়ে বললেন, বাইরের ঘরে চা আর 
জলখাবার পাঠিয়ে দিতে । ভাই পাঠিয়ে দিলাম। তার পর 
জানলার আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখলাম লোকটিকে । 
শান্ত সৌম্য চেহারা, উন্নত লালাট, সুচালো নাক, সব 
মিলিয়ে এক অনিন্দকাস্তি পুরুষ। চোখ ফেরাতে পারলুয 
না। ইচ্ছে হল, বাবার মত আমিও গিয়ে কাছে বসে 


- যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প করি। 


বললাম, বুঝতে পেরেছি, লাভ আ্যাট্‌ ফাস্ট সাইট । 
ছুটে গিয়ে অমনি বসে পড়লি তো গল্প করতে? 

বনানী বলল, পারলে সুখী হতাম, কিন্ত পাবদুম না। 
আড়ালে থেকে হয়তো অৃষ্ট-দেবতা একবার হাসলেন। 
কিন্ত যে-চোখ দিয়ে একবার দেখলাম লোকটিকে, দে-চোখ 
ছুটি কিছুতেই তার দিক থেকে ফিরে আসতে চাইল 
না। রাত্রে কথায় কথায় এক সময় বাবার মুখে শুনলাম, 
ভারতীয় স্থপতি-শিল্প ও ভাক্র্ষে নাকি স্কলার অন্বরদা, 
তাছাড়া দর্শনেও এম. এ. ফার্টক্লাদ। ঘে গ্রাম থেকে 
মামলাটা এসেছিল, সেই চরশরম্দাঞপুরেরই এক বনেদী 
বংশের ছেলে। আপাততঃ রূপসনাতনগধেই থাকবে। 
বাবা বললেন, ঠিক করেছি, অন্বরকেই আপাততঃ মাস্টার 
রেখে দেব তোর জন্তে। তবু যদি ঘরে বসে পড়ে 
কলেজের পড়াট! শেষ করতে পারিদ | তুই বিশ্বাস করবি নে 
রত্বা, বাবার মুখে পড়ার কথা শুনে যতটা না খুশী হলাম, 
তার চাইতে বেশী খুশী হলাম মাস্টারের কথা শুনে। 
এমন মাস্টারের কাছ থেকে যে পড়া বুঝে নিতেও সখ । 
মনে মনে মানত করলাম, এ কথা যদি সত্যি হয়, তবে 
আমাদের বিগ্রহযুতি রাইকিশোরের পায়ে দোন! উৎসর্গ 
করব।  করলামও তাই। সত্যি-সত্যিই অন্থরদা এল 
একদিন আমাকে পড়াবার ভার নিয়ে। বাবার 'কাছে 
কোনও কথাই তার লুকানো ছিল না। কিছুর্রিন কেটে 
খেলে বললেন, বাইরে থেকে এমনি করে রোজ রোজ 
আসতে তোমার কষ্ট হচ্ছে অস্বর, তুমি বরং কাল থেকে 
আমার বাড়িতে এসেই থেকো; তোমার ব্যক্তি-শ্বাধীনত| 
সপ্ন হবার কোনও কারণ নেই। বনানীরও পড়ার সুবিধে 
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হবে। শুনে বোধ করি একবার আপত্তি জানাতে গেল 


* অন্থরদা, কিন্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তঙ্ষুনি চোখ 


+ 


৩ নামিয়ে নিল। পরদিন তার জন্তে আমি নিজের হাতে 


ঘর গুছিয়ে বিছানা সাজিয়ে দিলাম। অম্বরুদা উঠে এল 
আমাদের বাঁড়িতে। 

হঠাৎ বনানীর কথার একটা ছেদ পড়তেই বললাম, 
বনের হরবোলা তবে খাঁচায় এল? বুকের রক্তে তখন 
তোর উত্তাল তরঙ্গ, তাই নারে? 

তরঙ্গ নয়, প্রশান্তি --আবার বলতে আরম্ভ করল 
বনানী £ যতদিন অন্বরদা দূর থেকে শুধু আমার মাস্টার 
মশাই হয়েই ছিল ততদিনই ছিপ তরঙ্গ, যখন বাড়িতে 
এসে কাছের হল তখন মনে মনে এক অপূর্ব প্রশাস্তি 
বোধ করলাম। জিজ্ঞেস করলাম--আপনার মত এমন 
নিরীহ মানুষকে ওরা! অমন মোকদমায় জড়াল কি করে? 
উত্তরে অষ্বরদা বলল-_নিরীহ লোকেরা যাতে সংসারে 
শান্তিতে না থাকতে পারে, শুধু এই জন্তে। এ যে কতবড় 
কথা, তা বলবার লোক পাই নি সোঁদন। সারা পৃথিবীতে 
যে সব যুদ্ধবাদী লোক ছড়িয়ে আছে, তারাই তো এমনি 
করে ছুনিয়ার নিরীহ মানুষগুলোর প্রাণ, নিয়ে খেলছে। 
কিন্ত অনেক দ্িজ্েস করেও আর একটি কথারও জবাব 
পেলাম না অন্বরদার মুথ থেকে। ব্ললাম-_বাবার কাছে 
শুনেছি আপনি মস্ত বড় পণ্ডিত, আমার মত এমন যুর্খ 


" ছাত্রীকে কদিন পারবেন আপনি বরদাস্ত করতে? 


অন্বরদা বলল-_যদদি সুযোগ দাও তো চিরকালই পারুব। 
মনে মনে বললাম--হষোগ কি আমি দেব? নিজে কি 
পারেন না সে সুযোগ করে নিতে? 

বনানীর কথা শুনে কেন যেন এবারে হাসি সন্বরণ 
করতে পারলুম না। বললাম, হায় রে পাষাণী, শেষ পর্যস্ত 
মনে তোর এই ছিল? 

এতটুকুও সঙ্কোচ করল না বনানী) বলল, অন্বরদার 
মত পুক্রষ সংসারে যে কোন নারীরই লোভের পান্র। 
আমার সেখানে অপরাধ ছিল না রত্বা। প্রতিদিন তার 
সামনে বসে কেমন করে যে নিজের মনের সঙ্কে যুদ্ধ করে 
পড়া বুঝে নিতাম, বলতে পারি নে। পড়া ছাড়া কি আর 
কোনো কথা নেই? আমার সঙ্গে মন খুলে একটা কথাও 
কি বলতে ইচ্ছে করে না অন্বরদার? কিন্তু নিজের মধ্যেই 


 র্া-বনানী-সংবা 
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প্রশ্নটা গুমরে মরত, ধার মুখের একটা কথায় প্রতীক্ষায় 
আমার সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে বাধতুম, তিনি নিধিকার 
পুরুষ। পড়াশুনোর সময় আমি তার ঘরে বসেই পড়তাম। 
একদিন পড়তে পড়তে নিজের অলক্ষ্যেই কখন অম্বরঘার 
বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ মাবরাত্রে ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠতেই নিজের কাছে নিজে লজ্জায় ময়ে 
গেলাম। পাশে তাকিয়ে দেখলাম, অম্বরদ! ঘর়ে 
নেই। বারান্দায় পা বাড়াতে গিয়ে দেখলাম, মাথায় 
কোন রকমে একটা বালিশ গুঁজে সেখানেই নিধিবাদে 
খোল! শানের উপর ঘুমিয়ে আছে সে। লজ্জার বদলে 
এবারে বড় দুঃখ হল। পরদিন পড়তে বসে বললাম 
আমি কি এতই পর যে, হুঠাৎৎ আপনার বিছানায় 
ঘুমিয়ে পড়েছি বলে আপনি ঘর ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে 
সারা রাত কষ্ট ভোগ" করলেন? শ্বভাবতঃই কম কথা 
বলত অম্বরদাঃ আমার কথার জবাবে অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে তার পর বলল, কই, না তো, কষ্ট কেন করব? 
একটুও আমার কষ্ট হয় নি, মাঝ থেকে তোমার 
মিছিমিছি ঘৃষটা হল না। এ জানলে আমি নিশ্চয়ই 
তোমাকে জাগিয়ে দিতুম। বললাম--তারপর ? সারা- 
যাত বসে গল্প বলতেন তো? “আমি কি গল্প জানি 
যে, বল্পুব?-_বলে মাথা নীচু করে নিল অদ্বরদা। 
ভাল লাগল না কথা শুনে। , এই কি কথার জবাব 
হল? এর বাইরে আর কিছুই কি বলার ছিল না 
অস্বরদার, আর কিছুই কি বলতে পারত নামে? ' 
বলে নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিল 
বনানী। বাইরে কখন গোধূলি কেটে গিয়ে সন্ধ্যা 
গাঢ় হয়ে নেমেছে, এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। খুব কাছ 
দিয়েই অকস্মাৎ একটা খেঁকশেয়ালী ডেকে গেল। 
অলক্ষ্যে বুকের ভিতরটা একবার কেমন করে উঠল। 
কিন্ত দেখলাম বনানীর সেদিকে একটুও ভ্রুক্ষেপ নেই। 
সে একই ভাবে বলে চলল, কিছুদিন কেটে গেলে 
একদিন রাত্রে কেন যেন কিছুতেই আমার ঘুম এল না; 
উঠে নীরবে এসে বারান্দায় বদলাম। হাতে আমার এক- 
ছড়া রজনীগন্ধার মালা জড়ানো) বিকেলে সাধ করে 
গেঁথেছিলাম, গেঁথে নিজের হতেই জড়িয়ে নিয়ে: 
শুয়েছিলাম। কিন্তু পারলুম না বিনিত্র রাত্রির একাকিত্ব 
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নিয়ে জেগে থাকতে । উঠে বারান্দায় এসে বসতেই চোখে 
পড়ল অম্বরদার ঘরের দরজা খোলা। গিয়ে দাড়াতেই 
দেখলাম, ঘুমিয়ে আছে অহ্বরদা। ভাবলাম, দরজাটা বোধ 
করি ব্ধাতাপুরুষ তবে আমার জন্তেই ভুল করে খুলে 
রেখেছিলেন। ঘরে ঢুকে মিনিট দু-তিন চুপ করে তার 
খাটের পাশে দাড়িয়ে অন্ধকারে চোখের জ্যোতিকে যতখানি 
ভোর করে প্রকাশ করা চলে, ততখানি জোর দিয়ে তার 
ঘুমন্ত মুখখানির দিকে ভাকিরে রইলুম। খুবই কি অন্ধকার 
ছিল? না। জানলা গলিয়ে পথের গ্যাসপোস্টের আলো 
বোধ করি এক ঝলক এসে ঠিকরে পড়েছিল ঘরে। হাত 
থেকে মালা ছড়া খুলে অন্বরদার গলার উপর দিয়ে জড়িয়ে 
দিতে যেতেই ঘুম ভেঙে গেল অন্বরদার ; ত্রিন্তেস করল-_ 
কে? মুখ ফুটে বলতে পারলুম না যে, আমি। এমন কি 
নিজেকে যে স্বরণ করে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে-যাব, তাও 
পারলুম না। অন্বরদধার বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ে দু চোখে 
বন্যা ভাসিয়ে দিলাম। খুলে আর কিছু বলতে হুল না। 
আমার মত বয়সের অবিবাহিতা 'কোন মেয়ে মধ্যরাত্রে 
অন্বরদার মত কোন সুন্দর যুবকের ঘরে কেন উঠে 
আসে, ভাও কি সংসারে কাউকে খুলে বলে দিতে 
হয়? কিন্তু অন্বরদা দেখলাম একই রকম শাস্ত। 
উঠে আমার মাথাটাকে তার কোলের উপর টেনে 
নিয়ে আমার চুলের মধ্য 'দিয়ে তার নরম আঙ্লগুলো 
বুলিয়ে দিতে দিতে ধীর কঠে বলল-_সারা পৃথিবীতে এই 
মুহূর্তে কেউ কোথাও যখন জেগে নেই, তখন এ বাড়ি 
থেকে আমি তোমাকে চুরি করে কোথাও পালিয়ে যেতে 
পারি, জান? অক্ফুটকঠে বললাম-জানি। জানি” বলেই 
তো তোমাকে সেই স্থধোগ দিতে এমনি করে চুপি 
চুপি উঠে এলাম তোমার ঘরে। জীবনে অপরাধ না 
করে একদিন মোকদ্বমায় জড়িয়ে পড়েছিলে, আজ অন্ততঃ 
এমন একটা অপরাধ করে তুমি সকলকে দেখিয়ে দাও যে 
তুমি শুধু পণ্ডিত নও, তুমি সত্যিকারের পুরুষ। শুনে 
অনেকক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 





অ্বরদা। তারপর বলল-_তুমি এত দুর্বল, তা আমি আগে 


জানতুম না বনানী। পুরুষের কাছে ধরা দিয়েই তোমার 
শুধু আনন্দ ! জীবনে আর কোন আনন্দ নেই, আনন্দ নেই 
নিজের নারীত্ব নিয়ে মাথা তুলে বড় হয়ে দাড়াবার £ 
এত দ্বিন তুমি তবে শুধু আমাকেই চেয়েছ? জ্ঞান 
চাও নি? জবাব দিতে পারলুম না এ কথার। 
অধরদ! বলল-কিস্তু জান তো, নিজ্ঞ্পন ভালবাসা 
পাপ। তোমার জীবন কি তবে পাপের জন্তে? 
বললাম পাপের পথ ভিন্ন জীবনে চরম আনন্দ বলে 
কিছু আছে কি? পাপধখন পাপড়ি হয়ে ওঠে তখনই 
"তো ফুলের বিকাশ! আমি আজ সেই ফুল এনেছি 
তোমার জন্তে। এফুল তুমিনা নিলেও আমি জানব, 
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[মাখ ১৩৬২ 
ভালবেসে যার গলায় আমি নিজের হাতেই মালা পরিয়ে 
দিয়েছি, তাকেই আমি স্বামী বলে জেনেছি । এর পরে , 
বিয়ে বলে আমার জীবনে আর কিছু থাকতে পারে না। 
সেই মুহূর্তে আমি যা ভাবতে পারিনি বুত্বা, তা-ই হল। 
সেই সমাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে অন্বরদার মুখখানি কখন 
এসে আমার ললাট স্পর্শ করুল। কেঁপে উঠল আমার 
সমস্তটাঁ শরীর । ভাবলাম, সারা পৃথিবীর সমস্ত পাপ এক- 
সঙ্গে এনে জড়ো করলেও বোধ করি আজকের এই রাত্রির 
আনন্দের তুলনা হয় না। কিন্ত আর ভাবতে পারলুম না। 
ত্রস্তে উঠে অম্বরদার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম নিজের 
ঘরে। আসতে গিয়ে অন্বরদার গলার সাড়া পেলাম, 
বলল-_তুমি ভুল করলে বনানী। কিন্তু সে-কথায় সাড়া 
দেবার মত ধৈর্য আমার ছিল না। তারপর সকালে উঠে 
গিয়ে দেখলাম- _অস্বরদ! ঘরে নেই, ভাবলাম হয়তো বাইরে 
বেরিয়েছে। কিন্তু কে জানত, চিরদিনের মৃতই সে 
এখানে থেকে চলে গেল! 

বলে কান্নায় আবার দু চোখ ভাসিয়ে দিল বনানী । 

কিন্তু তখনও আমার কৌতুহল নিবৃত্ত হয় নি; জিজ্ঞেস 
করলাম, তারপর ? আর কি তার কোন খোজই পেলি না? 

বনানীর কান্নার বেগ একেবারে প্রবল হল। কাঁদতে 
কাদতে বলল, পেলাম । ছু বছর বাদে কোন একটা 
স্তানিটোরিয়াম থেকে তীর এক ডাক্তার-বন্থু লিখে 
জানালেন-_-অন্বরদা আর এ পৃথিবীতে নেই । তীর মৃত্যুর 
পর এ সংবাদ যেন আমাকে পৌছে দেওয়া হম়। ডাক্তার- 
বন্ধুটি যদি তার কর্তব্য পালন না করতেন, তবে জানতেও 
পারতুম না যে আমি বিধবা । 

বলে আমাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে আরও জোরে 
কেদে উঠল বনানী। তাকে যে সাম্বনা দেব, এমন 
ভাষা খুঁজে পেলাম না। শুধু একবার মনে হল-_বনানী 
তবু একটা রাত্রির কোনে! একট! মুহূর্তও একটি পুরুষের 
হৃদয়ের কাছাকাছি গিয়ে পৌছতে পেরেছিল, আমি যে 
তাও পারি নি। বার বার ব্রপক্ষের সামনে পরীক্ষাথিনীর 
মৃত হাজির হয়ে আমি এতকাল শুধু তাদের রূপের বিচার 
আর পণের অঙ্কই বাড়িয়েছি, আমার মনে ঘে অন্ধকার সেই 
অদ্ধকার। বনানীর মত পারি নি সেই অন্ধকারে কোন 
গলায় মালা পরিয়ে দুটো ভালবাসার কথা জানাতে । 
বনানী হয়তো তার মনের কথা খুলে বলে এতকালের 
পাঁষাণচাপা! বুকখানিকে অনেকখানি হাক্কা করে" নিতে 
পারল, কিন্ত আমার যে-পাষাণ সেই পাধাণ। অলক্ষ্যে 
কালভার্টের নীচের নাঁলাটার দিকে আর একবার 
তাকাতে গিয়ে দেখলাম, সেই মুহূর্তে পাড় থেকে একটা 
ব্যাঙ ঝাপিয়ে পড়ে স্বচ্ছ জলধারাকে চঞ্চল করে তুলল। 
দেই চাঞ্চল্যের মধ্যে কোথায় খণ্ড থণ্ড হয়ে মিলিয়ে গেল 
আমার আর বনানীর প্রতিবিষ্ব, টের পেলাম না। 








Ed 
নী ডিজে গল্প শুরু বরেছেন। 
তাদের একজনের গল্প শুনে হাঘদারের কথা মনে 
পড়ল। শোনবার ইচ্ছে 'না থাকলেও কানে এসে এমন 
কর্কশ ভাবে আঘাত করে যে, না শুনে উপায় নেই। 
হিন্দীতে ষে.আলাপ হচ্ছিল, তার বাংলা কতকটা এই 
বকম। 
শীঅরবিম্বের আশ্রমে ভ্রীমার ব্যবস্থাই চিরকাল চূড়ান্ত 
ছিল। এ কথা একজনের বিশ্বাস হচ্ছিল না। আর একজন 
৮" বললেন, বিশ্বাস না ক'রে আর উপায় কি, নিজের কানেই 
তো শুনে এলে! 
প্রথম ব্যক্তি বলবেন, কিন্তু সব শোনা কথাই তো আর 
সত্যি হয় না, দেখে এলেই বিশ্বাস হ'ত। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি- প্রতিবার করলেন, বললেন, মায়ের 
চেষ্টাতেই এই আশ্রম গ’ড়ে ওঠে, আর শ্রীঅরবিন্বের 


_ অবিশ্বাসের কি থাকতে পারে? 
আমার মনে পড়ল সেই দিনের কথা। যখন ভারতে 
- বাণিজ্য করতে এসে ফরাসীরা ' পত্ডিচেরীতে! কুঠী তৈরি 
করল। সে বোধ হয় ১৬৭৪ সনের ঘটনা। তারপর 
ইংরেজ-ফরাসীর মন-কযারুষি। ১৭৪৮..সনে ইংরেজ 
সমূক্রপথে পণ্ডিচেরী অবরোধ করল। কিন্ত বাড়ের ধাক্কা 
খেয়ে তিন হপ্ধা পরে তারা পালিয়ে বাঁচল । পণ্ডিচেরী 
ফরাসীরই রয়ে গেন্। দীর্ঘকাল পঁণ্ডিচেরী ফরাসীর ছিল। 
ঘুমবার জন্তে যখন ছটফট করি, ঘুম তখন আনে 
না। গাড়িতে কি সকলেবুই ঘুম আসে না? ' 
7. পত্ডিচেরী পত্তনের ভারিখটা যেন কেমন গোলমাল 
২ হয়ে এল। মনে হ'ল, পণ্ডিচেরীর পত্তন হয়েছে তো এই 
সেছিন। ১৯১* সনের ৪ঠা এপ্রিল, যেদিন লোকচক্ষুর 
আড়ালে শ্রীঅরবিন্দ এসে নামলেন তার মাটিতে । 
মহাবন্দীপুরমের ছানা রথ চলে গেছে সমুস্্রগর্ভে। 


ণি 


ইনার চকী 


পের মৃতিও একছিন যাবে; কিন্ত ষা যুগ যুগ ধ’রে বেঁচে 
থাকবে আপন মহিমায়, চারিদিক উজ্জল ক'রে-_সে এই 
আশ্রম, জন তিন-চার চেলা নিয়ে যার পত্তন হয়েছিল 
সেদিন, আর শ্রীমার অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ যা সার! 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দুপ্লের নাম আছে 


ইতিহাসের পাতায়। প্রঅরবিদ্দের নামীরইল মামুযের মনের 


পাতায় । একদিন যে নতুন পৃথিবী গ’ড়ে উঠবে, নতুন 
মামুষের নতুন পৃথিবী, শ্রঅরবিদ্দ সেই অক্ষয় পণ্ডিচেরীর 
অমর সাধক। ' | 

প্রীঅরবিন্দের জন্ম ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্বের পনেরোই 
আগস্ট ভারিখে। পনরোই আগস্ট! ষে স্বাধীনতার 
অন্ধ তিনি জীবন পণ করেছিলেন, সেই শ্বাধীনতাও 
আমরা পেয়েছি পনেরোই আঁগস্ট। তীর পিতা ডাঃ 
কৃষধন ঘোষ বিলেত-ফের্ত নিভিল সার্জন তিনি 


ড় ॥ চাইলেন, তীর ' ছেলে ধোপছুরস্ত সাহেব পিভিলিয়ান 
নির্দেশে । মা' তার -সর্বময়ী কর্রী হবেন, - এতে এমন . 


হবে। কিন্তু শাস্ত্রে বলেছে “নরাঁপাং মাতৃলক্রমঃ”। খাবি 
রাজনারায়ণ বন্ধুর কন্তা ত্বর্ণফুমারী তার মা। ছেলের 
নাড়ীতে দিলেন দেশাস্মবোধের বীজ । সাত বছর বয়সে 
শীঅরবিম্দ বিলেত গেলেন তীর ছুই দাদার সঙ্গে ইংরেজ 
পরিবারে থেকে সাহেব হতে। পিতার নির্দেশে শুধু 
পাশ্চাত্যের শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গেই পরিচিত হতে 
লাগলেন। পণ্ডিত হলেন গ্রীক আর লাতিনে, ফরাসী 
শিখলেন ফরাসীর মত, অর্মন আর ইতালিয়ান শিখে 
গেটে আর দাতে পড়ে তার রসগ্রহণ করলেন। 
ইণ্ডিমান পিভিল সাভিস পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে পান 
ক'রে তিনি দু বছর শাগরেদি করলেন। শেষ পর্যস্ত 
ঘোড়ায় না চড়ার জন্তে তার চাকরি হ'ল না। লোকে 
জানে, তিনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন নি। হারা সত্যি 
কথা জানে যে তিনি পরীক্ষা দিতেই আসেন নি তাদেরও. 
অনৈকের সন্দেহ যে, ঘোড়ায় চড়তে তিনি ভয় 
পেয়েছিলেন। কিন্তু কটা লোকই বা তার অন্তরের খবর 
রাখত! পশ্চিমের দেশগুলিতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরব, 


৩২৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ শী ১৩৬২ 





স্বাধীনতার আনন্দ ও জনগণের কল্যাণের প্রচেষ্টা দেখে 
দেখে তার হৃদয় পুড়ে যাচ্ছিল আপন দেশমাতৃকার দুঃখে! 


কী হবে এঁশর্ষে ও রাজানুগ্রহে, সত্যিকার যশ কি 


গোলামিতে ! আঠারে! বছর বয়সে শ্রীঅরবিন্দ দেখলেন 
স্বাধীনতার স্বপ্র। শৃহ্খলমুক্ত মাতৃভূমি আবার তার লুপ্ত 
মর্ধাদায় পুন:প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। চাকরি প্রত্যাখ্যান ক'রে 
তিনি দেশের বাহবা নিলেন না, চাকরিতে অকৃতকার্য হয়ে 
তিনি শনির দৃষ্টি এড়ালেন। 

চোদ্দ বছর বিলেতে কাটিয়ে ১৮৯৩ সনে দেশে 
ফিরলেন। বরোদার মহারাজা সওয়াজী রাও গুণগ্রাহী, 
বিলেতেই তিনি শ্রমরবিদ্দের গুণমুগ্ধ হয়েছিলেন । নিজের 
রাজ্যে রাজন্ব-বিভাগের চাকরি দিলেন তাঁকে । কিন্ত 
অল্পদিনেই যখন বুঝতে পারলেন যে, গতাঙ্গগতিক 
সাজকার্ধ জ্রীঅরবিন্দের নয়, তখন বরোদা কলেছে প্রথমে 
ইংরেজী সাহিত্য অধ্যাপনার ভার দিলেন, পরে তাকে 
সহকারী অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন। 

শ্রীঅরবিদ্দ ইংরেজীতে কবিতা লেখা শুরু করেন 
চোদ্দ বছর বয়সে, তার পরবর্তী সমস্ত কবিতাই বরোদায় 


লেখা । যোগজীবনে তিনি শুধু ‘সাবিত্রী’ মহাকাব্যই রচনা . 


করেছেন। বরোদায় অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অধ্যয়নও 
করেছেন ছাত্রের মত। ভারতীয় ভাষা দর্শন ও শান্ত 
অধ্যয়ন ক'রে আয়ত্ত করেন। হুসাহিত্যিক দীনেন্দরকুমার 
বায় বরোদায় গিয়ে শ্রীঅরবিন্বকে বাংল! শেখায় সাহায্য 
করেন। 

এই সময় শ্রীঅরবিদ্দ বিবাহ করেন মৃণালিনী দেবীকে। 
ঘর বীধবার মোহ ঘে তার ছিল না তা বোবা যায় ভার 
টুকরো কথায়। স্ত্রীকে বলেছিলেন, ‘পাগলের সঙ্গে পাগলী 
হতে ।” 

তার স্বাধীনতার সাধনার শুরুও এই সৃময়। বিলেতে 
থাকতেই তিনি ম্বাধীনতার আদর্শ প্রচারের কাজ করতেন, 
মাঝে মাঝে বক্তৃতাও দিতেন । এবারে জোরালো ভাবে 
বোদ্বাইয়ের 'ইন্দুপ্রকাশ' পত্রে প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন জন- 
জাগরণের জন্তে। বরোদায়, বাংলায় ও মহারাষ্ট্রে থে 
. বিপ্লবীরা গোপনে তাদের যল্ঞায্ি জেলেছিলেন, তীরা কেউ 
' প্রত্যক্ষে কেউ পরোক্ষে তার সাহায্য ও সহানুভূতি 
পেয়েছেন। বিলেতে তার অস্তরক্গ সঙ্গী ছিলেন দেশবন্ধ 


চিত্তরপন দাশ। আর বাংলার বিপ্রবের গ্রকাশ্ত নেতা 
ছিলেন তার ছোট ভাই বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। 

সেদিন ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নীতি ছিল ইংরেজ | 

প্রভুর কাছে আবেদন-নিবেদন, ক্কচিৎ কদাচিৎ নিতাস্ত নরম 

রা ক্ষীণ প্রতিবাদ । সেদিন স্বাধীনতার দাবি করবার 
সাহস ছিল না কংগ্রেসের । যাঁ ভিক্ষা করবার অন্তে সঙ্ঘবন্ধ 
হয়েছিলেন সকলে তা দাসত্বেরই একটা সম্মানজনক নাম। 

ভ্রঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবন বড় সংক্ষিপ্ত--১৯০২ 
থেকে ১৯১০। এর প্রথম দিকে তিনি যবনিকার আড়ালেই 
ছিলেন। তারপর যখন আত্মপ্রকাশ করলেন, তখন 
সোজাসুজি ম্বরাজ দাবি করলেন। কোনো মধ্যপন্থা বা 
সন্ধি নয়-_-পূর্ণ স্বাধীনতা । তার নতুন নীতি হ'ল “মেল্ফ, 
হেলপ»। প্রথম উদ্দেস্ট,দেশের সমস্ত শক্তি সংহত করা; আর 
দ্বিতীয় কাজ, অদহযঘোগ। বিদেশ দ্ষিনিদ বর্জন ক'রে 
স্বদেশী শিল্পকে গ্রহণ কর, ইংরেঞ্জের আদালত ‘বয়কট’ ক'রে 
মালিদি প্রথার প্রচলন কর, গভর্মেন্টেরে কলেজ আর 
বিশ্ববিস্ভালয় ছেড়ে স্বদেশী স্কুল-কলেজ খোল চারিধারে, 
দেশের যুবকদের নিয়ে দেশরক্ষাঁসমিতি গঠন কর-_এই হ’ল 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের গোড়ার কথা। শ্রীঅরবিন্দের আশা! 
ছিল যে, তিনি এ কাজে কংগ্রেসের সহায়তা পাবেন, এবং 
দেশের সমস্ত শক্তি কংগ্রেসের পতাকাতলে সংহত 
ক'রে স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যন্ত এই সংগ্রাম চালিয়ে 
যাবেন। কংগ্রেদ রাজ্য হবে ইংরেজ বাজ্যের ভেতর. 
একটি স্বতন্ত্র রাজ্য । 

শ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক সাধনার স্বত্রপাত্রের সঙ্গে 
মহারাষ্রীয় জেলে মহারাজের নাম জড়িয়ে আছে । বরোদায় 
তিনি এর সংস্পর্শে আসেন। শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস করতেন 
যে, ভারত আধ্যাত্মিক দেশ? তার ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
আদিকাল থেকে সারা জগতে আলোক বিকীর্ণ ক'রে 
আসছে। এ কথাও বিশ্বাস করতেন যে, ষে বিপ্লবের 
ভিত্তিতে ধর্ম, তার গোড়া শক্ত-সেই বিপ্লবই স্থায়িত্বের 
দাবি করতে পারে । এই সংস্কৃতির বিপ্লব শুরু করেন রাজা - 
রামমোহন বায়। দেশাত্মবোধ মিলিয়ে ভার মর্ধাছা 
বৃদ্ধি করেন থধি রাজনারায়ণ বন্থ। শ্রীমঅরবিন্দ দেশকে 
বোঝালেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না হ'লে আত্মার 
বিকাশ হবে না ভারতের । নিজে ষোগমাধনা শুরু করলেন। 


চে 





চর্থ সংখ্যা? bl b 


পপি 


তার সারা জীবনই তো যোগ! প্রথম জীবনে তিনি 
জ্ঞানযোগী, তারপর কর্মঘোগী, আর উত্তরকালে পূর্ণষোগী । 
১৯০৫ সনে বাংলায় বন্গভর্দ আন্দোলন শুরু হ'ল । 
১৯০৩ সনে শ্রীঅরবিন্দ তেরে! বছর পর বরোদ! ত্যাগ 
করলেন। স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষ্যে কলকাতায় যে 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়, বাংলার নেতারা তাকে 
সেই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন। এখানে 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতভেদ হওয়াতে তিনি কাজ্জ ছাড়লেন। 
এর পরের যুগ তার অগপ্নিযুগ। বন্দে মাতরম্? 
নামে এক দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক হিপেবে তিনি 
জাতীয় আন্দোলনের পুরোভাগে এসে ঈীড়ালেন। লোক- 
মান্য তিলকের সহযোগিতায় তার এই ক্ষুদ্র দলটির 
নাম হ'ল--চরমপন্থী দল। ১৯০৭ ও *৮ সনে তাদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বাধীনতা না আঙ্গ, স্বাধীনতার বীজ 
সংক্রামিত হ'ল দেশের জনগণের মনে। দাসত্ব ছাড়াও 
যে কোন মহৎ জীবন হতে পারে, তার সঙ্কেতে দেশ 


- উদধদ্ধ হ'ল। 


বৃটিশ শাসক সেদিন এই নির্ভীক নেতাকে আটকাবার 
প্রয়োজন বোধ করলেন, কিন্তু পারলেন না। বন্দে 
মাতরমে একটি রচনার জন্তে তাকে গ্রেপ্তার কর! হ’ল; 
কিন্ত প্রমাণের অভাবে সাজা হ'ল না। সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীকার ক'রে বিপিন পাল কারাবরণ করলেন। 

শ্রীঅরবিন্ব বন্দী হলেন আলিপুর বোমার মামলায়। 
১৪০৮ সনের তিরিশে এপ্রিল মজঃফরপুরের জজকে 
হত্যা করতে গিয়ে কিশোর প্রফুল্ল চাকীকে আত্মহত্যা 
করতে হ'ল, আর একটি কিশোর ক্ষুদিরাম বন্থ ধরা প’ড়ে 
ফাসিতে ঝুললেন। তারই জের টেনে বারীন ঘোষ 
তার দলবল হ্থন্ধ ধরা পড়লেন মাঁনিকতলার বাগান- 
বাড়িতে । পুলিসের প্রলোভনে নরেন গোসাই বাঞ্জ- 
সাক্ষী হবে জেনে জেলের মধ্যেই সত্যেন বন্থ ও কানাই 
দত্ত তাকে হত্যা করেন কুকুরের মত। বিচারে এ 
ছজনের ফাসি হ'ল, আর সকলের হ’ল স্বীপাস্তর। দেশ- 


" যন্ধু চিত্তর্রন তখন নবীন ব্যারিস্টার। বক্তৃতায় আপন 


প্রাণের রক্ত ঢেলে দিয়ে শ্রীনরবিন্দকে উদ্ধার ক'রে 
আনলেন। 


প্রীঅরবিদ্দ পুয়ো একটি বছর জেলে ছিলেন। কী 
৮ 


রম্যাণি বীক্ষা 





৩২৫ 


অপূর্ব এই ভারতের কারাগার! কংদের কারাগারে 
হয়েছিল বাসৃদেবের জন্ন। আর ইংরেজের কারাগারে 
প্রীমরবিন্দ দেখলেন বাঁস্ছদেবের বিশ্ববূপ। কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভগবানের বিশ্বরূপ দেখে ভঙ্ব পেয়েছিলেন 
বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন, শ্রীঅরবিন্দ দেখলেন সেই আনন্দময়ের 
শ্কামরূপ। ু * 

আমার মনে পড়ল, আমাদের লাইব্রেরিয়ান বুড়ো 
মুকুন্দবাবুর কথা। তিনি বলেন, জেল থেকে বোরয়েই 
শ্রীমরবিন্দ এসেছিলেন নাকি আমাদের উত্তরপাড়ায় বক্তৃতা 
দিতে । সেই প্রথম তিনি তাঁবু জীবনের মর্মকথা, তার গভীর 
উপলব্ধির কথ! বললেন। বললেন যে, ভারতের জাগরণ 
হয়েছে বিশ্বাত্মার প্রেরণায় । কাজেই আমাদের এই 
জাতীয় আন্দোলন নিছক দ্বেশ-হিতৈষণার আন্দোলন নয়, 
এর উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতে ধর্মের পুনঃস্থাপন!। 

কিছুদিন তিনি ইংরেজী 'কর্মষোগিন” আর বাংলা 
ধর্ম এই ছুটি সাপ্তাহিক পত্রের মারফতে আধ্যাত্মিকতার 
ভিত্তিতে রাজনীতিকে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করলেন। 
এক সময় তিনি সশস্ত বিপ্লবের প্রয়োজন মেনেছিলেন 
কিন্তু এ কথা উপলব্ধি করলেন যে পরাক্রান্ত শত্রুর সে 
সাক্ষাৎ সংঘর্ষে শক্তিক্ষ্ করা জাতীয় ক্ষতি ছাড়া আর 
কিছু নয়। তিনি বিশ্বাদ করেছিলেন, ভারত স্বাধীন হবে, 
কিন্তু সেদিনের দেরি আছে তার নেতৃত্বের প্রয়োজন 
আছে বলে তিনি মানলেন, কিন্ত দে নেতৃত্ব রাঞ্জনীতির 
ক্ষেত্রে নয়, দেশের অধ্যাত্ম চেতনার উন্মেষে। ভারত 
সমগ্র মানবজাতির আধ্যাত্মিকতার কেন্দ্র, আধ্যাত্মিক 
চেতনায় সারা দুনিয়ার তীর্থক্ষেত্র । ভারতের শক্তি তার 
সম্পদে নয়, তার হাইড্রোজেন বোমার আস্ফালনে নয় 
ভারতের শক্তি তার বিরাট সভ্যতায়, তার এঁতিহো, 
তার হাজার হাজার বছরের আধ্যাত্মিক বিকাশে । 

শ্রীরবিন্দ নতুন পথের সন্ধানে এলেন পণ্ডিচেরীতে। 
এ পথের সন্ধান পেলে মাহযকে আর ওঠানামীর বন্ধুর 
পথে চলতে হবে না। তার মধ্যে এমন এক চৈতন্ত 
আসবে, যাতে তার কাজ হবে অভ্রান্ত, জীবন হবে সুখ 
ও আনন্দে উজ্জ্বল । ১৯১৮ সনে যখন জাতীয় কংগ্রেস 
তাকে সভাপতি হবার জঅন্তে আমন্ত্রণ করেন, তখন. 
শ্রীনরবিন্দ তা প্রত্যাখ্যান করলেন। তারপর ১৯২০ 





২৬ 


' সনের অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হ'ল। ১৯২২ সনে 
গয়া কংগ্রেসে রাজনীতির মোড় ফেরাতে ব্যর্থ হয়ে 
দেশবন্ধু যখন শ্রীঅরবিদ্দের সাহাধ্য চাইলেন স্বরাজ্যদল 
গঠনে, ভ্রীঅরবিন্দ একই উত্তর দিয়েছিলেন দেশবন্ধুকে। . 

উপলব্ধি হ'ল যোগে চরম লক্ষ্য । কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের 
যোগে ব্যক্তিগত উপলব্ধি হ’ল তার কাজের আরস্ত, আর 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল প্রকাশ । এই জন্তে প্রথমে তিনি 
অতিমানস শক্তির নাগাল পেতে চাইলেন, সেখানে 
- গুঠীর উদ্দেশ্য হচ্ছে সে শক্তিকে নামিয়ে” আন! । 
শ্রীঅরবিন্ন বিশ্বাস করলেন, সেই শক্তির স্পর্শ পেয়ে 
আমাদের চেতনা, আলোকময় হবে, ব্বপাস্তর হবে মন প্রাণ 


ও দেহের। সেই অতিমানসের শক্তি বন্তজ্গতের ওপর 


তার প্রভাব ফেলে যুগাস্তর আনবে ধীরে ধীরে। 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন এই বন্তজগতের রপাস্তর একদিনে হবে 
না। তার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে,” “ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত 
করতে হবে। 

বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন ভিন্ন চোখে, তাঁর লক্ষ্যও 
ছিল স্বতন্র। তিনি নিষ্কৃতি চাইলেন ইন্সিয়জগৎ 
থেকে। সে যুগের পরিবেশে হয়তো নির্বাই ছিল 
সবচেয়ে বড় চাওয়া। গ্রঅরবিন্দ জীবলীলার প্রকাশচক্র 
থেকে অব্যাহতি চান নি, চেয়েছেন জীবনের পূর্ণ রূপাস্তর। 
অধ্যাত্মের আলোয় বস্তুর রূপাস্তর হবে। আমাদের দেহ 
আত্মোপলব্ধির অন্তরায় না হয়ে উপলন্ধির-সহায় হবে। 

'শীচের ভদ্রলোকের একজন পরম উৎসাহে সঙ্গীকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, প্রীমা এই আশ্রমের প্রাণ। 
প্রথম মহাযুদ্ধ আরস্ত হবার আগে সা ও পল রিশার সাহেব 
জাপানে ছিলেন। বালিকা বয়ন থেকেই মা ছিলেন 
সাধিকা। শ্রীঘরবিন্দের কথা শুনে এরা পণ্ডিচেরীতে 
তাকে দেখতে আসেন। শ্রীঅরবিদ্বের যোগী মৃত্িতে মা 
দেখলেন তার ধ্যানের দেবতাকে । এঁরা ফরাসী, যুদ্ধের 
কাজে তাদের দেশে ফিরতে হল ।- যুন্ধশেষে ১৯২০ সনে 
আবার তার! পণ্ডিচেরী ফিরলেন। দু-এক বছর এখানে 
০০০১১ আশ্রমেই 
রয়ে গেলেন।, 


দ্বিতীয় ভদ্রলোক নিভান্তই ব্স্তবাদী। মবিন. 


বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে কী একটা প্রশ্ন করলেন। 


পেপাপিিশাপিশাপাপাপাাশিপপিপিপাপাপির্শী ৮৮৯৯০ 


{ নাথ ১৩৬২ 
আমার মনে পড়ল ববীন্ত্রনাথের সঙ্গে শ্রীঅরবিদ্দের 
সাক্ষাতের কথা। "১৯২৮ সনে ভাড়া শরীর নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিচেরীতে আসেন শ্রীমরবিন্দ সাক্ষাতে । 
তার সেদিনের কথা আজও মনে গাঁথা হয়ে আছে ।-__ 
“মধ্যযুগের খ্রীষ্টান সন্ধ্যামীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি 
জীবনকে রিক্ত স্তকক * করাকেই, চরিতার্থতা বলেন নি। ২ 
আপনার মধ্যে ধষি পিতামহের এই বাণী অন্গভব করেছেন, 
ুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। পরিপূর্ণের যোগে সকলেরই 
মধ্যে প্রবেশাধিকার আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার। আমি, 
তাকে ঝলে এলুম--আত্মার বাণী বহন ক'রে আপনি 
আমাদের মধ্যে বেরিয়ে আসবেন এ অপেক্ষায় থাকব। 
সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে, শৃদ্ত রিশ্বে। 
“প্রথম তপোবনে শকুস্তলার উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের 
অভিঘাত প্রাণের চাঞ্চল্যে। দ্বিতীয় তপোবনে তীর ও 
বিকাশ হয়েছিল আত্মার শাস্তিতে। অরবিন্দকে তীর 
যৌবনের মুখে স্কন্ধ আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্তার আসনে 
দেখেছিলুম সেখানে তাকে জানিয়েছি 
অরবিন্দ, রবীজ্সের লহ নমস্কার । 
- আজ তাঁকে দেখলুম তাঁর দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, 
অপ্রগস্ভ স্তন্ধতায়__আজও তাঁকে মনে মনে ব'লে এলুম_ 
- অরবিন্দ, রবীন্দরের লহ নমস্কার |” 


২৫ 


পরদিন সকালবেলা খন ঘুম ভাঙল তখনও রাতের 
অন্ধকার এতটুকু স্বচ্ছ হয় নি। মনে হচ্ছিল, ঘুমের ঘোরে 
জেগে বসেছি। নীচের ভত্রলোকদের আওয়াজ পেলুম। 
কর্কশক ভদ্রলোক বললেন, জয় রামভীকি! 

তার সঙ্গী তেমনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, 
জয় ঝামজীকি | . 

নীচে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, ভরা দুজনেই তরুণ এবং 
আলশ্ত ত্যাগ ক'রে সোজা হয়ে ব্সবাঁর চেষ্টা করছেন। 
গাড়ি একট। স্টেশনে দাড়িয়ে আছে, আর কিছু লোক , 
ওঠানামাও করছে। ভেতর ও বাইরেটা বিজলীর আলোয় : 
এমন উজ্জ্বল যে সময় আন্দার্ করার উপায় নেই। ঘড়িতে 
প্রায় সাড়ে চারটে, আর আমরা তাঞ্ধোর স্টেশনে দীড়িয়ে। 

কর্কশক$ ভদ্রলোক ‘কেয়া বাতাউ;, বলে গল্প শুরু 
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17. 


৪র্থ সংখ্যা ] 


শশা, 





াপাপীপালালাািসপপাপাপাশাপালপাপানাপপপাপিবাাপাপালপালাপ পাপা" 


করলেন। কাল রাতে রুটির অভাবে ভাত খেতে হয়েছিল, 
আর সারারাত ঘর আর বাথরুম করতে হয়েছে ।, ভাতে 
এত জলও আছে! এখন পেটটা পরিষ্কার হ’লে বাঁচেন। 
সঙ্গী সহানুভূতির স্বরে বললেন, কী করা যাবে! ঘর 
ছাড়লেই নানান কষ্ট। আর কত কী কপালে আছে 
কে জানে! 
প্রথম ভদ্রলোক নিজের পেটের ভাবনাতেই অস্থির । 


' বললেন, ত্রিচিতে পৌঁছেই একটা ধর্মশালা খুজে বার করতে 


হবে। আর প্রথমেই অড়হর-ভাল সহযোগে খানকয়েক 
আটার ক্ুটি। 

সঙ্গী বললেন, সন্দির দর্শনের আগেই? 

প্রথম ব্যক্তি বললেন, রাখো তোমার মন্দির, পেট 
সাফ না হ'লে কার পূজো কে করে! 

সঙ্গী তার টাইম-টেবিল বার করলেন। এইবারে গলা 
শুনে বুঝতে পারলুম্ম যে, এই ভদ্রলোকই একটু কৌতূহলী 
এবং কিছু খৌজধবর রাখেন ও রাখতে. ভালবাসেন। 
বললেন, শুনেছিলুষ গাড়ি “থেকেই বৃহদীশ্বরের মন্দির 
দেখা যায়। | 
 কর্কশকঠ ভন্রলৌক মুখভ্দী ক'রে বললেন, পেঁচা তো 
নই যে এই অন্ধকারে মন্দির দেখতে পাব! 

আমীর কিন্ত লোভ হ'ল। গাড়ি চলতেই লাফিয়ে 


- নেমে এলুম। কর্বশকণ্ঠ ভদ্রলোক একবার তাকিয়েই মুখ 


ফেরালেন। তার সঙ্গী একটুখানি জায়গাঁ ছেড়ে দিয়ে 
বললেন, জয় রামজীকি! - 
আমি দু হাত তুলে নমস্কার ক'রে ধন্তবাদ জানালুম। 
বাইরের অন্ধকার তখনও ভোরের আলোর স্পর্শ 
পায় নি, আবছা দেখাচ্ছিল চাদের আলোয়। মনে হ’ল, 
রেল-লাইনের ডান দিকে মন্দিরের গোপুর দেখতে পেলুম । 
' জুষ্ব্য সব কিছু পেরিয়ে যেতেই সন্দীদের দিকে নজর 


. পড়ল। বড় অদ্ভুত লাগল পাশের তরুণ ছুটিকে। যার 


তীত্র ক, তার দেহটি বড়ই ক্ষীণ। স্বাস্থ্যের এমন অভাব 
দেখে বিশ্বাস হয় না যে ভদ্রলোকের কণ্ঠে এত শক্তি 
অপর ব্যক্তির ভারী চশমা জোড়া বলিষ্ঠ 'দেহের সঙ্গে 
ভাগ মানিয়েছে। বললেন, আপনি দেশ দেখতে বেরিয়েছেন 
বুঝি! 

« আমার হিন্দীর.জান সীমিত। এই দারিত্যের জন্তেই 


২... ব্ুম্যাণি বীক্ষ্য 


৩২৭ 


পালাপাপাপাপাপালালপাপাপালকাপাপালাপালালপোপাৱাপাপাপাপাা- 





ইচ্ছা সত্বেও বাংলায় একটা এম. এ. দিতে পাঁরলুম না, 
এম, এ. পড়তে হ'ল বিদেশী ভাষায়। সংক্ষেপে বললুম, 
হ্যা। 

ভদ্রলোক টাইম টেবিলের পাতা ওণ্টাচ্ছিলেন। এক 


জায়গায় মনঃস্থির ক'রে বললেন, তিনটি ভাল জায়গা আমরা 
“পেরিয়ে এলুম_-চিদাম্বরম্‌, মায়াভরম্‌ ও কুস্তকোনাম্‌। 


আমি আবার হ্যা” বললুম। 

কর্কশক্. ভদ্রলোক তীব্রভাবে জবাব দিলেন, পেরিয়ে 
আসব না তো কি পিছিয়ে থাকব? 

চশমাওয়ালা ভদ্রলোক বললেন, দেখবার শ্রিনিদ 
দেখতে যদি না পেলুম তো দেখতে বেরুনো৷ কেন? - 

আমার দিকে ফিরে বললেন, এর ধারাই এয়নি। 
পেট ভবে খেতে পেলেই এর ক্ষিধে মেটে । এর আর 
অন্ত ক্ষিধে নেই। আপনিই বলুন, এমন লোকের সঙ্গে 
বেড়ানো কি বিড়ম্বনা নয়? 

কর্কশকণ্ঠের ভত্না শোনা গেলঃ ফিরে যেতে তো 
আমি বারণ করি নি। 

এই .দেখুন।-__চশমার মালিক বললেন, এই যদি ওর 
মনের কথা হয় তো. আপনিই বুঝুন আমার সঙ্গীভাগ্য ! 

আমি হিন্দীতে এর উত্তর দিতে পারলুম না, ইংরেজীতে 
বললুম, আপনার বুঝি খুব দেশ দেখার শখ? 

ভন্তরলোক ইংরেজীতে জবাব দিলেন, তা না হ'লে 
এত কষ্ট ক'রে এত দুরের পথে যেরিয়েছি! 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন, আপনি হিন্দী বোঝেন না? 

ব্ললুম, কিছু কিছু ধরতে পারি, কইতে জানি নে। ' 

ভজ্লোক ' বললেন, আমর! যখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা 
করবার দাবি জানিয়ে চেঁচামেচি করতুম, তখন জানতুম 
না যে ভারতের সর্বত্র হিন্দী চলে না। আপনি বোধ হয় 


বাংলা দেশের লোক, আপনি বলছেন-_হিন্দী জানি নে। 


এদেশে ভাঙা হিন্দী দু-চার জনে-বোঝে। তারপরে দেখছি, 
হিন্দীর বিরুদ্ধে বেশ একটু গণ-আন্দোলন আছে। এক- 


“একটা স্টেশনে দেখলুম, প্ল্যাটফর্মের হলদে নামের বোর্ডে 


হিন্দীতে স্টেশনের নাম কারো আলকাতয় দিয়ে মুছে 
দিচ্ছে। শুনলুম, গভর্মেপ্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জনমত , 
গঠনের অন্তেই তারা এমন করছে। 

ব্ললুষ, কিন্ত সাধারণ ভাষা তে! আমাদের একট! চাই। 


পাশাপাশি পপাশাশীপিলাশীপাপালা এ পা পাকাশাত += 





৩২৮ 
কত অন্থবিধে আমাদের বলুন তো? শিক্ষিত সমাজে 


ইংরেজীতে কাঙ্র চলতে পারে, কিন্তু দেশে এত ভাষা 
থাকতে ইংরেজী ভাষাকে এখনও আকড়ে থাকবার কী 
দরকার? আর ইংরেজীকে তাড়াতে হ'লে হিন্দীর প্রসার 
যে নিতান্ত দূরকার। 

ভদ্রলোক খুশী হলেন, বললেন, আমার আরও একটি 
নতুন জ্ঞান হ'ল। আমি ভাবতুম, যারা হিন্দী জানে না 
তারা বোধ হয় হিন্দী ভাষাকে দ্বণা করে। এখন দেখছি, 
তা নয়, আপনারা আমাদের চেয়ে উদার । 

ভদ্রলোক টাইম-টেবিলের দিকে আবার একবার চেয়ে 
বললেন, ইচ্ছে হচ্ছে, যে সব জায়গা দেখতে পেলুম না, 
তাদের সম্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্টা করি। 

দক্ষিণদেশী এক ভদ্রলোক কোনও এক স্টেশনে গাড়িতে 
উঠেছিলেন এবং ব্যগ্রভাবে আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন। 
বললেন, আপনারা আমাদের দেশ দেখতে এসেছেন, 
সত্যিই আপনাদের কত আগ্রহ। আমি বেশী জানি নে, 
কিন্তু যতটুকু জানি, তা আপনাদের বলতে পেলে 
আনন্দ পাব। 

পরিচয় হ'ল সবারই। চশ্যার মালিক দীক্ষিত, 
আকোলার এক কলেজে এখনও ছাত্র। তার সহপাঠী 
জোগলেকার সেই কর্কশক$ ভদ্রলোক। যিনি আমাদের 
গল্প বলবেন তিনি চিদগ্ররম্বাসী। ওকালতির চেয়ে 
রাজনীতিতে বেশী আনন্দ পান। অভাব যত বাড়ছে, 
মনোভাব তত বামপন্থী হচ্ছে, এই তীর বিশ্বাস। 

জোগলেকার ধত বিরক্ত হলেন, তার চেয়ে বেশী খুশী 
হলেন দীক্ষিত। আমার দিকে ফিরে বললেন, আমাদের 
কী ভাগ্য বলুন, তাই এ'র সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল! 

সবব্রক্ষণ্য বললেন, আপনাদের বহু অন্গবিধেয় পড়তে 
হয় দেখছি। আমরা একই দেশের লোক, অথচ একটা 
সাধারণ ভাষার অভাবের জন্যে কত জানার ঞ্রিনিস 
আপনাদের জানা হয় না, কত বোঝার জিনিঘ আপনাদের 
কাছে রহস্য থেকে যায়। অনেকে হয়তো! অনেক পরিশ্রম 
ও অর্থব্যয়ের পর একটা ক্লাস্তিকর ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে 
ফিরে যান। 

জানা গেল, আমরা সকলেই আপাতত ত্রিচি যাচ্ছি। 
ত্রিচি পৌঁছতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। দীক্ষিত বললেন, 


সি 


শনিবারের চিঠি 


[ মাখ ১৩৬২ 








শুনেছি চিদ্বরমের মন্দির-প্রাদ্ণে শিব ও বিষ্ণুর মৃতি 


একত্রে। 

সুতরন্ষণ্য হেসে বললেন, আপনাদের কাছে এইটে 
আশ্চর্য লাগবে বই কি! দক্ষিণ ভারতের কোনখানে শিব 
ও বিষ্ণু একত্র বাস করেন না। আমাদের হিন্দুধর্মে ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু ও মহেশ্বর জন্ম, জীবন ও মৃত্যুর মালিক। আমরা 
ব্রহ্মার উপাসনা করি না। পিতামহ এমন অক্বূপণ হাতে 
ভারতে জনদংখ্যা বাড়িয়ে যাচ্ছেন যে, কেউ জীবনকে 
ও কেউ মৃত্যুকে মানি-কেউ জীবনকে সুখের করবার 
জন্তে, আর কেউ মৃত্যুকে এড়াবার জন্যে। জীবনের সঙ্গে 
মৃত্যুর যে বৈরিতা, স্থিতির সঙ্গে প্রলয়ের, নে বৈরিতা! 
উপাপনাতেও চলে আসছে। যেখানে শিব সেখানে 
বিষ্ণু নেই, অথচ একই শহরে শিব ও বিষ্ণুর মন্দির 
আছে পৃথক স্থানে । যেখানে শৈবরা আগে মন্দির স্থাপন 
করেছে, মেখানে বৈষ্ণবরা! তার পরে তার চেয়েও সুন্দর 
মন্দির নির্মাণ করেছে বিষ্ণুর জন্তে ; আর যেখানে বিষ্ণুর 
মন্দির স্থাপিত হয়েছে আগে, সেখানে শিবের মন্দির তার 
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে আকাশে । শিব ও বিষ্ণুর এই যে 
র্ষারেষি, চিদর্থরমে এই সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় পায় নি। 
থানিকক্ষপণের জন্যে তাদের বৈরিতা তুলে হর-পার্বতী ও 
লক্ষ্মী-নারায়ণ একই মন্দির-প্রাঙ্গণে ভক্তদের পৃজো গ্রহণ 
করছেন। 

চিদম্বরমে মহাদেবের ব্যোষমৃতি, অর্থাৎ এখানে তিনি 
সম্পূর্ণ নিরাকার। একটি রত্বহার দিয়ে এই নিরাকার 
লিঙ্গের স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। তার সামনে একটি পর্দা 
ঝোলানো থাকে । প্রয়োজনমত সেটা সরিয়ে নেওয়া হয়। 

মন্দিরের পাশে ত্বারের সামনে শিবের নটরাজ মৃতি। 
এখানকার কনকসভা নৃত্যসডা দেবসভা প্রভৃতি মণ্ডপ- 
গুলি দক্ষিণ-ভারতের আর পাঁচট! মন্দিরের মতই অপূর্ব। ' 

লোকে বলে, এই মন্দিরের চূড়া আড়াই হারার সোনার 
বেলপাতায় মোড়া, হুর্বকিরণে তার প্রখর দীপ্তি+ এই 
মন্দিরের ইতিহাসও বড় পুরনো । চোল, পাণ্য, পল্লব ও 
নায়ক রাজারা দিনে দিনে এই মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন। 

মায়াভরমের বিশেষত্ব কিছুতেই নেই। তবে তীর্থ- 
স্থান হিসেবে খ্যাতি আছে। কাবেরী নদীর তীরে শহর, 
কাতিক মানে তুলা-কাবেরীর মেলা একটি বিশেষ আকর্ষণ। 


০২ কটা 


৪র্ঘ সংখ্যা] 
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লোকের বিশ্বাস, তুলা-রাশিতে রবির অবস্থানের সময় গন্ধ] 
প্ৰবৃত্তি কি তারা তাদের যাষাবর বৃত্তি থেকেই পেয়েছে? 


মিলিত হয় কাবেরীতে। 

এধানে শিব মায়ানাথ, আর বিষ্ণু পরিমল রজনায়ক। 
মাইল তিনেক ব্যবধানে দুই মন্দির । মাঘ মাসে বিষ্ণু ষখন 
কাবেরীতে স্নান করেন, তখন একমাসব্যাপী তার উৎসব 
হ্য়! 

কুম্ভকোনাম্‌ বড় প্রাচীন শহর, পুরাণেও এর উল্লেখ 
পাওয়া যায়। প্রলয়ের সময় যে কুস্তে অমৃত রাখ! হয়েছিল, 
তারই একটা কানা পড়েছিল মহামাঘম্‌ সরোবরে। বারে 
বছর পরে পরে তাই এখানে পূর্ণকুন্তের উৎসব হয়। 
কাবেরী নদীয় তীরে এই শহর। প্রতি মাঘ মাসে উত্তর- 
ভারতের প্রয়াগের মত এখানে মেলা হয়। কুস্তযোগে 
জানের রীতিও আছে। 

এখানে ছটি বড় মন্দির আর বছরে সাত-আটটি মেলা। 
ব্যৈষ্ঠে বমস্তোৎসব, কাতিকে ঝুলন, পৌষে রখঘাত্া আর 
মাঘে জলক্রীড়ার উৎমব। 

এখানে চক্রপাণি বিষ্ণুমৃতির একটা বৈশিষ্ট আছে। 
গদি এখানে অল ও দিনেদ--শিষ্‌ ও বি দিনত 

ডঃ ও 
এরা অনেকে Cambridge of Indie 
বলেন। এককালে হয়তো এই শহরে বিখ্যাত বিভাপীঠ 
ছিল, আজ শক্বরাচার্যদেবের শৃক্ষেরী মঠের একটি শাখা 
ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য কোনো শিক্ষাকেন্দ্র নেই। ' মন্দির 
ছাড়া কুস্তকোনামের গর্বের বস্তু যদি কিছু থাকে তো সে 
পেতল-কাসার বাসন- সমস্ত মন্দ ভারতে এ শিল্পের 
তুলনা নেই। 

কুস্তকোনামের নাম জড়িয়ে আছে চোল রাজাদের সময় 
থেকে । দক্ষিপ-ভারতের সবচেয়ে প্রাচীন রাজ্য চোল। 
তাদের রাজধানী ছিল উরেয়ুরে। সেখান থেকে কখনো 
- কুস্তকোনামে কখনে! ভাঞ্তোরে উঠে যেত। কাবেরী নদীর 
তীরে উরেঘুর শহরের আর সে এশ্বর্য নেই। তবে তারই 
কিছু পশ্চিমে গ’ড়ে উঠেছে আন্দকের ব্রিচিনপল্লী শহর। 

চোল রাজাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, তার প্রতিবেশী 
পাত্য আর চেরদের চেয়ে যে উন্নততর ছিল, তাতে সন্দেহ 
নেই। বিখ্যাত পণ্ডিত টোলেমি এই দেশের যাধাবর 


বম্যাণি বীক্ষ্য 
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কথাও লিখেছেন। প্রতিবেশীদের সঙ্গে লড়াই করবার 


সিংহল তাদের প্রতিবেশী নয়, তবু মাঝে মাঝে দিংহলীদের 
লজেও ঝগড়া-লড়াই করত এই চোলরা। 

পল্পবদের পতনের পরে এই চোলরাই দক্ষিণের ম্বচেয়ে 
বড় শক্তি হয়ে ওঠে। এই বংশের মহারাজাধিরাজ রাজরাজ 
৯৮৫ সনে সিংহাসনে আরোহণ করবার পরে উত্তরে 
কৃলিক্ষ ও দক্ষিণে সিংহল দেশ পর্ধস্ত জয় করেন। রাজেন্দ্র 
চোল এই বংশের শ্রেষ্ঠ বাঁক্কা, তাঁর রাজত্বকাল ১০১৮ থেকে 
১০৪২। তিনি চালুক্যদের পরাজিত করেন ও বাংল! 
পর্যন্ত তার বিজয়বাহিনী নিয়ে অগ্রসর হন। তার যুক্ধ- 
জাহাজ সমুক্র পেরিয়ে স্থমাত্রা দ্বীপ ও মালয় উপদ্বীপের 
কতকাংশ অধিকার .করে। এর পরে প্রায় এক শো বছর- 
পর্যন্ত চোলরাই দক্ষিপর-ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজশক্তি ছিল। 

দ্বাদশ শতাব্বীর প্রথম থেকেই দোরসমুদ্রের হয়শাল- 
বংশ বেশ প্রতিপত্তি বিস্তার করে। অরয়োদশ শতাব্দীর 
‘শেষ ভাগে চোলের জমিদাররাও স্বাধীনতা অবলম্বন করলে 
চোলবংশ একেবারেই নিস্তেজ হয়ে গেল। তখন পাণ্যর! 
দখল করলে কাবেরী নদীর দক্ষিণের সমস্ত দেশ আর 
উত্তরে পেয়ার নদী পর্যন্ত সমস্ত উপকৃল প্রদেশ । বাকিটা 
গেল হয়শাল রাজ্যে। | 

দক্ষিণ-ভারত পরাধীন হ'ল ১৩১৪ খ্রীষ্টাঝে। যখন 
আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাকুর তার .তৃতীয় 
অভিষানে বেরিয়ে সমস্ত দক্ষিণকে নিজের পদানত ক'রে 
গেল ঝড়ের মতন। দিলী থেকে বেরিয়ে দেবগিরি 
দ্বারাব্ভীপুর হয়ে এল তাপ্জোরে। তার পর মাছুরা ছুয়ে 
গেল সেতুবদ্ক-রামেশ্বর। দোরসমুন্রের বীর বল্লাল পরাজিত 
হলেন। মাছুরার পাণ্যরাজ্ হলেন পদানত। এ এক 
অদ্ভূত বিজরয়াভিষান! ১৩১১ খ্রীষ্টাব্দে মালিক কাফুর যখন 
দিল্লী ফিরল, তখন সমস্ত. দরক্ষিণ-ভারত মুসলমানের 
পতাকাতলে এসে দাড়িয়েছে । 

দক্ষিণ-ভারত আবার স্বাধীন হ’ল ১৩৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 


“বিজয়নগর রাজ্যের অভ্যুদয়ে । এই বাজ্যের উৎপত্তি এক 


রহস্যে ঘেরা। শোনা যায়, হরিহর বৃত্ত প্রভৃতি পাঁচ ভাই 
মিলিত ভাবে এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। বুক্ত মারা 


সমোরাইদের কথ! বলেছেন। বাঁধাবর কুরুঘদের পশুপালনের যান ১৩৭৮ খ্রীষ্টাব্দে । তখন কৃষ্ণা নবীর দক্ষিণের সমস্ত 
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ভূভাগই বিজয়নগর রাজ্যের অস্ততূক্তি হয়েছে। প্রকান্তে 
রাজা উপাধি গ্রহণ করেন পরবর্তী রাজ! দ্বিতীয় হরিহর। 
রাজা কৃষ্ণরায় শুধু বিজয়নগরের নয়, সমস্ত দাক্ষিণাত্যের 


শ্রেষ্ঠ রাজ্জা বলে সম্মান দাবি করতে পারেন। এর 


পরেই এই বংশের ছুর্বলতা দেখা দেয় এবং ১৫৬৫ 
স্ট্টাবে রাজা সধাশিব রায়ের সময় বিজয়নগর ধ্বংস 
হয়; প্রতিবাসী মুদল্যান রাজাদের মধ্যে সৌহার্দ ছিল 
না, কিন্তু বিজয়নগর ধ্বংস’ করবার জন্যে এই সময় বিজাপুর্‌ 


আহমদনগর -গোলকুণ্ডা ও বিদরের রাজারা নিজেদের . 
-- উৎসাহ দিতেন, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে আৰ এখানকার সারস্বত 


ভেদাভেদ ভুলে সম্মিলিত হয়েছিলেন। 


ওরদদজেবের সময় দ্বাক্ষিণাত্যে আবার মুঘল আধিপত্য 


বিস্তার হয়, আর তারই রাজত্বকালে ১৬৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
শিবাজী দক্ষিণ-ডারতের বেলারি ভেলোর ও জিপি 
অধিকার করেন। ও বরঙ্গজেব তাঁর জীবনের শেষ যৌল 
বছর দ্বাক্ষিণাত্যেই বাস করেন--১৬৮১ থেকে ১৬৯৭ 
পর্যন্ত । এই সময়েই বাহমনি সাম্রাজ্যের নাম বিলুপ্ত হয়ে 
গেল ভারতের মানচিত্র থেকে । তারপর তাঞ্জোর ও ত্রিচি 
পর্যন্ত মুঘল-অধিকার বিস্তৃত হ’ল। মুঘল সাম্রাজ্যের এই 
চরম বিস্তার। একদিন যা ছিল আকবরের স্বপ্ন, ১৬৯৭ 
সনে তা সত্যে পরিণত হ'ল। 

শিবাজীর পৌত্র সার সময় আবার মারাঠা-শক্তির 
পুনরুখান হয়। ১৭১৯ খ্রীষ্টাবে মুঘল সম্রাট সত্ি ক'রে 
তাঞ্জোর, ত্রিচিন্পল্লী মহীশূর ও সমগ্র দাক্ষিণাত্যে 
মারাঠাদের ছু রকম কর আদায় করবার অধিকার স্বীকার 
করলেন। 

তাঝোরের বড় র্গে আজও মারাঠাদের অতীত কীতির 
নানা নিদর্শন আছে । *£পরিধার ওপর দিয়ে দুর্গের ভেতরে 
পৌছে যে প্রানাদটি দেখা যায়, রাজা বিজয়রাঘব 
এর নির্মাতা ঝলে প্রবাদ । প্রাসাদের ছু ধারে ছুটি উচু 
মিনার। লোকে বলে, একটির ওপরে উঠে বাজা প্রত্যহ 
শ্রমের রঙ্গনাথম্বামীকে প্রণাম করতেন, আর দ্বিতীয়টির 
ওপর থেকে প্রয়োজনমত শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করতেন। 


এক স্থানে সৃভীমণ্ডপ, এখানে রাজার দরবার বসত। * 


সেইখানেই কালো স্ষটিকের বেদীর ওপর শিবালীর শুভর 
মর্মর মৃতি। মুঘলদের বিরুদ্ধে শিবাজী যে কামান 
ব্যবহার করতেন, তারই একটি নিদর্শন আছে খানিকটা 


পনিবারের চিঠি 
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নি ১৩৬২ 
দুরে। শে দুরে। বাইশ ফুট লম্বা এই এই কামানটি আজও এতটুকু সা 


হয় নি। এখানে আরও একটি দরবার-ঘর আছে, সেটি 
'তাপ্সোরের শেষ রাজ! শিবাজীর দরবার । তার দেওয়ালে 


স্বন্দর ক'রে সাজানো তার পূর্বপুরুষদের চিত্রাবলী। এই 
দরবারে এখন একটি পাথরের পিংহাসন-_-পুরনো লোকে 
বলে, এখানে সোনার পিংহাঁসন ছিল, সেটি আজ নাকি . 
সাগরপারে। | - 

এই রাজারা যে শুধু লড়াই করতেন না, শাস্তির দিনে 
অবনরযাপনের জন্তে বিশ্যাচর্চা করতেন ও ল্রানার্জনে 


মহল। এটি একটি বিরাট গ্রন্থাগার ! সংস্কৃত ও তামিল 
ভাষায় লেখ! আঠারো হাজার পুথি এখানে আছে। তার 
মধ্যে তালপাতার পু'খির সংখ্যাই হবে আট হাজার। 
আত্ম এগুলির রঙ বিবর্ণ হয়ে গেছে, কালে! দাগও 
পড়েছে কোথাও কোথাও । j 

তাঁধোরের এই সব নয়। তার প্রাচীন সভ্যতার 
অনেকখানি বাধা আছে তার মন্দিরে) শুধু ধর্মচর্চায় নয়, 
শিল্পের নিধু'্ত নিদর্শনে। এখানকার বৃহদীশ্বরের মন্দির 
এক শত সাতানব্বই ফুট উচু। দশম শতাব্দীর শেষে 
রাজরাজ চোল এই মন্দির নির্মাণ করেন। দক্ষিণ-ভারতে 
মন্দিরের গোপুর নির্মাণের-ষে রীতি একসময় প্রবর্তিত ছিল, 
এখানে তার ব্যতিক্রম। এখানে মন্দিরের চেয়ে গৌগুর 
বড় নয়, মন্দিরই বড় শিবগঙ্গা দুর্গের ভেতর এই মন্দির । 
শিবের পিমূতি তেরো ফুট উচু, আর তীর নন্দী উচ্চতায় 
বারো ফুট আর লম্বায় ষোল ফুট। এই মন্দিরের চুড়ায় যে 
অখণ্ড গোল পাথরটি বসানো আছে, তার ওজন ছু শো মণ। 
কী ক'রে এই পাথর অত উঁচুতে উঠল, শ্তপ্তিত হয়ে তাই 
অনেকক্ষণ ভাবতে হয়। এক মাইল লম্বা একটা ঢালু পথ 
তৈরি ক'রে গড়িয়ে গড়িয়ে এই পাথর ওপরে তোলা হয়েছে 
বালে লোকের বিশ্বাস। বৃহ্দীশ্বরের সব কিছুই কি 
এমন বৃহৎ 

এখানে আরও মন্দির আছে। সি 
শিল্পস্থটি, তাতে প্রাণ আছে বলে মনে হবে তিরুবাদীর 
শিবষন্দিরের খ্যাতি অন্যরকম । কাবেনী নদীর উত্তর পারে 


মাইল সাভেক দুরে এই শহর। . উত্তর-ভারতে লোকে 


যেমন মোক্ষলাভের আশায় কাঈীবাম করে, এখানে, 


V৮ 


৪র্ধ সংখ্যা] 





আনে গলান্ানের পুণ্য । কবি-মুনি ত্যাগরাজের জন্মস্থান 
বলেও এই শহরের খ্যাতি আছে।  : 
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে আমি ও, দীক্ষিত- এই গল্প 
শুনছিলুম। ভোঁগলেকার উশধূশ করছিলেন সারাক্ষণ। 
চিদঘরমের আয়ামালাই বিশ্ববিদ্তালয় সন্দ্ধে সুত্রন্ষপ্য কিছুই 
বলেন নি। শুধু জেনেছিলুম যে তিনি তামিল সাহিত্য 
পড়েছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে । আমার কৌতুহলের শেষ 
নেই, জানি নে বললেই যদি জানতে পারা যায়, তবে নিজের 
অজ্ঞানতা স্বীকার করতে লক! পাই নে এতটুকু । ব্লুম, 
তামিল সাহিত্যে আমার ছুটি নামের সঙ্গে পরিচয় আছে। 
প্রথম, কামবার--ার বামায়ণের অহ্বাদ নাকি কৰি 
বান্দীকিকেও ছাড়িয়ে গেছে--যেমন ইংরেজেরা দাবি করে 
ষে ফ্রিটুজেরান্ডের রুবাইয়াৎ ওমর খৈয়ামের চেয়েও সুন্দর । 
আর দ্বিতীয় নাম জানি ভারতীর। জ্রীঅরবিন্দের জীবন- 






রস্যানি বাক্য 
তেমনই তিরুবাদীবাস। মন্দির-সংলগ্ন পঞ্চনাধী সরোবর- 


গড 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন বৌরোলীন। 


2? 


পিসি TS AISA LON + 


চরিতে পড়ে পড়েছি ৫ ধে, শীমরবিদ্দ যখন পণ্ডিচেরীতে প্রথম 
পদার্পণ করেন, তখন দেশপ্রেমিক কবি ভারতী আর 
কয়েকজন জাতীয়তাবাদী নেতার সঙ্গে স্বেচ্ছানির্বাপনে 
পণ্ডিচেরীতে ছিলেন। তারা শ্রীঅরবিন্বের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে রাজনৈতিক কাজ করার প্রস্তাবও নাকি করেছিলেন । 

_ জোগলেকার এতক্ষণ কতকটা স্থির হয়েই ছিলেন। : 
এবারে নতুন প্রপঙ্গের উত্থাপন হতেই বাথরূমে চ'লে 
গেলেন। দীক্ষিত কটাক্ষ ক'রে বললেন, ইনি রানাডে- 
তিলক-লেলেমহারাজের বংশধর কিনা, তাই শ্রীমরবিন্দের 
নাম বরদাস্ত করতে পারেন না। একরকম জবরদস্তি 


করেই তাকে পণ্ডিচেরী নিয়ে গিয়েছিলাম । 


সত্রক্গপ্যের কানে এ কথ! গেল না। তিনি যেন ভারতার 
কাব্যসমূন্্রে ডুবে গেছেন। দু চোখে খুশির ছ্যতি যেন 
ঠিকরে পড়ছে। বললেন, আপনি জানেন ভারতীর নাম? 
বললুম, ভারতীর একটি কবিতার অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ 


















ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 
পরে শুকৃনো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মন্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সর্ধবদা এর স্গিগ্ধ. 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখ্‌বে। নিয়মিত ব্যবহারে 
মুখের কাল্‌চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয় আর হাল কা প্রলেপে সজীব থাকে। 
দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখঞ্জীর কোমলতা ও 
সজীবতা অক্ষুণ্ণ রাখবে । | 
বোরোজীন এখন এক অভিনব 
প্রসাধনী 
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FANT!” 





সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 
ডিক্টিবিউটার্স £--জি, দত্ত এণ্ড কোং, 
- ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ . 


৩৪৪১৯: 


৩৩২ 


বাপ্পা পিপি পা পাপা, 


হয়েছিলুম--পপাঞ্চালী শপথম্ঃ। দুঃশাসনের রক্তে বেণী- 
বন্ধনের প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন ক'রে যে ভাবের আমদানি 
তিনি করলেন, তাঁর তুলনা দেখি না ভারতের কোন 
সাহিত্যে। 

ভদ্রলোক আরও মুগ্ধ হলেন, বললেন, পড়েছেন 
'পাঞ্চানী শপথম্ঠ? 

মূল তামিল থেকে খানিকটা আবৃত্তি ক'রে শোনালেন, 


তারপর ঘড়ির দিকে চেয়ে বড় বিমর্ষ হয়ে গেলেন দেখলুম। 


বললেন, আর.তো সময় নেই হাতে | - 

মানতে হ’ল ধে ত্রিচি পৌছতে আর দেরি নেই! 
ট্রেন তখন গোল্ডেন বুক স্টেশন পেরুচ্ছে। অনেক রেল- 
লাইন কারখানা আর অনেক রেলকর্মীর বাড়ি। 

স্থরহ্মণ্য জিজ্রেদ করলেন,-কোথায় উঠবেন ত্রিচিতে ? 

বললুম, বোধ হয় রিটায়ারিং র্মে--অবস্য যদি জায়গা 
পাওয়া যায়। | 

ভনল্লোক জিজ্ঞেস করলেন, তারপর ? 

বললুম, তারপর রাতে ধস্থক্কোডি*প্যাসেপ্ডারে ধম্‌স্কোডি। 

ভত্রলোক বললেন, আমার যদি কাজ শেষ হয়ে যায়, 
তা হ'লে আমিও আজ রাতেই ফিরব। আপনি সন্ধ্যে 
বেলায় স্টেশনেই থাকবেন রি? 

ধললুম, আমাদের গাড়ি বাত পৌনে দশটায়, সন্ধ্ে- 
বেলায় স্টেশনেই থাকব আশা! করি। 

সুত্রক্ষণ্য বললেন, আমি সন্ধ্েবেলোভেই ন্েশ্রনে 
আমব। বদি দেখা হয়, কফি খেতে খেতে এ বিষয়ে 
আলোচনা কর! যাবে। কী বলেন? : 

বললুম, আপনার প্রস্তাবটি এমন ভাল যে মন্ধ্যেবেলীতে 
আমাকে স্টেশনেই থাকতে হবে। 

গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসছিল। দীক্ষিত চুঃখ 
প্রকাশ ক'রে, বললেন, আপনার সঙ্গে আমাদের'বোধ হয় 
দেখা হবে না। আমরা দুপুরের গাড়িতে মাত্রা যাব। 
রাতে ট্রাভেল করবার মত এনাঞ্জি আর নেই। তাই 
আমরা স্থির করেছি, মাছুরায় গিয়ে রাত কাটাব। 

সুৱন্মণ্য বললেন, মাহুরায় এ সময় মশার বড় অত্যাচার 
শনেছি। আমার এক বন্ধু এসেছিলেন ছিনকতক আগে, 


[শীধ ১৩৯২ 
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-শুনলুম, মনস্থন নামবার পর থেকে বড় বড় মশা একেবারে . 


ছেঁকে ধরছে। 
জোগলেকার ইতিমধ্যে নিজের জায়গায় ফিরে 
এসেছিলেন মশার নামে যেন চমকে উঠলেন £ [লেন কি? 
তার কণম্বরে আমরাও চমকে উঠলুম। 
, বাইরের অন্ধকার তখন ফিকে হয়ে এনেছে। আকাশের 
চাদ ও তারারা কখন খ'সে পড়েছে টের পাই নি। 
দীক্ষিত ' একটি মূল্যবান প্রশ্ন করলেন স্থব্রহ্মণ্যকে ঃ 


দক্ষিণ-ভারত নিয়ে লেখা কোন বই পাওয়া যায় কি? 


সার! রাস্তা আমরা তাই জিজ্রেদ করছি। হিগিনবথামের 
বুকস্টলগুলোতে খানাতল্লাশি করেও এখনও কিছু 
পাই নি। এগমোরে একজন -রেল-কর্মচারী বললেন যে, 
তদের ছ আনার টাইমটেবল ও গাইডে এ বিষয়ে সুন্দর 
একটি অধ্যায় আছে। কিন্তু আমরা তা পেলুম না। 


" ভদ্লোক নিজেও খুঁৱে না পেয়ে বললেন যে, এর আগে 


আগে তো থাকত। স্ন ং যমক 100007 
পারেন কি? 
সুত্রম্ষপ্য একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন যে, তিনি 


নিজেও কোন বই দেখেন নি। যান্্াজের মাউণ্ট রোডে ' 


আছে টুরিস্ট ইনফরমেশন অফিস। তারা হয়তো কোন 
খবর দিতে পারবেন। 

দীক্ষিত বললেন, আমরা তাদের অফিসে হানা দিয়ে 
কিছু যে পাই নি ভা! নয়, তবে কাজের জিনিস বিশেষ কিছু 


নেই। গোটা দক্ষিণ-ভারত দেখবার জিনিদে ভর! সে সব 


তার পক্ষে নিতান্ত অকিবিৎকরু। 
সুতরক্ষণ্য হেসে বললেন, আপনি ছাজ্ মানুষ, লেখাপড়া 
করবার অবসর আপনার অখণ্ড । আজ যে অভাব অচ্ভব 


Fat 


করছেন, ত! পূরণ করবার মত মেটিরিয়াল যোগাড় কারে 


নিয়ে যান না। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনার লেখার অভ্যেস 


নেই? 


কিছু উত্তর দেবার আগেই গাড়ি এসে ত্রিচির প্র্যাটফর্মে 


টড পরম্পর নমন্কীর ক'রে আমরা বিদায় নিলুম। - 
[ক্ৰমশ ] 


নাৰি 
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ধনও মাহুষজ্রন এদিকে আসে। ব্যবসাদার, মাহুষ। 

বঝো_ দেখে যাই কেমন তোমাদের এই বিখ্যাত 
নীলকমলের দহ, জলের চেয়ে নাকি মাছ বেশী.এখানে ? আর 
বিদ্রুপ করে যায় ফিরে যেতে যেতে এই নদী 'শব্খমতীকে; 
গ্রাম বাতাসপুরকে । বলে--এই নদী কীতিনাশার কণে- 
কন্যা শঙ্খমতী? এই সেই তাতি-কাঁটুনীর বিখ্যাত আড়ং 
বাতাসপুর? আমি জানি এখন শশখা-মুঠি সাপের অস্বচ্ছ 
খোলসের মত শঙ্খমতী কোন রকমে আছে. পুব-বাংলার 
মাটিতে, মসলিন গ্রাম বাতাসপুরে আজ জোল! ডীতিরা 
গামছা বোনে। মাছের ইজারা নিতে এসে ব্যবসাদার 
মাহুষেরা নীলক্মলের জলায় উলুখড়ের বন: দেখে হেসে 
- যায়। তবু আমি সইতে পারি নে তাদের এই বিজ্প। 
তাই আজও আমাকে মুখর হতে হয়, কাহিনী শোনাতে 
হয়। আমি ভাক দিই শ্খমতী-বেয়ে-আস। নেই সব 
অচেনা মাঙ্যকে- 

পথিক সুজন! হুর নন 
নাম তার কূপজানীর ঘাট। ঘাট পেরিয়ে সামনে পাবে 
এক বিস্তৃত জলাভূমি। এখন এখানে উলুঘাসের বন। 
কিন্ত একদিন এখানে ছিল এক বিশাল দহ। এক সামস্ত- 


বধূর নামে নাম তার। দহ নীলকমল। এ দহ ছাড়িয়ে 


. এস, আলাদা গল্প আছে এর। এস রংদ্বিয়ার বাশবনের 
সামনে। বীশবনের হু কানায় ভয় পেও  না। ওরা 
বাতাস, শঙ্খমতীর জল-ছোয়া ঘাসবনের সবুজ ব্যথা-মাখা 
হাতাসই শুধু। 

বাশবন শেষ হয়ে এলে সামনে পাবে এক ভাঙা মসজিদ 
আর কবরখানা। নিজের অজান্তেই এখানে থেমে দাড়াবে 
তুমি। মনে হবে, এ তো কবরখানা নয়। র্ূপজ্ানী বেগমের 
শিশমহলই বুঝি। ছু শে! রছরের বঙ্ত-বর্যাবৌন্রের কাল 
এখানে কালাপাহাচ হতে পারে নি। নরম আঙলের 
শিল্পী হয়ে গেছে। কোথাও আলগা করে দিয়েছে হাতে- 
গড়া পাতলা পাতলা ইট, কোথাও বুলিয়েছে সবুজ খয়েরী 
শ্যাওলার তুলি। ' এই নীলমপি-ফুল-ফোট! মসজিদের 
উঠানে শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে বড়-জালায়-জলে-বাওয়া 
মেয়ে ব্ুপত্বানী; এই গোলমোর কামিনীর ঝুপসি 

টু 


কাপাস-কন্য। 
ভ্রীকবিত! সিংহ 


কোঁদের আবডালটিতে। ব্বপজ্ঞানীর জীর্ণ কবরের বালির 
কাজ উঠে গেছে, খসে গেছে ঝিস্ুুকের চিকণ-কারি, ম্লান 
হয়ে গেছে কর্ণিকের নিখুত ধারি। তৰু চোখে পড়বে 


রূপজানীর কবরের শিয়রে কালকের গলিত মোম। 


সময় হয়েছে। বাতাসপুরে ' দুপুর নামছে। এবার 
আমার কাহিনী শোন। কাহিনী শোনবার আগে তাকাও 
এই মুহ্ুর্তটির দিকে। এখন নির্জন দুপুরে সবচেয়ে অবাক্‌ 
স্থুরটি বয়ে ষাবে বাতাসপুরের স্থাবর-জন্গমের ওপর দিয়ে। 
শঙ্খমতীর জল কয়েক মুহূর্তের জন্য কৃষ্দার হরিণের 
চামড়ার মত ক্ষপালী কালো হয়ে যাবে। খুণি হাওয়া উঠবে 
নীলকমলের দহের উলুবন থেকে । কেঁদে কেঁদে মাথা কুটে 
বেড়াবে অনেক কুলুঙ্গি-দেওয়াল মসজিদের খিলানে 
খিলানে। কত গোপন কথা বলবে কামিনী গোলমোরের 
কানে কানে। তখন রংদিয়ার তরুণ বাশপাতারা 
তাদের সবুজ বাছ আকাশের নীলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
কাকে যেন ডেকে উঠবে। পথিক সুজন ! তোমার মনে 
হবে বাতাসপুরের বূপজানীকে__ 

আমার কাহিনী শুনতে হলে পায়ে পায়ে পিছিয়ে 
যেতে হবে। 

সময়ের রাস্তা ধরে ফিরে চল, ছু শো বছর আগের 
ভোর-তারার-আলো-ধোওয়া শঙ্খমতীর ঘাটে। ভর্স্ত 
যৌবন তখন শত্খমতীর। স্থুলাঙ্গিনী শীখামুটি সাপের 
মত একেবেকে চলেছে পদ্মার দিকে । এই পারে তার 
বাতাসপুর, ওই পারে ঢেউখালি । 

গ্রাম-সড়কের উপর থেকে,'ভোঁরের আবছা অন্ধকারে 
বেরিয়ে এল তিনটি কিশোরী মেয়ের ছায়।। ছিপছিপে 
লতার মত সঞ্চারিণী শরীর, উচু করে বাধা খোপা, পরনে 
জেলেপাটের শাড়ি। হাতে তাদের কলার মান্দাসে 
বিয়ের প্রদীপ । খ্ররূপন্থন্দর দাস তাতির তিন কন্া_ 
বস্থমতী, অংশুমতী, ন্ষপমতী। পিউসী-সতীব্রত উদ্যাপন 
করতে এসেছে তিন কন্তা। আস্তে আন্তে নেমে এল 
তারা জলের কাছে। ভাসিয়ে দিল কলার মান্দাস। 
স্রোতের মুখে দুলে ছুলে চনল তিনটি ব্রত-তরী। তিনটি: 
ঘৃত প্রদীপের আলো কাপল জলে । হেসে হেসে জল 


৩৩৪ ; 


ছিটিয়ে ঘরে ফিরল বসুমতী, অংস্তমতী । শুধু গালে হাত শুধু 
দিয়ে জলে পা ডুবিয়ে বসে রইল রূপযতী । 

স্বত-প্রদীপের হুর্যজ্রণ সারি তখনও দেখা যাচ্ছে 
শঙ্খমতীর বাকে। স্থর্য আনতে চলেছে তারা। 
: হে সইত্য কালের নদী, তোমার জনে দীপ 
ভাদাইলাম। আমারে তুমি লখীন্দরের ঘর দিও।-_অলের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে প্রার্থনা করল ক্ূপমতী । তারপর 
উঠে চলল বাতাসপুরের তিরিশ-তাতির আড়ংয়ের দিকে । . 

কেউ ওঠে নি-তধন৪। ভোরের জলজ্বলে শুকতারার 
আলোয় দেখা, যায় আকাশ ঈষৎ নীলাভ হয়ে আসছে। 
এখুনি গ্রামপথ মেয়েদের কোমল পায়ে থিরথির কাপবে। 
বাঁতাসপুরের কাটুনী-কম্যারা স্থান করতে আসবে শঙ্খমতীর 
জলে। রূপমতী এগিয়ে গেল। শুভঙ্কর দাসের তুলোর 
বাগানের মধ্যে দিয়ে, নীলক্থন্দর ভীতির ছাচতলার পাশ 
দিয়ে আন্তে আন্তে এসে পৌছান জাফরি-দেওয়া দরজার 
ধারে। ঠিক পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে লখীন্দর। 

এতক্ষণে আইলা! তুমি [_ জিউসী-সতীর প্রদীপের মত 
চোখ ছুটি বিলমিল করে উঠল লধীন্দরের | 

আইতেই হইল, না আইলে তুমি যে রাগ হইবা। . 

এতটুকু স্বীকারোক্তির জন্দায় নোলক-দোলানো 
কৌমল মুখখানি জেলেগাট শাড়ি ঢাকা বন্ধুর বুকের মধ্যে 
আরও নেমে এল। ঝিকমিক করে উঠল কানের সার- 
মাকড়ি। 

"তোমার মুখখান না দ্যাথলে যে তাইত (তাত) চলে না 
আমার। আর দেরি নাই ব্বপ।__এগিয়ে এল লখীন্বর। 
শ্বেতবর্ণ উত্তরীয়ের তলায় কাপছে চব্বিশ বছর বয়সের 
সম্ভাবনার হৃদয় £ রূপ, ঘরে বইসাই দেখুম তোমার মুখ, 
এইবার মণিলাল পাইকাররে আইতে দাও, ফাইলগুণেই 
ধরে আনহুম তোমারে 

কি যে কও তুমি! লজ্জার লাল হয়ে পিছন ফিরল 
ক্ূপমতী। একটি সবুজ, একটি জাল ভুরে আকা জেলে- 
' পাটের শাড়ি আস্তে আন্তে মিশিয়ে গেল শু'ড়িপথের 
বাকে। 

একটি সুকুমার আঁরক্ত মুখের রেশ নিয়ে তাতশালে 
' ফিরে এল লখীম্মর। নিকারী কারিকরদের ডেকে 
তুলে দিল। ঘড় বড় চারথানা তাঁত শব্দিল হয়ে উঠল। 


_শমিবারের চিঠি 


[মাধ ১৩৬২ ' 


াাপালখাশা ওপাপাপপলপপাপশপিপপস পপসাপত পপদ পাশা ল পপপপালপপপশপপ পাপ লপসপশসেপ শপ পপ পপশপপূপপপ 


শুধু লধীন্দরের নয়, বাতাসপুরের তিরিশ 8 
পঞ্চাশ তাত। 

এইখানে' এই আমবাগানের কোলের মধ্যে তাতি- 
কাটুনীর গ্রাম রাতাসপুর। এখানে তৈরি হয় পৃথিবীর '' 
সেরা বস্তর_মসলিন। দূর দূর বিদেশ-_পারস্ত ইরান তুরান 
ফ্রান্স ইংলণ্ডের লোকেরা অবাক হয়ে তাকায় আর ভাবে, 
এ কি মানুষের হাতের কাজ, না 

না, বাতাসের ভাবত দয়া কইরা দিচ্ছেন আমাগে। | 
হেসে বলে লখীন্দর, নীলক্বন্দর, স্বরূপ দাস । বলে, লইয়া 
যাও ভাই, বাঁতাসপুরের সেরা বস্তুর বাতাসজান। 
. অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে বিদেশী বন্তু-ব্যবসারীরা। 
এক শে! যাট হাত বাতাস্জালের ওজন মাত্র চার তোলা। 
চারটি রূপার স্থলেমানী আর্কট রাখে পাল্লার এক দ্বিকে, . 
আর এক দিকে বাঁতামজাল। হাতের মুঠোর মত রূপার “পা 
ভিবায় ভরে নিয়ে যায় পাঁইকার। বিক্রি করে নবাবের 


ঘরে, নাচওয়ালী বড় ঘরানার বাইজীদের কাছে, বণিক- . 


জাহাজীর আড়তে । 

কাপড় বুনছে নিকারীরা। ঘুরে ঘুরে পরীক্ষা! করছে 
কারিগরের, লখীন্দর। বাইরে "আওয়াজ পাওয়া গেল 
পরিচিত কের । 

লখীদ্দর ভাই, ঘরে আছ নাকি? 

মনাই ভাই, আইতে পারল! শ্যাযে বেড়াজাল 
ডিঙ্তাইয়া !--চোখে আশার আলো! ফুটল লধীন্দরের | মনাই . 
গোমেস মণিলাল শেঠের মোকিম। মণিলাল শেঠ ঢাকার 
সের! ব্যবসায়ী। মসলিনকারদের মে কোনদিন। ঠকায় . 
না।' ভিতরে ঢুকল মনাই। জাতে পর্তুগীজ ছিল ওর 
বাবা। দেশী মায়ের কোলে বেড়ে উঠে মনাই কিন্ত 
পুরোপুরি বাঙালীই হয়ে গেছে। 

আইছি কোনক্রমে। নিজামতউদ্দৌলার সাদী লাগছে, 
ভাল মসলিনের বরাত আছে এইবার। এহনে কও, সব 
কোম্পানির ঘরে বিকাইয়া দিছ, না, রাখছ'কিছু কিন্তু! 

রাখছি ভাই,.কিন্ধ এহানে নয়। আমার লগে আইস | স' 

'বরজোগি তুলোর বাগান পেরিয়ে ঘেটুবনের অন্ধকারে 
একখানি নীচু চালা। কোম্পানির অত্যাচারে ভাতীরাও 
চালাক হয়ে গেছে। লখীন্বরের বাইরের ভাতশালে 
মসলিন-তাত নেই একখানাও। চারথানা তাতে রসেছে 


৪র্থ নংখ্যা ] 


বুদ্নি মোটা বাঁকতা কথীরের শাড়ি । কোম্পানির মোকিমের : 


অত্যাচারও কম নয়। বুনবার আগে থাকতেই গুনে রেখে 
যায় প্রতিটি ছিলা, প্রতিটি স্থৃতা। রোজ এসে মেপে দেখে 


যায় কতখানি বোনা হল। তাই সব মসলিন-তীতিরই 


লুকানো তাঁতশাল আছে। সেখানে থাকে; হান্ধা হাকা 
মসলিন-ঠাত। 

এই নীচু-চাল ঘরে হান্কা একখানি মসলিন-ভাত। 
তাতে তোলা আছে একখানি নীলাভ সবনম। শাহজাদী 
রোশেনারার দেওয়া নাম।- বার বাংলা করলে হয় 
সন্ব্যা-শিশির | 

বেতের মটকি খুলে বার করে আনল রা 
নারকেলমালার কৌটা। একে একে বের করে আনল 
জামদানি, পান্া-হাজার, অবরোয়ান, কবুতর-খোপী। 
হাওয়ার ওপর আশ্চর্য হাওয়ার কাজ। 

আর ওগুলো-_ওগুলো ব্যচবে না, বিয়ে-সাদীর ব্যাপার 
যে ভাই। অনেক মসলিন দরকার । পাশাপাশি রয়েছে 
ঠিক ওই হাওয়ারই জোড়া । অবিকল কৌটা, অবিকল 
শাড়ি। সেই জামদানি, পায়া-হাজার, অবরোয়ান, 
করুতর-খোপী। | 

ঈর্ণ ছিপছিপে মাহুষটা টানা টানা চোখ তুলে 
তাকাল মনাই গোমেলের দিকে £ ওদের মূল্য নাই, 
মনাই ভাই। 

পাঁচ শো স্থলেষানী আর্কট গুনে হাতে নিল 
লখীন্দর। নবাবের বানিয়ান সওগাদ করে বেজায় খুশী । 
কোম্পানির দান বন্দোৌবন্তের পর এমন 'জিনিস বহুদিন 
পায় নি এই বেসরকারী ব্যবসাদারেরা। কতদিন হল 
নবাবহারেমের মেয়েরা মসলিন পরতে পারে নি 
সাধ মিটিয়ে ।_ 

মসলিন কিন্তু এখন যাবে ন! ঘাঁটিতে ঘাটিতে 
কোম্পানির যনাক্জদাবেরা পথ আগলে আছে। এখন সুধু 
হাতে ফিরে যাবে 'মনাই গোমেল। সনাক্তদারের! চেপে 
ধরলে নিরীহ মুখ করে বলবে পুরান্‌ বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে . আইছিলাম। মসলিন যাবে সম্ধ্যাবেলায়। 
লখীন্দরের বোন কঙ্কাবতীর জলের ঘড়ায়। সেখান 
থেকে জাউল্যা নৌকা করে শত্খমতীর বুক যেয়ে, দূয়ে 
ধূলোগড়ে, ঢাকায়, নারায়ণগঞ্জে । 


কার্পাস-কন্ঠা। 


৩৩৫ 


শালী পলপাবাপাল স্পা ত 
বাপাপপ্াপা্লাশাপাপাপা্পিপািপাপাপসটিপপসশিম্পাও শপিং পাশ, 


মনাইকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এন লধীন্দর । বাইরে 
রোদ্দ,রের সকাল। ঝলমল করছে আমবনের আমপাত|। 
হঠাৎ ভেরীর শব্দ উঠল। দুম দুম বন্দুকের শব্দে ঝটপট 
করে উড়ে গেল আমবনে নামা বনটিয়ের ঝীক। এক 
পলকে বাতাসপুরের তিরিশ তাতির পঞ্চাশ তাত 
থমকাল। আকাশ থেকে মরা পাখির মত ঘুরে ঘুরে মুখ 
থুবড়ে পড়ল বাতাসপুরের শাস্ত সকাল। 

ভুম ডুম ডুম ডুম। ঢাযাডরা এগিয়ে আসছে। 
কোম্পানির দন্তক ঝোলানো ঢ'্যাডরা পিটতে পিটতে 


চিৎকার করে যাচ্ছে কোম্পানির সের্পাইরা-_গৌমস্তার 
* কানাৎ পড়ছে, ব্রিজিটাড তাঁতিরা কাল আইবা, হিনাব 


হইবেএএএ-- 

থমর্কেদাড়াল মনাই £ লবীন্দর ভাই, কালা গৌমস্তার 
বদর আইছে; স্তাখছ,.এহনে কি হইবে কও দেহি 

ভাড়াতড়ি পাও চালাইয়! দাও, জোহির নাইরকোল 
মালা সন্ধ্যায় পাইবা 

মনাইকে রওনা করিয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল 
জখীন্দর। পাঁচ শো স্থলেমানী আর্কটের স্বপ্নে উত্তপ্ত হয়ে 
আছে লখীন্দরের সুখস্বপ্র। গিমীপাড় শাড়িতে কবি 
চন্ত্রাবতীর গান তুলতে তুলতে আবার স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে গেল লবীন্দর। অগ্রহায়ণের নতুন খড়ে ঘর ছাইবে 
লখীন্দর। শয়ন-কোঠায়, আনবে আমকাঠের পালংপোশ। 
পালংপোশের মাথার কাছে গেঁথে দেবে কড়ির তাক। 
সেখানে ক্বপমতী রাখবে তার কাজলঙতা, আলতাগরাতা, 
সিন্দুরচুপড়ি আর দর্পণ। 

সার সার সাজানো থাকবে দোতলা! 'তোরং। তাতে 
থাকবে রূপমতীর কসন। কাপড়ের জোড়া লখীন্দর ভাতি 
কখনও বেচে না। পুরো পাঁচটি বছর বত সুতোর কাবতা 
তৈরি করেছে লবীন্দর, সবের একখানি রাখা আছে ওই . 
দোতলার তোরঙের কোলের মধ্যে। মেঘডম্বর থেকে 
পরীলীলা, গঙ্গাব্ণী থেকে ধৃপছায়া। রূপমতীর শাড়ি। 
স্বপ্ন দেখে আর টানা দেয় লখীন্দর। উই 
ফাক,_হুই হুতা এক,_হুই সুতা 


সেদিন বাতাসপুরের ঘরে ঘরে কোন পুরুষ ছিল না 
সারা বছর ধরে যত কাপড় বুনেছিল তীতিরা, সব টেনে 


৩৩৬ 


বার করে নিয়ে গেছে কোম্পানির কোম্পানির মোকিম-লেপাই। 
হিসাব দিতে গেছে তাতিরা। ফেরে না আর কেউ। না 
স্বরূপ দাস, না নীলঙ্ুন্বর, না লখীন্দর। লম্দ্যে হয়ে এল, 
ঘরে ঘরে ভাত কোলে নিয়ে ঠায় বসে আছে তাতিদের 
মা মেয়ে বউ-- 

ভিন রে এ 
কোনমতে ফিরে এল শুভস্কর দাস, নীলঙ্গন্দর নিকাবী। 
মোজা SOT রনি নারে কি হইছে 
আর সকলডির_ 

যখন সব শোনা হয়ে গেল তখন চড়িক্কণের শিশষিনীর 
শবে ফিরে তাকাল নবাই। আমবন পেরিয়ে ছুটে চলেছে 
র্ূপমতী ৷ 

ওরে ক্লপা, ফিইর| আয় রে--কালা গোমস্তার নজরডা 
ভাল না। 

' কে শোনে কার কথা! নিউ TEEN 
চলেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার-হয়ে-আসা সময়ের বিস্তারের 
মধ্যে সে হৃদয় যেন জিউসী-সতীর ব্রতের মান্দাসে ভাসানো। 
বিয়ের প্রদীপটি। 
- কালা গোমন্তার কানাৎ পড়েছে শঙ্খমতীর তীরে। 
জেলা-কালেক্টর টমসনের বাছাই-করা বানিয়ান বারাণসী 
সাহা। বৎমরে একবার গ্রামের পর গ্রাম সফর করতে 
বেরোয় কালা বারাপসী। সঙ্গে থাকে কোম্পানির মোকিম 
পেয়াদা মহুরী আর সরকারী পছেন্দার। তাতিঘের জোর 
করে ধরে নিয়ে আসে সেপাইরা। পাকা খাতায় টিপছাপ 
উঠিয়ে দান দেয়। পঞ্চাশ টাকার জায়গায় পাঁচ শো 
টাকার হাতচিঠা কেটে রাখে । সারা বছর কথানা কাপড় 
দিতে পারবে তার হদিস-হিসাব তোলা থাকে পাকা 
খাতায়। এই তাঁতিরা বেসরকারী কাজ করতে পারে 
"না একদম। . বছরে একবার হিসাব নিতে আসে বারাণসী 
সাহা। পাওনা বুঝে নেয়। একখানি কাপড় নিরেশ 
হলে, কম পড়লে, ঘর বাড়ি আহিছে সমান করেছন 
চলে যায়। 

এতো গেল কোম্পানির 'কাজ, আলাদা কাজ আছে 
বারাণসী সাহার নিজস্ব স্বতোর ব্যবমা। বিদেশী 
, সেসিনের সুতোর একচ্ছত্র পাইকার সে। কিন্তু তার 
পরেও আছে বারাণসী সাহার আরও নিভন্ব তৃষ্ণা । একটা! 


| 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬২ 


সাদা ঘোড়ার পিঠে চড়ে গ্রাম সফর করতে বেরোয় 
সে। জলের ঘাট, ঘরের চাচতলা, গ্রাম্য-কুটারের আঁশে- . 
পাশে । গ্রামের মেয়ে বউরা তার সাদা ঘোড়া দেখে 
দরজা টেনে দেয়, ফেলে দেয় বাতায়নের ঝাণপ। ঘুলঘুন্সির 
ফাক দিয়ে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখে তারা, সাম্য এত ভয়ঙ্কর 
দেখতেও হয়! কোন্‌ আগুনে পুড়ে ঝলসে গেছে ওই 
মুখ, কেউ জানে না।- সমস্ত মুখের মধ্যে চক্ষু কর্ণ নাসিকার 
মত প্রথর হয়ে আছে যৌবন-রোগের বীভৎস ক্ষত, চর্মরোগ 
আর ব্রণস্ফোট । অথচ সরু সক্ষ চেরা চোখে রঞ্জনরশ্মি 
ছড়িয়ে যাচ্ছে কালা গৌমস্তা । গ্রামের মেয়েরা জানে, সুন্দর 





“ মুখ কখনও এড়ায় না তার চোখ থেকে। অথচ কি আশ্চর্য, 


ওই মুখের তলায় যে শরীর, তার বয়স কে বলবে পঁচিশ 
বছরের একটি পলও বেশী হবে | 

বিচারদণ্ড শেষ করে তাঁবুর কানাতের তলায় খেতে 
বসেছিল বারাণসী সাহা। টেবিলের ওপরে ইংরেজ .. 
পছেন্দার উইলিয়ম আর. মাটিতে গঙ্গাজলের বৃত্ত কেটে 
আহারে বসেছে হিন্দু পছেন্দার ভকৎবাম। 

ওসব আমি জানি নে, ওই জাতপাত।-_টেবিলের 
মাঝখানে বসানো! আস্ত বাছুরের-রোস্ট থেকে বড় একথাব! 
মাংস ছিড়ে নিলে বারাপনী সাহা: কি হল উইদিয়ম 
সাহেব, আপনি খাচ্ছেন না যে? 

বাইরে তখন সপাসপ বেত চলেছে, বাশডলার আর্তনাদ 


. উঠেছে আকাশ বাতাস ছাড়িয়ে। বিচিত্র সব শাস্তি 


আবিষ্কার করেছে কালা গোসস্তা। এই চিৎকার- 
আর্তনাদের মাঝধানে পেট ঠেলে খেতে একমাত্র বারাপলী 
সাহাই পারে, আর কেউ নয়। : 
ঠিক সেই মুহূর্তেই কালা গোমস্তাকে অবাক্‌ করে 
দিল র্ূপমতী। যার ঘোড়ার পায়ের শব্দ পেলে শব্খমতীর 
তরলের বুকে মেয়েরা মাথা লুকোয়, তার কাছেই ছুটে এসেছে 
এই উদ্ভিয়্কোরক নীলমণিলতা | 
| আমার বাবারে ছাইড্যা ডাও-_বুড়া ষাহ্য, মাইরা 
তারে স্তায কইরা দিছে তোমার লোকজন-- 

এ মেয়েটা কে রে হীরালাল ?__মোকিদকে প্রশ্ন করল, 
কালা গোমস্তা। হীরালালকে স্থতা গুনে বেড়াতে হয় 
তাঁতিদের ঘরে। কোন্‌ ভীতির, ঘরে কি রান্না হযেছে 
তাও হীয়ালালের নধদর্পণে কষা আছে। 


৪র্থ সংখ্য! ] কার্পাস-কস্তা ৩৩৭ 





পপি পাশাপাশি, 


স্বরূপ ঘাসের ছোভ মাইয়৮_বড় ভাল কাটুনী__ বারাণনীর। সন্দর মানাবে এই নীলমণিলতাকে নেই সর্ণতরুর 

তুই সুতো কাটতে ০০৮ কয় শরীরে! এক মুহূর্তে কি যেন ভেবে নিল বারাণসী সাহ!। 

&. হাজার পাক দিস? ছেড়ে দেব তোর বাবাকে, লখীন্দরকে। তুই তার ৰ্দলে 
অতশত বুঝি না গোমস্তা মহশাই, মি শুধু আমার স্থতে| কাটা শিখিয়ে দিবি আমার লোককে কথা দে 

বাবারে আর লখীন্দররে ছাইড়া দাও। তুমি বড় ভাল মাছষ, দিমু শিখাইয়া তোমার 


লযীন্দর ! তুই লধীন্দরের খোজ করিস কেন? কে হয় মাইনষেরে। | 
ভোর {--সোজা হয়ে বসল কালা বারাণসী। অপূর্ব হাতের হো-হো করে হেসে উঠল বারাণসী দাহা। এতক্ষণ 
সেই তরুণ তাতি। কিন্ত কি তেজ তার ওই শীর্ণ শরীরে! চিত্রাপিতের মত বসে থাকা উইলিয়ম আর ভকত্রামের 
কিছুতেই এ বছর রেজিস্টার্ড তাতি হতে চায় না সে। দিকে তাকাল বারাণসী £ শোন শোন, আমিও ভাল 
তাই মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 'বলে কিনা: লোক, আমিও খুব ভাল লোক 
বিলিতী সুতোয় নাকি মসলিন হয় না। হওয়াতেই হবে। . হীরালালের সঙ্গে আমবনের শুঁড়িপথের মধ্যে দিযে 
না হলে বিলেতের মাহ্যদের শিখিয়ে দিতে হবে মসলিন- ফিরতে ফিরতে ভাবল রূপমতী। হ দিমুই ত, দিমু।_- 


সুতো কাটার রহমত । নিজেকে মাথা নেড়ে নেড়ে বোরাতে চেষ্টা করল রূপমতী। 
Vi ঠা ্রানিলা ত্র ... তার মা রঙ্গমাল| এই বিস্তা শেখানোর সময় বলেছিল, 
হীরালাল বলে, লখীন্দরের লগে অর বিয়া হইব। . স্বামীকুল ছাড়! এ বিস্যা দিবা না কেউরে, মেলেচ্ছ অনাজ্জ 


সমস্ত শরীরে একটা জালা খেল! করে গেল কালা চগ্ডাল-_কেউরে দিবা না--কেউরে না। | 


রর. ১ রি 


তারাশক্করের প্রেমাুর, 





সের ৃ 
খীল্লী দেবতা : ধ্বেরচাবি শিককাপ্রকাহিনী 

আদর্শ জীবনের রূপায়ণে ভারাশঙ্করের ধোঁয়ার কারবার নেই-_খাটি রসের বিখ্যাত কান্তি চৌধুরী-কথিত শিকারের 

সো উপর, 8 755 5 


' নরাজিনী ইনি আবর্ত 


বারি সরোজিনীর . কলিকালের ব্যদ গল সবকালেই উপ- আবর্তের গল্পগুলি ভি বস- 
জীবন নিয়ে রচিত বিচিত্র উপন্তাঁস । ৪২ ভোগ করা যায়। বহু চিনরশৌভিত। ৪২ পিপাস্থ মনকে পরিতৃপ্তি দেবে। ১৮. 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ই ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড : কলিকাতা-৩৭ 
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না, দিতেই হবে রূপমতীকে । তার বাবা, তার সোনার 
লবীন্দরের জন্তেই দ্বিতে হবে। কোথায় কোন্‌ রক্তাপ্ুত 
মাটিতে ঠাণ্ডায় দুজনে জচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে চারুকের 
মার থেয়ে, কে জানে ! 

ঘরের ধারে পৌঁছে দিতে দিতে বলল হারালাল, এই 
কথা যেন কইও না কেউরে। না, কইবে না র্ূপমতী। 
রূপমতী যে ন্বপ্র-বপনা কন্যা । বাতাসপুরের অন্নঙ্গলে শ্গিপ্ধ 
হয়ে, বাতাষপুরের মাটিতে নীড় গড়ে সে ৰাচবে। বাতাস- 
পুরের মাটিতে সে স্বরূপ শিল্পসস্তব সম্তানের ফসল ফলাবে। 
তারপর নীলিম ঘুমে জুড়িয়ে যাবে বাতামপুরের মাটিতেই 
ঠিক যেমন ভাবে ঘুমিয়ে গেছে তার মা রদ্মালা, পিতামহী 
নিমাইমণি। 

আবার শাস্ত বিকেল নামল বাতাসপুরে। শব্খমতীর 
তীর ছেড়ে চলে গেছে কাল! গোমস্তার কানাৎ। পোড়া 
উন আর হাঁড়গ্রোড়ের টুকরো পড়ে আছে। জলে পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে আছে দু-তিনটি ফেরার তীতির ভিটে। ছাড়া 
পেয়ে গেছে স্বরূপ দাস, লখীন্দর, অন্ত সবাই। অনেক দিন 
পরে মেয়েরা শঙ্খমতীর ঘাটে স্থান করতে এসেছে সেদিন। 

" হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এল সেই সাদা পত্থারীজ। 
পিঠে সেই অশান্ত সওয়ার । অশাস্ত জালায় ছোটাছুটি 
করাল ঘোঁড়াটাকে সারা গ্রামময়। শঙ্খঘতীর জলে গলা 


ডুবিয়ে মাথায় কাপড় -টেনে স্তব্ধ হয়ে রইল বি-বউরা।। 


গায়ের' চামড়া কুঁচকে কুঁচকে ঠাণ্ডা বসল শরীরে । অশাস্ত 
সওয়ার শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেল অঙ্গীকারকারিণীকে। 
আজ তার সাজসন্জায় কিসের যেন গন্ধ রয়েছে! হতো 
লখীন্দরের অভিসারেই বেরিয়েছিল কাটুনীকন্তা, ঘোড়ায় 
উঠিয়ে নিয়ে যখন ছুট দিল কাল! গোমন্তা, তখন নাকের 
কাছে তার দুলতে, লাগল, রাগিচা-কবরীতে জড়ানো 
কামিনী-মালার গুচ্ছ। 

কিন্তু রূপমতীর কোরফাঁফিত শরীর নয়, দেই কচি 
অশোকপাতা-রঙের বাদামী: লাল আওবগুলোই চুম্বকের 
মত টানছিল' বারাপসী সাহাকে। শেষ পর্যস্ত সেই অঘটন 
ঘটবে তা হলে। স্থতো যোনার সেই রহস্তময় কলা 
শিখে নেবে ইংরেজ কাটুনীরা। সবচেয়ে হুদ্্র কারুকার 
: আর্করাইট মেসিনও যেপানে হেরে গেছে, সেইখানকার 


অসম্ভাব্য ব্যাপারকেও সম্ভব করে তুলবে কালা বারাপুসী। ' 


শনিবারের চিঠি 





55 


আগামী সকালেই বাংলা দেশের কাটুনীকন্তার ' গোপন: 
বিস্তা উন্মোচিত হয়ে যাবে। J 
- ধুলোগড়ের কাড়ি তলার এনে দাড়াল কভানটা 
থেকে আনা বিদেশী কাটুনীর ভাকগাড়ি। এলেন কালেক্টর 
টমসন শ্বরং। ব্যাপারটা সহজ নয়। কলকাঠি নাড়ছে 
বিলাতের বোর্ড অফ ভাইরেকট্দ। অদভূত সমস্তা"তাদের 
সামনে। 
' কি করে ওই নেটিভ মেয়েগুলো একটা চুলের এক শো 
ভাগের এক ভাগের মত সরু স্থতো কাটে? ূ 
আর্করাইট মেসিন ইঞ্চিতে ছ হারার পাক, দেয় আর 
ওরা ছেয় এগারো হাজার, কি করে--কি করে? 
টমসন, উইলিয়ম্‌, ক্রদবি পূর্ববঙ্গে নতুন এসেছিলেন 
যখন সিভিলিয়নের সারভিম নিয়ে, তখন অবাক হয়ে , 
গিয়েছিলেন এই ধুলোগড়ের হাটে এসে | সাধারপ-ছাট 
মসলিনই দেখেছিলেন . তীরা। বাওইঝাক শাড়ি। 
স্প্লেনভিড-টেনার সাহেব ঠিক উপমা দিয়েছেন 
ইয়োরোপে-দে আর উভন এয়ার! 
সারাটা রাতই প্রায় জেগে প্রেগে কাটল কটি উদগ্র 
মাহষের। ফরাসী শ্তাম্পেন, উড়ল পাত্রের পর পাত্র। 
কখন আসবে সেই মসলিন মুহূর্ত! অবাক ভোর।. দূরে 
নীচে গারদের গরাদের ওপাশে বসে আছে এক কাটুনী- 
কন্যা। তার আঙুলে মাংস নেই, মেদ নেই, শোণিত 
নেই। শুধু বুঝি আছে সুস্মাতিন্্ষ: নাযুপুঞ্চ। খন. 
ভোর হবে, সেই মেয়ে হাওয়ায় গাল পাতবে, নাকে টেনে 
নেবে বাতাদের নিশ্বাস। তারপর অন্থভব করবে সেই 
অপুর যূহূর্তকে। বাতাসলোক থেকে এক হাওয়ার বন্তা 
আসছে। সে হাওয়া এত মৃদু এত সস্ম এত চিকণ, 
কেউ তার আসা-যাওয়া টের পায় না। সে হাওয়ায় পাতা 
দোলে না, গাছ দোলে না, দড়িতে শুকোতে দেওয়া শাড়ি 
ওড়ে না, শুধু সব কিছু কাপে। বিরঝির শহ্খমতীর 
বুকে ঢেউয়ের কিনারায় মাছের আশের মত ছোট ছোট , 
সুক্ষ্ম কারুকাজ হয়। 
তখন পাঁচ পীরকে প্রণাম করে নেবে কাটুনীককুণ, 
স্থচের মত সরু লোহার শলায় পরিয়ে নেবে মটরদানা মাটি, .. 
তারপর সেই সুন্ম- তকলিতে স্থতা কাটবে। কোথায় 


পাশে, 


2) 


৪র্ধ সংখ্যা] 





আর্করাইট, মেসিনের সুস্মাতিহৃন্ম কলাকৌশলের জটিলতা, 


১ আর কোথায় এই লৌহশলার বয়নযস্ত্র ৷ 
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চর 





রাত্রি শেষ হয়ে এল। জানলার কাছে উঠে 
গ্লেল বারাণসী সাহা। এক ঝাঁক সভ্ভ-জাগা বকের সাদি 
উড়ে চলেছে পূর্বদিকে। জ্বলজল করছে, শুকতারা। 
কাল! গোমস্তার সমস্ত শরীরে একটি অসহ্‌ উত্তেজনা টক্কার 
দিয়ে উঠছে। সে ফিরে তাকাল জিওফ্রে টমসনের দিকে । 
জবরদস্ত মাহষ। উচু সোফায় বসে ঘুমে চুলছেন। গায়ে 
তার অন্ত গ্রী্ম-তিল। হাতের মুঠোয় রাজিদিনের সেই 
সঙ্গীটি__শক্ষরমাছের চাবুক দৃশ্তাটা মোটেই মনোরম 
নয়। কিন্তু বারাপসী সাহার টমসনকে ভাল লাগে। মনে 
পড়ে গেন বারাণসীর, ' এই মাহষই কিনে নিয়েছিল 
স্থৃতানটার দেসোহাটা থেকে সেই হাড়-জিরজিরে 
বানকটিকে। যাকে সৎমায়ে বেচে দিয়েছিল এক পতৃীজ 
ব্যবসায়ীর কাছে ছিয়াত্বরের আকালের সয়। 

সাহেব, উঠুন, ভোর হল।-_টমসনকে তুলে দিল 
'বারাপসী। উইলিয়ম্‌ তো বসেই আছে, উত্তেজনায় অস্থির 
হয়ে উঠে দাড়িয়েছে ইহুদী কাটুনী মেয়ে সোফিয়া 
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২ এপি পাপী বপন লীলা পি লপাপিদাগালাকালাপাপাগলনা কলাত পলা পল এন জনা ন ৬ 


ইয়ান্তেল । নীচে নেমে গেল সবাই। উঠান ছাড়িয়ে 
কাটুনীকন্তার গারদ-ঘর।, ছু পাশে কোম্পানির পাইকরা 
দাড়িয়ে আছে সারি সারি। সবাই এসে দাড়াল গারদ-, 
ঘরের সামনে। 

ক 
808598845 কাপড় ভেসে 
গেছে রক্তের বন্তায় ৷ 

রূপমতীর বুড়ো আঙুল কাটা । 

কে করলে এ কাজ ?--গর্জে উঠল কালা বারাণসী। 

তিনি করছেন, আমার তুল শুধরাইয়া দিয়া গেছেন 
তিনি। 

ভাল করে তাকিয়ে দেখল কালা বারাশসী রূপমতীর 
দিকে। তার চোখের জলে কোন দুঃখ নেই। লখীন্নরের 
বিজ্রপ সমানে ঝরে পড়ছে তার কাটা ক্ষত দিয়ে।' " 
“সবাই ফিরে গেলেন। টমসন, উইলিয়ম, সোফিয়া 
ইয়ান্তেল। সারদিন ধরে মদ গিলল বারাণসী সাহা। 
সন্ধ্ের দিকে বূপমতীর কোরকময় শরীরটা নাড়া দিতে 
লাগল ওর কামনাকে। বারাগডায় এসে দাড়াল কালা 






৩৪০ 
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গোমস্তা। ভরাট গলায় হাক দিলে, লাল শেখ, মেয়েটাকে 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দে 

তারপর! আরও কাহিনী আছে। 

সে কাহিনী ভাসছে বাতাসপুরের হাওয়ায় হাওয়ায় 
বাতাসপুরের জোলাঁঘরের তরুণী মায়েরা সেই কাহিনীর 
গান গেয়ে রূপকথার দেশে পাঠায় কোল-ঘে'ষে শোওয়া 
শিশুদের। যাত্রাপালার আসর বসে রূপজ্জানীর করুণ 
কাহিনী 'নিয়ে। এই মন্যু আোলার্তীতির জনতার 
সামনে রঙ-করা মুখে স্ত্রীবেশী পুরুষগুলো জরিজ্বলা সাটিনের 
বিবর্ণ পোশাকে গামছার মত ওড়নায় নেমে আসে। 
মশালের কম্পিত আলোয় একটির পর 'একটি ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে। সমস্ত মানুষের মন তবু এই রঙ-করা 
অসামপ্রত্ত ভেদ করে চলে যায়। অজাস্তে চোখের কোলে 
জল জমে ওঠে সবার। 

অনেক দিন পরে এক সাম্পান এসে লেগেছিল 
শঙ্ঘমত্তীর ঘাটে । ততদিনে মসলিন বোনা ভুলে গেছে 
যাতাসপুরের মানুষেরা । কাটুনী-কন্তারা নিজেদের আঙ্ল 
নিজেরাই কেটে দিয়েছে । এখন ভারা বীজ বোনে, জন 
খাটে। অবাক হয়ে তাকাল তারা। 

কে আইল রে সোণারবরণ হংসমূখী নায়? 

নাও থেকে উত্তর ভেসে এল,-_ব্ুপমতীর কান্না ভাসে 
পুবালী হাওয়ায় । | 

জবির জড়োয়া-জড়ানো এক রূপে জোয়ারী কন্তা 
এসে দবীড়িয়েছিল বাতাসপুরের লখাই পাগলের সামনে। 
কে বলবে এ মেয়ে মাংসথণ্ডের মত ঘুরেছিল দাস- 
ব্যবসায়ীদের হাতে হাতে। শেষ পধস্ত মুসলমান বাইজীদের 
হাতে পড়ে আবার হাসির মুখোশ পরতে পেরেছে। 
ঝাপটা-পরা পুরুষের কণ্ঠে কান্না ঝরল-_ 

যার অন্য সব সাধ ঘুচাইয়া দিলাম তারেই তুমি ছাইড়া 
দিলা + 

অবাক দৃষ্টি ফুটল লথাইয়ের লক্ষ্যহীন চোখে। এ 
মেয়েটিকে সে যেন চেনে। ম্বর্গ থেকে আর একবার ষেন 
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নেমে এসেছে সেই মেয়েটি । তার মনের মধ্যে সাঁতার 
দিয়ে গেল পূর্বজন্মের ছবি। দু হাত চেপে ধরল লখীন্দর , 
রূপজানী বেগমের : কইয়া যাও কন্কা! তুমি কিবা তোমার 
নাম? রব 
নাম বলেনি রূপজ্জানী। মনে মনে আউড়েছে শুধু, 
কলদ্ষিনী ব্ূপমতী, তোমারে ম্যাখতে আইলাম। শুধু কি 
দেখতে এসেছিল রুপমতী লখীন্দরকে ? যাত্রীপালার 
আসর আরও গল্প বলে ষায়। হুরধুনী বলে একটি তরুণী 
কাটুনী-কন্তার সঙ্গে লখীন্দরের বিয়ে দিয়েছিল ব্ূপজানী। 
তার পর সাম্পানে করে চলে গিয়েছিল অচিন দেশে। 
মিলন-দজীতের মধ্যে দিয়ে ষাত্রাগান শেষ হয়ে যায়। 
যাত্রা-ভাঙা আসর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে তবু 
তোমার মনে প্রশ্ন জাগবে, কি হল রূপজানী বেগমের ? 
ইতিহাসের কোনো পাতায় সে কথা লেখা নেই। € 
কিন্তু পূর্ব-বাংলার মসলিন-তীতের কোনো প্রাচীন 
ইতিহাস যদি খুঁজে পাও, উল্টে যেও তার জীর্ণ পাতা। 
দেখতে পাবে লেখা আছে £ আঠারো শতকে মাত্র এক 
ঘর মসলিন তত্তবায় ছিল ব্দদেশে । হয়তো নয়, আমি 
জানি সেই মসলিন-ততন্তবায়ের নামই ছিল লখীন্দর দাস। 
কি হল রূপজ্জানী বেগমের? আবার প্রশ্ন করবে ' 
তবু তুমি । হয়তো সোজান্জি ফিরে তাকাবে আমার দিকে £ 
তুমিই বা কে? কি করে জানলে তুমি এত কথা, 
ইতিহাসের পাতাও যে কথা ধরে রাখতে পারে নি! 
না, এত প্রশ্ন করো না আমায় । উত্তর পাবে না। 
শুধু শুনে রাখ, বাতাসপুর গ্রামে এক ভাঙা মসজিদ 
আছে। যখন তোমারই মত কোন পথিক এখানে আসে, 
তাকে আমি নিয়ে আসি এই জীর্ণ কবরের ধারে। বলি, 
এই কবরই সেই বড়-জালায়-জলে-মর! মেয়ে রূপজানীর । 
এ গ্রামের মুসলমান জোলাত্তীতির মেয়েরা জিউপী-সতীর 
ব্রত করে না খিয়ের প্রদীপ জেলে । কিন্তু পতিকামনায় 
57 5555788 
সন্ধ্যা হয়ে গেলে । 





"..... শিক্পস্থ্ি ও?নৌনদর্যবিচার 


(৩১৬ পৃষ্ঠার পর) 


উনি জাভায়, আস্করে, বরবুছুরে যে বিশাল 
পাথরের মন্দির রয়েছে তার মত মন্দির পৃথিবীর কোথাও 
আর নেই। ভারতীয় শিল্পীরাই দে সব মন্দির তৈরি 
' করেছিলেন। ভারতবর্ষেও তেমন মন্দির নেই। যে 
কাহিনী এই মন্দিরের পাথরে খোদিত আছে সে কাহিনী 
ভারতবর্ষের। কিন্ত যে মূর্তি দিয়ে সেই কাহিনী প্রকাশ 
করা হয়েছে তা স্থানীয় মানুষের । চীনে স্বংচিত্রশিল্পীদের 
পরে যখন শিল্পের অধোগতি হয়েছিল তখন ইসলামের 
ধ্বজাবাহকরাই জীবন্ত ধারার প্রবর্তন করেন। ইরানেই 
আরব-পারস্ত শিল্পরীতির সঙ্গে তুকাঁ-চীনা রীতির মিলন 
ঘটে। পারস্তের বনুধ্যাত মির্টিক সাহিত্যে এই ছাপ 
থেকে গেছে । আবার পারস্তের শিল্পের রেখাম্থযমা ও 


বর্ণন্থযমা এসে ভারতীয় শিল্পের ধারার সঙ্গে মিলিত হয়। . 


বৌন্বধর্মের সঙ্গে সঙ্গে অজস্তাশিল্পের যে বৃহৎ ধারা 
ভারতবর্ষের বাইরে চলে গিয়েছিল চীন এবং পারশ্ হয়ে, 
আবার যেন তা ভারতবর্ষে ফিরে এল। স্থপতিবিস্তায় 
ইরানের অলঙ্করণ ও ভারতের গঠনস্থযম! মিলিত হয়েছিল 
১ বলেই একদিন মর্মরস্প্র তাজমহলের রচনা সম্ভবপর হয়। 
এশিয়ার ভাবী শিল্পসাধন! কোন্‌ পথে যাবে, সে কথা 
আলোচনা করতে হলে স্বীকার করতেই হবে যে এশিয়া ও 
ইউরোপ দুই মহাদেশেরই শিল্পের প্রাচীন ইতিহাস ও ধারা 
নঘ্বন্ধে অবহিত হওয়। প্রয়োজন। এজন্য প্লেটো এবং 
আযারিস্টটলের মত ভাবুকদের চিন্তাধারার সঙ্গেও পরিচিত 
হওয়া দরকার । | 
পশ্চিমের রিয়ালিস্ট এবং ইন্প্রেসনিস্ট শিল্পের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়| আমাদের শিল্পের পক্ষে ভানই । পিকাসোর 
মত বিশিষ্ট চিত্ৰকরকে বিরূপ সমালোচনা করার 
সাহস রয়াল আযাকাডেমির সদশ্যদেরও নেই। কেন না 
পিকাসো রিয়ালিস্ট চিত্রকরদের সকলকে তাদের অস্তেই 
তদের পরাজিত করার ক্ষমতা রাখেন। আমাদের 
মোগল-সমত্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে সার টমাস রো-ও 
অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন এই দেখে যে, ভারতীয় 
হিন্দুমুসলীম চিত্রধারায় শিল্পীদের পক্ষে সমসাময়িক 
ইউরোপীয় বিয়ালিজমের সাধকদের পরাজিত কর! মোটেই 
কঠিন নয়। পূর্বদেশের আবহাওয়া এবং অর্থনৈতিক 
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কারণেই আমাদের পক্ষে তৈল এবং প্যাস্টেল-পদ্ধতি 
উপযোগী নয়। কেন না এই পদ্ধতিতে আমাদের গভীর 
অনুভূতিকে রূপ দেওয়া ছুরূহ। ফ্রেক্কো এবং জলের রঙে 
অঙ্কনপদ্ধতিই আমাদের বৈশিষ্ট্য । এশিয়ার অনেক দেশেই 
এখনও দৃশ্তচিত্র কিংবা সমুত্রের ছবি আকার রীতি 
নেই। এটা আমাদের ছুর্বলতা। পশ্চিমদেশে ষে ষে 


_ উপায়ে শিল্পে উৎনাহ দেওয়া সম্ভব হয়েছে, আমাদেরও 


তার অনুসরণ করা বাঞ্ছনীয় । সম্প্রতি আমেরিকার 
ফেডারেল আর্ট প্রজেক্ট এক হাজার ডলার ব্যয়ে 
পাঁচ হাজার শিল্পীকে দিয়ে- এক লক্ষ ছবি আকিয়ে 
স্কুল হাসপাতাল প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান 
করেছেন। তা ছাড়া আমেরিকার বহু আর্ট-গ্যুলারি ও 
শিল্পী-সংঘও শিল্পীদের কম উৎসাহ দেয় না। রাশিয়ায় 
ব্যবস্থা আছে যে, শিল্পে যাদের স্বাভাবিক উৎসাহ ও 
প্রবণতা থাকে তারা রাষ্ট্রের ব্যয়েই শিল্পচর্চা করে--শিল্প- 
ব্যবসায় গ্রহণ করতে পারে। শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে শিল্প- 
বোধের সুষ্ঠ ব্যবস্থা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। শৈশবের 
শিক্ষা থেকেই তার আরস্ত হওয়া উচিত। শিশুর মনে 
সুন্দরের অনুভূতি এবং সহজ অনুকরণের ক্ষমতা অসীম । 
প্রত্যেক বিস্তালয়েই অস্ততঃপক্ষে ভাগ ভাল ছবির রঙিন 
প্রতিলিপি এবং ভাস্কর্যের নমুনা রক্ষা কর: উচিত। বিশেষ 
কোন শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে না। শুধু চোখ মেলে 
দেখলেই হবে। অবশ্য শিল্প-শিক্ষকদের জন্যে ভাল 
শিক্ষাকেন্ত্র থাকা নিতান্ত প্রয়োজন । স্থপতির প্রস্তিভাকেও 
এবার আমাদের স্বদেশের কাজে নিয়োজিত করতে হবে। 
সুন্দর পরিকল্পনা এরা সহজেই করতে পারেন। একদিকে 
অট্টালিকা, প্রাসাদ, সুদীর্ঘ রাজপথ ; অন্যদিকে নোংরা 
বাসের-অষোগ্য কদর্য বস্তিঁ-এই অসঙ্গতিকে দূর করতে 
হবে। যারা দেশের ধন-উৎপাদনের কারণ সেই সব 
শ্রমজীবী কৃষকদের বাসস্থানের দুর্গতি লজ্জাকর। আধা- 
ইউরোপীয় ধরনে তৈরী বাড়ি দিয়ে সাজানো শহরকে 
আমরা বলতে শিথেছি--সন্দর শহর। মিশর, গ্রীন, রোম 
প্রভৃতি যে দেশেই স্থাপত্যের উৎকর্ষ হয়েছিল, সর্বত্রই 


ব্যবহারিক উপযোগিতা এবং সুসামপ্রস্তের অপূর্ব মিলন- 


দেখতে পাই। দেই আদৰ্শই আমাদের আদর্শ হওয়া 
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পপিপলানিপাপপিপপিশিপিিলীপাপাপিিাশি 


এ কথা মনে করা তুল যে, স্থপতিশিল্পের নতুন যুগ এসেছে। 
ইম্পাতের কাঠামোর ওপর রিইনফোর্সভ কংক্রিটের এই 
সুউচ্চ প্রাসাদ আয়াদের আধুনিক সভ্যতার শহরমূখী 
মানবশ্রোতের বিভ্রান্তির লক্ষণ। গঠনের ছোট বড় 
আকার কিংবা কারিগরি দিয়ে স্থাপত্যের শ্রেণীবিভাগ করা 
যায় না। বিভিন্ন স্থাপত্যের নিদর্শন বিশেষ বিশেষ 
জীবদর্শনের প্রকাশমাত্র। 98009 10:৪-এর পাঁধরের 
গোলাকার গঠন কোনও এক পবিত্র স্থৃতি বহন করে। 
গ্রামাঞ্চলের ক্ষুল্র কুটার বন-পাহাড়-প্রাস্তরের মতই অনাড়ম্বর 
স্বাভাবিক, যেন নদীর তীরে গাছের তলায় তলায় আপনা 
থেকেই একদিন বেড়ে উঠেছিল। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, 
পুফরিণীহ বাগান-বাড়ি, পরাজিত অতীতের কোন 
সমৃদ্ধির কথা ঘোষণা করে। মন্দিরের গগনম্পর্শী উচ্চ 
চড়া, মিনারেটের গজ যেন কোন আধ্যাত্মিক প্রেরণার 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

যে সকল স্থাপত্যের নিদর্শনের কথা বললাম এ সবই 
প্রাচীন কালের। আধুনিক কালের স্থাপত্যের সম্বন্ধে 
শ্ডিগফ্রিড ' গিডিয়ন লিখেছেন ২ "যস্তরবিপ্লবের সময় .থেকে 
মান্য ধনের লোভে একেবারে দিখিদিক্জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটে 
চলেছে। অর্থ উপার্জনই জীবনের লক্ষ্য 'হয়েছে। ফলে 
একধারে গড়ে উঠেছে" কদর্য বস্তি, অন্তদিকে বিশাল 
কদাকার অট্রালিকাশ্রেণী। বিশ্রাম জীবন থেকে বিদায় 
নিয়েছে। আবন যে সুন্দর হতে পারে সে কথাই তুলে 
গেছি আমরা । বস্তজগতের যে জ্ঞান আমরা আহরণ 
করেছি তা আমাদের মনোজ্গৎকে সমৃদ্ধ করতে পারে নি। 
মানুষ হিসাবে তা নিয়ে আমরা উধ্বে উঠি নি। পরিকল্পনা- 
পুনর্গঠনের সকল কথাই ব্যর্থ হবে যর্দি আমরা আবার 
পরিপূর্ণ মাঙগষকে ফিরিয়ে আনতে না পারি।* পশ্চিম- 
দেশের এবং তথাকথিত সভ্য পূর্বদেশের এই হচ্ছে স্বন্ধপ। 
নির্দয় হাতে গ্রাম ও নগরের সংস্কার করতে হবে আমাদের | 
না হলে সৌন্দৰ্যও হারাঝ, স্বাস্থ্যও হারাব। 

এক সময়ে আমাদের ধারণা ছিল যে, বুঝি গ্রীকরাই 
তাদের জীবনের সকল ক্ষেত্রে সৌন্দর্ষের চর্চা করতে 


'শিখেছিলেন। তাঁদের আসবাবপত্র, বাদন-কোশন পর্যস্ত - 


তারা শিল্পারিত করেছিলেন । কিন্তু অনেকের মনে এ 


: শত চি 


উচিত। আমেরিকার গগনচুম্বী (৪-802822) দেখে . 
চর্চার দ্বারা লাভবান হতে পেরেছিলেন। এবং হয়তো " 


[মাঘ ১৩৬২ 
সন্দেহ হয়েছিল যে, হয়তো! গ্রীকরা! নানা জাতের-সোন্দর্ধ- 


প্রাচ্য দেশ থেকেও তারা অনেক কিছু শিখেছিলেন। 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রাচ্য দেশে সুকুমার শিল্প ও 
ব্যবহারিক শিল্পের মধ্যে কোনকালে জাতিবিভেদর 
করা হত না। চিত্রকর স্থপতি ভাস্বরের যে শিল্প-আদশ, 
গজদস্তশিল্পী কুমৌর কামার তন্তবায় তাদেরও সেই 
আদর্শ ছিল। আত্ম আমাদের ছোট ছোট কত সুন্দর 
কারুকার্ধের ধারাই না লুপ্ত হয়ে গেছে! কেল না, 
আমাদের দেশের বিদপ্ধ সমাজ আর প্রাচীন.কারুকার্ধের 
প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান না। তার! বিদেশয় 
শিল্পের ভক্ত । তা ছাড়া, দেশব্যাপী দারিস্র্ের কথা তো 
বলাই বাহুল্য। ফলে আমাদের কারুশিল্পের ধারাটি ক্ষীণ $ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে চলেছে। হার্মান্‌ গোয়েৎস্‌ “মডার্ন 
রিভিউ” কাগজে লিখেছিলেন £ “আমরা যে সব ইউরোপীয় 
কারুশিল্পের নিদর্শন পছন্দ করি সেগুলো সবই নিকষ্ট- 
শ্রেণীর অস্তভূর্তি__যেমন ইউরোপীয় জীবনের সেই সব 
জঞ্জাল ও-দেশের জাহাজী সৈনিক আর খুনীরা সাধারণতঃ 
উক্তি দিয়ে শরীরে একে নেয়।* আমাদের প্রাচীন 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের সুন্দর নিদর্শনগুলি লুপ্ত হয়ে গেছে। 
তার জায়গায় আমরা! গ্রহণ করেছি ও-দেশী পিগারেট-কেস, 
টিনে ভি খাগ্য। দেশীয় কারুশিল্পের রূপ পরিবতিত 
হয়েছে। বোধ হয় এক যুগের কঠোর পরিশ্রমে এই সব - 
কলঙ্ক দূর করা সম্ভব হতে পারে। 

বিদেশী আর্টের এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত হতে হলে নতুন 
যুগের আর্টের ও সৌন্দর্যের মূল তত্বগুলি বুঝে নিতে হবে। 
নচেৎ .কিসের ' ভিত্তির ওপর আমাদের শিল্পচর্চা গড়ে 


উঠবে? একটি নিকৃষ্ট আর্টের বদলে আর এক ধরনের 


নিকৃষ্ট আর্টের জম্ম যেন আমর! না দিই। বিনা প্রয়োজনের 
যে আনন্দ, রবীন্দ্রনাথ তাকেই সৌন্দর্যের স্বরূপ বলে বর্ণন! 
করেছেন। কিন্তু ডাঃ স্থরেন্্নাথ দাশগুপ্ত বলেনঃ 
“সৌন্দৰ্য যে কেবলমাত্র প্রয়োজনবিহীন তাহা। নহে, এক 
হিসাবে তাহা সত্যবিহীন ও ভালমন্দমর্যাদ্দাহীনও বটে 1", 
সৌন্দর্যের সহিত আনন্দ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট . 
অথচ এ আনন্দ সাধারণ প্রয়োজননিদ্ধির আনন্দ নয়। 
এ আনন্দের মধ্যে চাওয়ার তৃপ্তি নাই, কেবল পাওয়ার : 


বন্যা] 





তৃপি আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও বলিতে হয় যে, 
সৌন্দর্যের সহিত চাওয়াও জড়িত আছে; আমর! সুন্দর 
গান শুনিতে চাই, সন্দর কবিতা শুনিতে চাই, সুন্দর ফুল 


দেখিতে চাই, সুন্দর ছবি দেখিতে চাই,' কিন্তু এখানে - 


চাওয়াটা অন্তরঙ্গ নয়, বহিরদ। আগে সৌন্দর্যের তৃপ্তি; 
তারপর সেই তৃপ্তিকে আরও দীর্ঘকাল' পাইবার 'জন্ত 
চাওয়া। সৌন্দর্যের তৃপ্তি চাওয়ার পরিপূরক নহে।” 
রবীন্দ্রনাথ এই কথাই একটি কবিতায় বলেছেন : 

“আমি চেয়ে আছি বিম্ময় মানি? 

রহমতে নিমগন। | 

এ যে সঙ্গীত, কোথা! হতে উঠে, 

এ ষে লাবণ্য, কোথা হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন, কোথা হতে টুটে 

অস্তর বিদারণ! 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

নৃতন বেদনা! বেজে উঠে তায় 

' নৃতন রাগিণী ভরে।” 

জাগ্রত ন সঙ্গে অভ্যন্তরস্থ অস্ফুট মনের যে দ্বন্দ 
কাব্যহৃষ্টির সময় হয়, তা এই কবিতাটিতে প্রকাশ পেয়েছে। 
জাগ্রত মনের বুদ্ধি-জ্ঞান ও ভাষার সম্পদ্বে আপনার মধ্যে 


প্রতিভাত অক্ষুট মৃত্তিকে ক্ফুট করার চেষ্টাই শিল্পস্থটির . 
প্রেরণাই সৌন্দর্ষ- ' 


প্রধান রহস্ত। মোট কথা, অস্তরের 
সৃষ্টির মূল উৎস। রবার্ট ব্রাউনিং এক জায়গায় এই কথাই 
বলেছেনঃ 

- ‘All is as God over rules o 

Beside incentives come 

from the soul's self, 

The rest avail not,” ' - 
অথচ মূল উৎস-প্রেরণার সাক্ষাৎ পেয়েও অনেকেই পরিপূর্ণ 
ভাবে তাকে প্রকাশ করতে পারে না। অন্দর বলে যা 
গৃহীতে হয় তাকে অনেক লময় দু দিক থেকে বিশ্লেষণ করা 
হয়। যেমন, বিষয়বস্ত বা ০০৷৮৪০৪ এবং প্রকাশভ্গি বা 
102 | অনেকের মতে বিষয়বস্তর ওপর সৌন্দর্য নির্ভর 
করে, কেউ বলেন প্রকাশভদ্দির ওপর ।: আবার কেউ কেউ 
বলেন, উভয়ের সম্মিলনের ওপর। ক্রোচের (02০০9) 
মতে প্রকাশভঙদ্গিই সৌন্দর্যের প্রাণ। 


লা 


শিট ও সৌন্দর্ববিচার 


5 নিত « 
৩৪৩ 





সৌন্দ্ষ সমালোচনায় রাঝিন অনেক উচ্চালের 
ভাবের অবতারণা করেছেন। তাঁর চিন্তাধারার পবিত্রতা 
‘ও গাভীর্য আমাদের চিত্বকে স্পর্শ করে ও পৃত করে। 
রাস্কিন, টলস্টয়-এর মত “যা সকল চিত্তের মধ্যে সংক্রমিত 
হতে পারে তাকেই আর্ট বলা যায়”_-এই নিয়মের 
অহ্সরণ করেন নি। আবার “যা সকলের উপকারে আমে 
তাকেই আর্ট বলে*_এ নিয়মও গ্রহণ করেন নি। পরন্ত 
প্রয়োজনের অতীত ও প্রয়োজন-নিরপেক্ষ বলেই তিনি 
আর্টকে নির্দেশ করেছেন। আর্টের একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
ও তাৎপর্য নীতি ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া-_এ কথাও তিনি 
বলেন নি। তিনি বলেছেন, একমাত্র বাহ্বস্তই সৌন্দধের 
আধার । 

যে পরিমাণে আমাদের দর্শন বিশুদ্ধ ও মুক্ত সেই 
পরিমাণে আর্টও সৌন্দর্-দার্থক। সৌন্দর্যের স্থান কেবল- 
মাত্র দৃশ্তজগতের মধ্যে । এই জগতের মধ্যে রেখাবিন্যাস 
বা বর্ণবিস্তাস প্রস্ততি বিভিন্ন উপায়, আমাদের অস্তরস্থিত 
নানা ক্ষপকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারে। কিংবা তার নানা 
গুণের প্রতীকস্বরূপ হয়েও দাড়াতে পারে । অথবা জীবজগতে 
প্রাণের আনন্দ প্রকাশস্বরূপ প্রতিভাত হতে পাবে। অথবা 
এমনও হতে পারে যে, এই জীবজগতে প্রাণীকে ঈশ্বর যে 
কাজের অন্য সবি করেছেন সেই কাজের পূর্ণতায় সৌন্দর্যের 
বিকাশ হতে পারে। এই চার রকম উপায়ে সৌন্দর্য 
আমাদের স্পর্শ করতে পারে।- আর্টের সম্বন্ধে চরম কথা 
হল, এই চার রকমের অবস্থিতি শ্রীভগবানেরই অবস্থিতি। 
সৌন্দর্যতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে জনৈক প্রসিদ্ধ 
সমালোচক এই কথাই বলেছেন যে, “We 10959 seen 
that this subject matter is referable to four 
gener8]l heads. 
conscience written in things external, or it 


It is. either the record of 


is symbolising the Divine attributes in 
matter, or it is the felicity of living things or 
the perfect fulfilment of their duties and 
functions. In all cases it is something 
Divine, either the spproving voice of God, 
the glorious symbol of Him, the evidence of 
His kind presence or the obedience to His 
will by Him induced and supported.” 


Ane A পাপা 


নারায়ণ চৌধুরী 


শট সি প 

সাহিত্যের দায়িত্ব ও কর্তব্য অতি ছুক্সহ। 
সমালোচনা যে ধরনেরই- হোক না কেন, তার জন্ত 
. যে ছুটি গুণ সব চাইতে বেশী দরকার তা হল সত্যনিষ্ঠা ও 
নির্ভাক' মনোবৃত্তি। যদি বলেন, সাহিত্য-নঘালোচনায় 
_ রূমগ্রহণের ক্ষমতাটাই হল আদল, তার উত্তরে বলি 
রদবোধ একটি বিচ্ছিন্ন গুণ নয়, ওটি সত্যের সঙ্গে অন্গাজী- 
ভাবে জড়িত। প্রকৃত পক্ষে রসবুদ্ধির এমন একটি স্তর 
আছে যেখানে সত্য এবং সৌন্দর্য অভিন্ন.হয়ে যায় । কাজেই 
মূলে সত্যাম়রাগ । এই সত্যান্থরাগ দাহিত্য-উপভোগের 
বেলায় যেমন প্রয়োজন, তেমনি মত-প্রকাশের বেলায়ও 
প্রয়োজন। ' খতিয়ে দেখলে মত-প্রকাশের বেলায়ই 
অধিক প্রয়োজন। দলীয় স্বার্থের খাতিরে, গোষ্ঠীর প্রীতি 
. বিধানের উদ্দেস্তে কিংবা বন্ধুজনের মুখ চেয়ে সত্য উপলব্ধিকে 
চেপে রেখে আপাত-গ্রীতিকর কথা বললে, তা আর যাই 
হোক, সমালোচনা! হয় না। এ-জাতীয় পিঠ-চাপড়ানো, 
মন-রাখা, চক্ষুনজ্জার সমালোচনায় আমাদের সমালোচনা- 


সাহিত্য ভাবরাক্রান্ত। একে বন্ধুকৃত্য বলা যায়, কিন্ত. 


প্রকৃত সমালোঁচন! এ থেকে অনেক দুরে। 

দ্বিতীয়তঃ সমালোচককে নির্ভাক হতে হয়। ভয়- 
শুন্যতা সমালোচনা-বৃত্তির একটি গোড়ার কথা। সত্য 
উপলব্ধির প্রকাশে- অথব| সমালোচনার স্পষ্টভাষিতায় কে 
কী মনে কৰবেবা কী আচরণ করবে__এই নিয়ে যদি 
সমালোচককে অষ্টপ্রহর বিত্রত থাকতে হয়, তা হলে তার 
আর যে বৃত্তিই সাজুক, সমালোচকের বৃত্তি সাজে না। 
সমালোচকের বৃত্তি একটি বৃহৎ অনুশীলনের ব্যাপার! চট 
. করে কেউ সমালোচকের ভূমিকায় সমাসীন হতে পারে না। 
এ জন্য তাকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত হতে হয়, স্বকীয় ব্যক্তিত্বকে 
তিল তিল করে বিকশিত করে তুলতে হয়। ' প্রক্রিয়াটি 
সময়লাপেক্ষ এবং কঠিন। অধ্যয়ন এবং অভিজ্ঞতার 


. জ্ঞানের. সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে সমীলোৌচককে বিচিত্র 


অস্তঘপ্বজনিত হিধা ও সঙ্কোচ জয় করবার মৃত.মনোবলও 


আহরণ করে নিতে হয় সংসার-পথে চলতে চলতে । 
সত্যনিষ্ঠ সমালোচক একই কালে ব্যক্তিত্ববান সমালোচকও 
-বটে। সত্যের পথে চলবার সাধনা করলে ব্যক্তিত্বের: 
বিকাশ হয়, আবার ব্যক্তিত্বের অনুশীলন করলে সৃত্যস্পৃহা 

বাড়ে। ক্রমাগত এইরূপ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
সমালোচক শক্তি সংগ্রহ করতে থাকেন। তারপর এক 
সময়ে তিনি অপ্রতিরোধ্য হন। | 

_ সমালোচনা নানা ধরনের হতে পারে। তবে তার 
মূল প্রকারভেদ ছুটি শিল্প-সমালোচনা ও সমাজ- 
সমালোচনা ।' শিল্প বলতে এখানে শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত 
নৃত্য অভিনয় ইত্যাদি বিবিধ সুকুমার কলাকে বোঝাচ্ছে। . 
আর মমাজ-নমালোচনার অর্থ তার নামেই স্বগ্রকাশ। 

"সমাজের ভালমন্দ নিয়ে ধারা চিন্তা করেন এবং সমাজের 
বিবর্তন ও অগ্রগতির ধারা লক্ষ করে সে বিষয়ে মত প্রকাশ 
করেন, তাদের সমাজ-সমালোচক. বলা যেতে পারে । এক 
সময়ে শিল্প-সমালোচনার সঙ্গে সমাজ-সমালোচনার সৃম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ছিল না। ছুটির বিচারক্ষেত্র আলাদা ছিল। এখন - 
আর সে কথা বলা যায় না। 
চৌহদ্ি ফুঁড়ে নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ করেছে। এই- 
পারস্পরিক অনুপ্রবেশ নিত্য ঘটছে। বিশেষতঃ শিল্প- 
সমালোচনায় সমাজ-ভাবনার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। এখনকার কালের বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালৌচকগণ ' 
যুগপৎ সমাজ-সমালোচকও বটেন। সাহিত্যবুদ্ধির সঙ্গ 
সমাজ-ভাবনাকে অছ্িত করে একটি অথণ্ড দৃষ্টিভল্রির 
সাহায্যে সাহিত্যহুষ্টির মূল্যায়নের রেওয়াজ ক্রমশ বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। ইংরেজী সাহিত্যে এক যুগ আগে 'ম্যাথু 
আর্নজ্ডের' হ্বারা এই রেওয়াজের ক্ষীণ সুত্রপাত হয়, 
এখন প্রায় সকল সমালোঁচকই এই আদর্শটিকে গ্রহণ 
করেছেন। এ যুগের একজন বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক 
কৰি টি. এস. এলিয়ট সমাজ-ভাবনায় সমাচ্ছন্ন। - 
তার সিদ্ধান্ত ও বিশ্বাসের সঙ্গে অপরের মিল না হতে 


এখন একটি আর একটির ... 


প্রীতি 
৪ সংখ্যা] নব 
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পারে, রিস্ত তার সাহিত্যিক দিত্ান্তনমূহের পিছনে 
* যে নিগুঢ় সমাজচিত্ত। বর্তমান তা একটু অবধান- 
সহকারে তীর লেখা পড়লেই বোঝা! যায়। অন্যপক্ষে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমাণে।চক 
- স্বৰ্গত কবি মোহিতলাল মজুমদার বর্তমানকালীন বামপন্থী 
চিন্তাদর্শের মানদণ্ডে যে পর্যায়েরই অস্তভূক্তি হোন এ বিষিয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই যে, যাকে সাহিত্যিক পরিভাষায় ‘বিশুদ্ধ’ 
সাহিত্য-সমালোচক বলা হয় তা তিনি কখনও ছিলেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার বলিষ্ঠ চিন্তাদর্শ তাঁর সাহিত্য- 
সমালোচনার ছত্রে ছত্রে অনুস্যত হয়ে আছে। মাইকেল 
মধুস্থদনের কল্পনার বলিষ্ঠতা, বন্ধিমচন্দ্রের চিন্তার খভুতা ও 
সংযম এবং স্বামী বিবেকানন্দের শক্তি ও আত্মপ্রত্যয়ের 
বাণী এই সাহিত্যপ্রাণ কবি-সমালোচকের ভাবজীবনকে 
” নিয়ন্ত্রিত করেছে। তিনি যুদ্ধোত্তর যুগের প্রবহমান 
রাজনৈতিক চিস্তাদর্শ অথবা একালীন অন্যান্ত বিশ্বাসের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি সত্য 
কথা, কিন্ত সে এজন্য নয় যে তিনি ‘বিশুদ্ধ’ সাহিত্যের 
আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন_সে এজন্য যে, উনিশ শতকের 
বাংলার সমাজাদর্শ বিনিঃশেষে তীর মনোহরণ করেছিল। 
সে এমনি তন্ম়তা যে, এর পর আর তার মনে অন্ত 
কোন বিশ্বাসের জায়গা 'ছিল না। এখনকার কালের 
রুচির সঙ্গে তার মেজাজের মিল ছিল না বলে তাকে 
সংরক্ষপণীল বলুন আর যাই বলুন, মোহিতলালের 
সাহিত্য-সমালোচনাকে সমাজভাবনা-নিরপেক্ষ ভাবে ভাবা 
বায় না। 

সমালোচনায় সত্যনিষ্ঠা ও ভয়হীনতার প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও 
শুধুমাত্র মতামতের সারবত্তা ও গ্রকুত্ববিধানের জস্তই 
নিজেকে বিশেষভাবে প্রস্তুত করার প্রয়োজন হয়। এ 


প্রস্তুতির অঙ্গ হল অধ্যয়ন, চিস্তন-যনন, বিচার । অধ্যয়নের ' 


দ্বারা জ্ঞানের প্রসার ঘটাতে হবে, চিস্তন-মননের দ্বার! 
জ্ঞানের' গভীরতা সম্পাদন করতে হবে, বিচারের হারা 
- গরহণ-বর্জন করতে হবে। প্রথমটতে সংগ্রহ ও ব্যাপ্তি, 
দ্বিতীয়টিতে অস্তম্খীনতা, তৃতীয়টিতে নির্বাচন । সব কটি 


প্রক্রিয়া একত্র সম্মালত হলে তবেই যথার্থ আদর্শ. 


সমালোচকের ভূমিকা রচিত হয়। সমালোচককে শুধু 
রসগ্রাহী হলেই চলে না, জ্ঞানীও হতে হয়। যে 
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রসবিচারের পশ্চাতে জ্ঞানের পটভূমি নেই তার ভিত 
নড়বড়ে। আবার জ্ঞানভূরিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর রসবুদ্ধির 
কমতি ঘটলে তার দ্বারাও ঈব্দিত ফল পাওয়া যায় না। 
রসবুদ্ধিব/জ্কত নিরবচ্ছিন্ন মননমূলক সমালোচনা রসিকের 
চিত্ত স্পর্শ করতে পারে না। 

আজ্জকাল সাহিত্য ও লমাজ-ভাবনার মধ্যে সমন্বয়. 
ঘটাবার যে চেষ্টা চলছে তা আদর্শ সমালোচকের পক্ষে 
বিশেষ কাম্য অবস্থা। রদ ও বুদ্ধির হ্বৈতরাজ্য এভাবে 
একীকৃত হবার পথ উন্মুক্ত হয়েছে। সাহিত্যে আছে রস 
সমাজভাবনায় আছে মননশীলতা। প্রথম সংশ্লেষণাত্মক, 
দ্বিতীয়টি বিশ্লেষণাত্মক । এ দুয়ের সংযোগে রস ও বুদ্ধির 
হরিহরমিলন সংসাধিত হয়ে সমালৌচকের দায়িত্ব ও 
গুরুত্বকে পূর্বের তুলনায় বছ গুণে সম্প্রনারিত করেছে। 
আধুনিক কালের শক্তিমান সমালোচক একটি ব্যক্তিত্বের 
আধারে রসিক, বিচারক ও সমাজনেতার ভূমিকাকে সংযুক্ত 
করেছেন। 

তা হলেই দেখা যায়, কাজটি কত দুরহ। শুধু মাত্র 
সাহিত্যের উপর দখল পাকা করতেই গোটা জীবন কেটে 
যাবার দাখিল, তার উপর আছে সমীজ-সচেতনতার গুরু 
দায়িত্ব। গড়পরতা পাহিত্যকর্মীর দৃষ্টান্ত হতে বোঝা 
যায়, সাহিত্যভাবনা ও সমাজভাবনার মধ্যে একট: 
আপাত-ব্যবধান আছে। র্সচর্চুর আত্মপ্রসাদে ধার 
নেশাগ্রস্তের স্তায় ব্যষ্িকর্মে বুধ হয়ে আছেন, তারা সমাজের 
বিষয়ে পারতপক্ষে চিন্তা করতে চান না। তাদের তাঁবং, 
কল্পনা ও চিন্তা সৌন্দর্য ও আনন্দ-হৃষ্টির আবেগকে কেছ 
করে আবত্তিত হয়। এই আদর্শ মনোহর এবং মাল 
হলেও এর ভিতর এক ধরনের একদেশদশিতা আছে। 
সমালোচককে আয়াসের দ্বারা এই একদেশদশিতার সংস্কাা 
অতিক্রম করতে হয়। তাকে সৌন্দর্য এবং জ্ঞান দুইয়ের 
অহ্থশীলন করতে হয়। সমালোচকের মানসিক গঠনেন 





. প্রধীন ক্রটি এই যে, তিনি আশানুরূপ মৌলিক কল্পনাশক্তিত্ন 


অধিকারী নন কিংবা সষ্টিধর্মী নন। -স্থষ্টিপ্রয়াসের দিক 
থেকে কবি, নাট্যকার বা কাহিনীকারের তুলনা 
পসমালোচকের স্বান অনেক নীচে । সমালোচকের কাতর 
মৌলিক হৃষ্টির কাজ নয়, স্ষ্ট শিল্পকর্ষের মূল্য উপল . 
(87901896100) ও মূল্য পরিমাপের (ছ81550102) কাজ। 
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স্বতঃই এ জিনিস স্থির তুলনায় গৌণ ব্যাপার। কিন্তু: 
এক দিক দিয়ে স্টিধ্ষী সাহিত্যিকের উপরে সমালোঁচকের 
জিত। আমি এখানে হেজি-পেঁজি সমালোঁচকের 
কথা বলছি না, প্রকৃত সমালোচকের কথা বলছি। সংবাদ- 
পত্রের পুস্তকপরিচয়-লিখিয়ে বশম্বদ সমালোচকদের কথা 
. “বলছি না, সত্যনিষ্ঠ সমালোচকের কথা বলছি। হ্পটিধর্মী 
লেখকের তুলনায় প্রকৃত সমালোচকের জ্ঞানের পরিধি 
বিভ্বৃততর। অন্ততঃ, জ্ঞান ব্যাপক এবং বহুমুখী না হলে 
সমালোচকের পক্ষে স্থষ্টিকর্মের যথাযথ মূল্য নির্ধারণ সম্ভব 
নয়। সমালোচকের কাজ যেহেতু মূলতঃ উপলব্ধি ও 
মূল্যায়নের কাজ, সেই হেতুই বিশেষ করে তাকে তার 
আগ্রহ ও জিজ্ঞাসাকে বিচিত্র পথে সম্প্রসারিত করতে হয়। 


সর্বগ্রাসী সওদাগরের ন্ভায় তাঁকে ঘাটে ঘাটে তার' 


_ কৌতুহলের নৌকা ভিড়াতে হয় এবং নানাবিধ সামগ্রীর 
দ্বারা নৌকা বোঝাই করতে হয়। . ঘড়ির দোলকের মত 
তিনি প্রতিনিয়ত রস ও জ্ঞানের দ্বৈত রাজ্যে সঞ্চরণ করেন। 
কখনও রস তাকে টানে, কখনও জ্ঞান তাঁর অভিনিবেশ 
আকর্ষণ করে। সমালোঁচকের এই বিচিত্রপথগীমিতার 
লংবাদ মৌলিক লেখকেরা সচরাচর রাখেন না, তাই তারা 
তাকে প্রায়শ তুল বোঝেন। এ-জাতীয় ভুল-বোবাবুঝি 
থেকে বন্ধুত্বের সম্পর্কেও কোন কোন সময় চিড় ধরতে 
দেখা যায়। | 

বন্ধুত্বের সমস্তা কঠিন সমস্তা। সত্যাছবাগী 
সমালোচককে নিয়ত এই সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। বন্ধুর 
শিল্পকর্ম সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করলে বন্ধু মুখভার করবেন, 
অথচ. সত্য কথা বলতে হলে এ-জাতীয় বিরূপ মন্তব্য কর! 
ছাড়া গত্যস্তর নেই--এই দ্বিধা ও অস্তত্বন্থ সমালোচকের 
সহচর। একদিকে বন্ধুকৃত্যের ও সামাজিকতার দাবি, 
অন্যদিকে সত্যনিষ্ঠার দাবি_এ দুয়ের মধ্যে বিরোধ সত্য- 


সন্ধানী .সমালোচকের ব্যক্তিত্বের উন্মেষ ঘটাতে সাহায্য . 


'করে। তবে এই ব্যক্তিত্বের উন্নয়ন একদিনে ঘটে নাচ 
বনু ঘিধাঘন্ব-দোছুল্যযানতার স্তর বেয়ে তবে এই অবস্থায় 
উপনীত হতে পারা যায়।  সমালোচকের মধ্যে যে 
‘সামাজিক মাহুষটি আছে সে তার কানে মন্ত্র দেয়, লেখকের 
" মনে ব্যথা দেওয়াটা ঠিক নয়, প্রকৃত সত্য গোপন করে 
প্রত্যেককেই কিছু কিছু করে উৎ্মাহ দিলে প্রীতি ও 


শনিবারের চিঠি 
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মৈত্রীর পরিমগ্ডলের ভিতর সকলেরই মানস্কি শাস্তি 


অব্যাহত থাকে এবং ভাতে বন্ধুত্বের এলাকা সংবর্ধিত হয়। 


মানবীয় বিবেচনাবোধ বলে, কারও সম্পর্কেই অপ্রিয়ভাষী 


হওয়া উচিত নয়। অপ্রিয় বাক্য সত্য হলেও তা বলতে | 


নেই, এই হল আমাদের প্রাচীনদের নির্দেশ । অন্তপক্ষে, 


সমালোচকের ভিতর যে দত্যসম্ধানী সত্তাটি আছে তা 


তার এই সামাঞ্জিকতার স্পৃহাকে বিদ্রপ করে। সত্য 
বন্ধুত্ব অপেক্ষা বড়, সমাজ অপেক্ষা বড়, দেশ অপেক্ষা বড় 
সত্য নিরপেক্ষ । তার তৌলদণ্ স্থির। এই নিরপেক্ষতার 
বিচারে যদি কোন শিল্পকর্মের গলদ বেরিয়ে পড়ে তবে সে 
কথা অকুষ্ঠিত চিত্তে বলতেই হবে, এমন কি শতকরা 
নিরনব্বইটি মানুষের রায় যদি এর প্রতিকূল হয় তা হলেও 
এই অকম্প সত্যভাষণের বলিষ্ঠত! থেকে বিচ্যুত হওয়া 
চলবে না। সত্যের পথ দুর্গম ও ক্ষুরধার। সে পথে সকলে 
চলতে পারে না। ধার উপযুক্ত মনোবল আছে, একাকিত্বের 


ঝুঁকি নেবার মত মানসিক প্রস্ততি আছে, ক্ষয়ক্ষতি ত্বীকারে - 


ধার সহিষ্ততার অবধি নেই, তিনিই শুধু সত্যের সম্ীর্ণ 
বর্থেচলবার অধিকার লাভ করেন। যারা আরামপ্রয়ানী, 
প্রতি পদে বন্ধুত্বের মুখাপেক্ষী, জনপ্রিয়তার হাওয়ার 
গতি অনুযায়ী যাঁদের চলা ও বলা নিয়ন্ত্রিত হয়, ক্ষমতা- 
বানের অভিপ্রায়ের নিকট হারা” তাদের বিবেকবুদ্ধি সমর্পণ 
করতে দ্বিধা করেন না, তীর! সত্যানগদন্ধানের এলাকা থেকে 


বহু দূরে অবস্থিত। এজাতীয় সমালোচকের ঘবারা বড়জোর 


দলীয় স্বার্থ কিংবা গ্োঠীঘ্বার্থ রক্ষিত হয়, সত্যের স্বার্থ 
রক্ষিত হয় না। সত্যসন্ধানী সমালোচক ব্যক্তিত্ববান পুরুষ 
এবং অপরিমিত শক্তির অধীশ্বর হয়েও প্রায়শ একক 
নিঃসঙ্গ নিভৃতিচারী। তার চারি এবং কর্মের বৈশিষ্ট্যই 
তাকে এই বিরূপ ভাগ্যের পথে টেনে এনেছে । 
সমালোচককে একটি কথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে। 
তিনি শিল্পকর্মের মূল্য নিরূপণ করতে গিয়ে অপ্রিয়ভাষীই 
হোন আর কুঢ়ভাষীই হোন তাঁর সত্যান্রাগ- কোনও 
সময়েই যেন অসুয়ার (৪০৪) দ্বারা কলক্ষিত না হয়। 
সত্যের উপর এতটুকু অক্য়ারও যদি দাগ লাগে, সত্যের 
মূল্যহানি হয়। যাদের শিল্পকর্ম নিয়ে সমালোচক 
সমালোচনা করেন তাঁদের বুঝতে দিতে হবে যে, 
লমালোচকের সত্যসদ্কান ছাড়া দ্বিতীয় কোন লক্ষ্য নেই। 


~ 


৪র্থ সংধ্যা] 


ভার নিকট এই মুহূর্তে বন্ধুত্বের উচ্ছাস যেমন বড় নয় 
* তেমনি বন্ধুত্বের বিপরাত মনৌভাবটিও আদৌ গ্রাহ্‌ নয়। 
|. ব্যক্তিজীবনে মানুষ অনেক সময় রিপুবুদ্ধির দ্বারা চালিত 
হয়ঃ যার স্বভাবে আবেগপ্রবণতা বেশী সে ভালবাসার 
আবেগের হারা যেমন অভিভূত হয় তেমনি, অস্থয়াঁবিছেষের 
দ্বারাও কম মূহমান হয় না। সমীলোচকের নিকট এই সব 
বিপরীত মনোভাবের কোন মূল্য নেই। তার বুদ্ধি স্থির, 
অনপেক্ষ। শিল্পীর সৌন্দর্বনষ্ির গ্রয়ামকে রসোপলন্ধির 
মাপকাঠিতে এবং তীর প্রচারিত ভাবাদরশকে যুক্তিবুদ্ধির 
নিকষে যাচাই করা ছাড়া এই মুহূর্তে সমালোচকের সমক্ষে 
অন্য কোন কাজ নেই। এই বিচারক্রিয্বায় সমালোচকের 
পক্ষে শুধু নিজের দৃষ্টিকোণের হিসাব লওয়াই যথেষ্ট নয়, 
১ অপরের দৃষ্টিকোপেরও হিসাব নিতে হয়। একটি বক্তব্যের 
প্রতিকূলে কী কী কথা থাকতে পারে তা অস্গমান করে 
নিতে হয় এবং তাদের খণ্ডন করতে হয়। প্রতিপক্ষকে 
আপত্তি উত্ধীপনের স্থযোগ না দিয়ে সে সকল আপত্তি নিজে 
উত্থাপন করে আগেভাগে তাদের মুলচ্ছেদ করতে 
হয়। মাহুষ মাত্রই কোন না কোন prejudice বা bias- 
এর অধীন। সেইজন্য সমালোচককে সদাদর্ববা এ-জাতীয় 
গ্রবণভার বিরুদ্ধে সচেতন থাকতে হয়। নিজের মনগড়া 
ধারণা বা বন্ধমূল সংস্কার যাতে না সত্যের স্থলাভিষিক্ত হয় 
সে বিষয়ে তার কঠোর অবধানতার প্রয়োজ্জন হয়। অনেক 
- ল্ময় সমীলোচকের অসতর্কতার সুযোগে অবলীলায়িত 
সিদ্ধান্ত (facile generalization) হৃচিস্তিত, স্থির 
সিদ্ধান্তের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে স্বয়ং সমালোচককেই 
প্রতারিত করে। সে বিষয়েও সাবধানতার প্রয়োজন আছে। 
তদুপরি আছে মন্তব্যপর্ন্ব আলোচনা আর প্রকৃত 
সমালোচনার মধ্যে ভেদজ্ঞানের প্রশ্ন । প্রকৃত সমালোচনায় 
প্রথমে তথ্য বিবৃত করতে হয়, তারপর মন্তব্য প্রকাশের 
পালা। সে মস্তব্যও ক্রুতনিষ্পন্ন মন্তব্য নয়, যুক্তিনির্ভর 
মস্তব্য। প্রতিটি কথার পিছনে যুক্তিবুদ্ধির স্ঠোতনা থাকলে 
২ তবেই সিদ্ধান্ত সত্যিকার জোরালো হতে পারে। 

এ সব বলবার অপেক্ষা রাখে না, তবু বলা হল 
সমালোচকের দায়িত্বটিকে স্চিহিত করবার জন্তে। 
সমালোচকেরা এ সব নিয়মবিধি জানেন, তবু মাঝে মাঝে 
আত্মাহসন্ধানের 'জন্য এগুলি মনে মনে ঝালিয়ে নেবার 


প্রসঙ্গ কথা! 
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প্রয়োজন আছে। সমালোচক সমালোচক বলেই আত্ম 
সমালোচকও বটে। পরের সমালোচনাতেই তীর 
সমালোচনাস্পৃহা ক্ষান্ত হয় না, নিজেকে তিনি অনুক্ষণ 
সমালোচনা-শল্যের দ্বারা বিদ্ধ করেন। সমালোচকের 
ঘত্যসস্কানের অভ্যাসটিই তাকে নিজের উপর বিশ্লেষণী দৃষ্টি 
আরোপের এবং নির্মম হবার প্রেরণা ভোগায়। সত্য-' 
প্রয়াপী সমালোচক স্বীয় ক্রটিবিচ্যুতি সম্পর্কে যত সচেতন, 
অপরে ভার সিকির মিকিও নয়। তার স্বভাবে অসুয়া 
আছে কি না তিনি আত্মসন্ধানের দ্বার] তা অবগত হন, 
এবং অসুয়া থাকলে সংষমের দ্বারা, শুভবুদ্ধির অনুশীলনের 
দ্বারা তাঁকে অতিক্রম করবার সাধ্যমত চেষ্ট। করেন। 
অসুয়া তথ! শ্রদ্ধাবৌধের অভাব দমালোচকের নব চাইতে 
বড় শত্র। কঠিন সাধনার দ্বারা এই বিচ্যুতি য় 
করতে হয়। কী 

এইখানেই জীবনচর্ধার প্রশ্ন আসে। সমালোচককে 
বধু শিল্প-দাহত্যের জগতে বাম করলেই হয় না, তাকে 
জীবনসাধনাঁর মার্গেও বিচরণ করতে হয়। শিল্প আর 
জীবন এক আধারে সমস্বিত হলে তবেই সমালোচকের 
সমালোচনায় প্রকৃত জোর আসে। শিল্প ও জীবনসাধনার 
অখণ্ড ভূমিতে যাঁর বিচরণ, নিছক শিল্পসাহিত্যতুক্‌ 
সমালোচক কখনও তার সমকক্ষ হতে পারেন না। 
আত্মপরীক্ষা আর আত্মগ্লীনির অনেকে ঝড়ঝাঁপটা সয়ে, সতত 
আস্মোন্নতিপ্রয়াসের অনেক বাধ! অতিক্রম করে তবে এই 
বাঞ্ছিত অবস্থার তীরে এসে পৌছনো যায়। 

এত করেও সমালোচক কারও মন পান না। সৃটিধ্মী 
লেখকেরা তার উপর স্বভাব্তঃই বীতরাগ থাকেন। খুব 
সম্ভব শ্রেণীন্বার্থবুদ্ধির হারা অজাতসারে চালিত হয়েই. তারা 
যুখবন্ধভাবে সমালোচককে দলিত করবার চেষ্টা করেন। 
সমালোচকের অস্থয়াহীনতার নিঃসংশয় প্রমাণ পেলেও শুধু 
মাত্র ভার সত্যভাষণের অভ্যাসের জন্তই তার উপর তারা 
জীতক্রোধ হন। সত্যভাষী সমালোচক শুধু তো অপ্রশংসাই 
করেন না, প্রশংসাও করেন- প্রয়োজনে উচ্ছুসিত প্রশংসাও 
করেন। বস্তুতঃ, কৌন লেখকের অনুকূলে দুটি ভাল কথা 


- বলবার স্থযোগ পেলে সমালোচকের চাইতে স্থধী আর কেউ 


হন না। তার অন্তরের প্রসম্নতা ও শুভেচ্ছা ভালরই শুধু - 
সন্ধান করে; আক্ষেপ এই যে, ভাল সব সময় হাতের 
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মুঠোয় ধরা দেয় না। কোন একটি বিশেষ শিল্পকর্ষের নারীর ব্যক্তিশ্বাতস্তের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারী স্বামীর 
অপ্রশংসা -আর শিল্পীর অপ্রশংসা এক কথা নয়। আজ কর্মজীবনের সুখহুঃখেরও অংশীদার হয়ে উঠতে চাইছেন। , 
বিরূপ সমালোচনার প্রয়োজন হয়েছে বলে সে প্রয়োজন এতে সমালোচক বেচারার হয়েছে মুশকিল । তিনি সচকিত - 
সব সময় থাকবে, এটা কোন যুক্তি নয়। এ-জাতীয় উদ্ভট হয়ে লক্ষ করছেন, তীর সামাজিকতার এলাকা মর্মাস্তিক- 
যুক্তিকে সমালোচক কখনও প্রশ্রয় দেন না। তিনি সর্বদা. ভাবে ক্রমস্থচিত হয়ে পড়ছে। এখন তাকে নৃতন নৃতন 
"খোলা মন নিয়ে সমালোচনায় অগ্রসর হন। প্রতিকূল এলাকা থেকে প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। লেখকের 
সমালোচনায় তার লেখনী ক্লিষ্ট হয়, অন্থকুল সমালোচনায় রোষকে সমালোচক তেমন পরোয়া করেন না, কিন্ত নারীর 
তা স্ষ,তিযুক্ত হয়। কিন্তু সমীলোচকের পরিতাপ এই যে, রোষ ষে কী বস্তু ভুক্তভোগী মাত্রই তা হাড়ে হাড়ে জানেন। 
তীর জীবনে এই ক্ষতির উপলক্ষ খুব ঘন ঘন সৃষ্টি হয় না। এই রোষ সমালোচকের উরধ্ব এবং অধস্তন চোদ্দ পুরুষকে 
তীর অমোঘ সত্যবিচারের মনোবৃত্তি তাকে এই প্রসন্নতার শ্রাপাস্ত না করে তৃপ্ত হয় না, সে কথা একপ্রকার জোর 
প্রসাদ থেকে প্রায়শ বঞ্চিত করে। এ কথা সংশ্লিষ্ট করেই বলা চলে । 
সকলকে বুঝতে হবে যে, বিরূপ সমালোচনার বাধ্যবাধষকতায়  শাপ-শাপাস্তের কথায় মনে পড়ল, হেন কটুক্তি নেই ঘা 
সমালোচক নিজে যত পীড়িত হন এমন আর কেউ হন না। 'লৈথকপক্ষ থেকে সমালোচকের বিরুদ্ধে এ যাবৎ প্রযুক্ত 
তিনি নিকটতম উপলক্ষে এই মানসিক ক্লেশ ক্ষালনের না হয়েছে। সমালোচিত ও সমালোচকে যেন অহি-নকুল ১ 
সুযোগপ্রাণ্ির অপেক্ষায় থাকেন। ক্ষোভের বিষয়, সহসা .সম্পর্ক। বছর. তিনেক আগে ডাঃ ভেরিয়ার এলুইন 
সে সুযোগ তিনি পান না। তিনি যে অস্থয়ার অধীন নন 13645687227 পত্রিকায় “On Reviewing” ও “On 
সে কথা প্রমাণ করতে সমালোচকের হয়তো এক যুগ কেটে 8918 Reviewed” নামক ছুটি নিবন্ধ লিখেছিলেন । 
যায়। কখনও-কখনও আদৌ প্রমাণ কর! হয না। তাতে গ্রস্থকারবা! গ্রস্থনমালোচকদের সচরাচর কী-জাতীয় 
কিন্তু সে কথা কে বোঝে ! মৌলিক লেখক প্রশংসাটিকে গালমন্দ করেন তার একটা ফিরিস্তি ছিল। “প্রসঙ্গ 
প্রাপ্য বলে মনে করেন, অপ্রশংসাটিকে অন্যাধ্যজ্ঞানে কথার লেখক ঘমালোচনাজীবী বলে নিতান্ত শ্রেণীশ্বার্থের 
সমালোঁচকের উপর রুষ্ট হন। মৌলিক লেখকের এই খাতিরেই সেই ফিরিস্তির সংকলনে বিরত রইলেন। 
রোধ শুধু অস্তরেই নিবন্ধ থাকে না,'মাঝে মাঝে তার. পেশাদার গ্রন্থ-সমালোচকদের সম্পর্কেই যখন এই 
বহিঃপ্রকাশও ঘটে। তাঁর আচরণে সেটা প্রকাশ পায়। মনোভাব, তখন সত্য ও যুক্তি-নি্ প্রকৃত সমালোচকের এ 
কখনও কখনও সমাঁলোচককে অুস্ম এবং দৃশ্য ছিবিধ সম্পর্কে কী মনোভাব হতে পারে তা সহজেই অনুমেয় 
অপমানেরই সম্মুখীন হতে হয়। অপমানচেষ্টা যে সঙ্কপ্লিত কিন্তু এই সব আঘাত-প্রত্যাঘাত বাধা-বিপত্তি মেনে নিয়েই 
ত! বুঝতে, তীর কষ্ট হয় না, যদিও এতে তিনি সাতিশয় সমালোচককে দৃঢ়পদে নিজের পথে চলতে হয়। 
মানসিক কষ্ট অনুভব করেন, বলাই বাহুল্য । সমসাময়িক সমালোচকের বিরুদ্ধে যত কটুক্তিই বধিত হোক না কেন, 
সাহিত্য এবং সমাজের ধারা সমালোচক, তাদের এ-জাতীয় তিনি তার ভূমিকার মহত্ব ও গুরুত্ব সম্বন্ধে তিলেকের জন্তও 
অপমানের পিনের খোঁচা নিত্য সইতে হয়। আজকাল সন্দিহান নন। তিনি তীর মর্যাদায় পূর্ণমাত্রায় অধিষ্টিত। 
আবার এক নতুন গেরো দেখা দিয়েছে । মৌলিক লেখকের তিনি মনে মনে জানেন, তিনি সৎদাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক, 
সঙ্গে সঙ্গে ভার নিকট আত্মীয়-আত্মায়ারাও মুখ ভার করে উদীয়মান শক্তিমান সাহিত্যিকের উত্দাহ্দাতা, সাহিত্যের 
বসে থাকেন। আত্মীয়াদের মধ্যেই এই বিমর্ধতা অধিক অগ্রগতির সহায়ক, সমসাময়িক সাহিত্যের পথনির্দেশক। ৭ 
দেখা যায়। এক সময় ছিল, যখন দেশে নারীজাগরণ তেমন বৃহত্তর ক্ষেত্রে তিনি একজন সংস্কৃতিনেতা, সামাজিক- 
হয় নি। লেখকের প্রশংসা-অপ্রশংসা শুধু লেখকের উপরই চিস্তানায়ক। জাতীয় সাহিত্যই শুধু তাঁর সেবার সুফল 
* বর্তাত। লেখকের অর্ধাঙ্গিনী ঘর সামলাতেন, লেখক লাভ করে না, সমাজ এবং রাষ্ও তীর সেবার ছারা » 
বাহির সামলাতেন। এখন আর সে কথা বলা যায় না। || উপকৃত হয়। 


নোংর! হাত £ জা-পল সার্ভ বু) অম্বাদ : শিবনারায়ণ 
রায়্। নিউ গাইড, ১২ কুষ্রাম বঙ্গ হট, কলিকাতা-৪। 
ছু’ টাকা আট আনা। 

যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক জা-পল 
সার্ভর্এর নাম বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিচিত নয়। 
কিন্ত আঙ্ক অবধি নাট্যকার ও ওপন্যাসিক হিসাবে নয়, 
প্রধানতঃ দার্শনিক হিদাবেই তিনি আমার্ধের কাছে খ্যাতি- 
লাভ ক্েছেলেন। 'অত্যিবাদ” ( এক্সিস্টেনশিয়ালিস্ম্‌ )- 
এর অনুকূল ও প্রতিকূল নানান আলোচনার মারফতে 
বাঙালী পাঠক ওই ফরাসী মনীষীর প্রবল চিন্তাশক্তি ও 
অসাধারণ বুদ্ধিপ্রা্ধের পরিচয় পরোক্ষভাবে লাভ করে- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ রায় সার্ত র-এর সর্বাপেক্ষা 


বিখ্যাত নাটকখানি ‘নোংরা হাত’ (Les Mains , 


5৫1৫৪)-এর সুসিদ্ধ অমুবাদ প্রকাশ করে আমাদের প্রভূত 
উপকার করেছেন। এই নাটকের মধ্যে সার্ড র-এব জীবন- 
দর্শন সুস্পষ্টভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বাংলা অনুবাদের 
ভাষা প্রাঞ্চল ও বলিষ্ঠ ; মূল নাটকের ভাবভঙ্গি ও রচনা- 
শৈলীর বৈশিষ্ট্য অনুযাদেও অক্ষুণ্ন রয়েছে। ফরাসী নাটকের 
সঙ্গে ধারা পরিচিত, তারাও এই বাংলা অনুবাদ পাঠ করে 
প্রচুর আনন্দ উপভোগ করবেন বিশ্বাস করি। 

কুড়ি বৎসর পূর্বে ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে জ'-পল সার্তরু তীর 
‘কল্পনাবৃত্তি’ নামক প্রথম দার্শনিক নিবন্ধ প্রকাশ করে- 
ছিলেন। তখন থেকে তিনি প্রবন্ধ ও বইয়ের আকারে 
বহুসংখ্যক দর্শনসন্বন্বীয় রচনা প্রকাশ করে আসছেন। 
এই সকল দার্শনিক রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
তার দুরূহ ও গুরুত্বপূর্ণ ‘সৎ ও অসৎ (Being and 
Nothin9nes8) গ্রস্থথানি ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তা কালে যে নেতিমূলক অস্তিবাদী 
জীবনদর্শন অতি ব্যাপক প্রসারলাভ করেছিল, সার্ত বু তার 


” প্রধান মুখপাত্র ও ব্যাখ্যাতা ছিলেন। তার মনস্তাত্বিক 


বিশ্লেষণ-নিপুণতা ও স্তীক্ষ বন্তান্ত্রিক মানবীয়তার দরুন 

সার্ড বু দার্শনিক জগতের বারা অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়করূপে 

স্বীকৃত হয়েছেন। কিন্ত তিনি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 

ক্রেছিলেন এবং কয়েক বৎসর ধরে বিপুল জনপ্রিয়তাও 
১১ 


অর্জন করেছিলেন ভার বছ উপন্তাস ছোটগল্প ও নাটকের 
তীব্র চিস্তাশীলতা ও নগ্ন কঢ়তার কারণে। বিশ্বযুদ্ধের 
অভিসম্পাতের ফলে ফ্রান্সের বহু স্থানে যে হতাশা ও 
অনৈশ্চিত্যের আবহাওয়া কৃষ্টি হয়েছিল, সেই সময়ে অনেকে 
সকল প্রচলিত মতবাদে বীতস্পৃহ হয়ে সার্ত র-এর লোকায়ত 
দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। বিজ্ঞানঘর্ববাদের 
অলীকতা, বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের অনারতা, 
পূর্ববর্তী কালের সুখবাদী আত্মপ্রসাদ প্রবণতা এবং সাধারণ 
মানুষের সামাজিক ভণ্ডামি ও সহঙ্জাত কাপুরুবভীর তিনি 
কঠোরভাবে নিন্দা ও বিদ্রপ করেছিলেন। মানখীয্র পৌরুষের 
লক্ষাহীন অভিব্যক্তি এবং সর্বসংস্কারমুক্ত ব)ক্তিদন্তার স্বাওস্থয 
প্রতিষ্ঠা হল সার্ত রীয় জীবনদর্শনের মূল সত্য। 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “বিবমিষা” নামক একটি উপন্যাস 
লিখেছিলেন। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে তার “স্বাধীনতার পথদম্কানে” 
বৃহৎ উপন্যাসখানি ফরাসী পাঠকসমাঙ্জে গভীর সাড়া জাগিয়ে 
তুলেছিল। তার নাটকগুলি সাধারণ ফরাদী জনগণের মধ্যে 
আন্দোলন স্বাষ্ট করেছিল। ফ্রান্সে ও ফ্রান্সের বাইরে 
১৯৪৩ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত সার্ত র্-এর অন্তিবাদী নাটকগুলি 
অসংখ্য দর্শকের ভিড় আকর্ষণ করেছে । “মাছির ঝাক’ 
(১৯৪৩), ‘রুদ্ধদ্বার? (১৯৪৪ )১*বারাঙ্গনার সমাজনিষ্ঠা 
(১৯৪৫), “অনাবৃত মৃত্যুর সম্মুখে’ (এ), নোংরা হাত, 
(১৯৪৮), “শয়তান বনাম ভগবান’ (১৯৫১) ইত্যাদি 
নাটকের মধ্যে যতই অস্বস্তির অশ্লীলতা ও 
যৌনবিকৃতি এবং দেহাত্মবাদী ধর্মপ্রোহিতার ছড়াছড়ি 
থাকুক না কেন, তবু চরিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি, আঙ্গিকরচন! ও 
ভাষাগত বলিষ্ঠভার দিক থেকে সার্ভব্এর কৃতিত্ব অন- 
স্বীকার্য। ‘নোংরা হাত’ নাটকটি সার্থক সহইরূপে 
সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হয়েছে। 

“নোংরা হাত’ নাটকটির সংক্ষিত্ধ পরিচয় এইরূপ 
যুদ্ধকালীন পূর্বইউরোপের ইলিপিয়া নামে কল্পিত এক 
দেশে পার্টির নির্দেশ অনুযায়ী একজন ভাবপ্রবণ ও 
আদৰ্শবাদী যুবক বিশ্বাসঘাতক পার্টি-সম্পাদককে গুলি 
করে হত্যা করেছে। হত্যাকাণ্ডের সঠিক কারণ ও বিবরণ * 
জনসাধারণের মধ্যে জানাজানি হয় নি। তিন বৎসর 


৩৫৯ 


শপাপাপিপাপাশপাশাপাপাপাপাপাশাপাপাশাশপ | পিপিপি ৮৪ পি এপস সদ পন পাত 


জেল খাটার পর ছেলেটি যেদিন ছাড়া পায় সে তথুনি 
পার্টির অফিসে ছুটে আনে । পার্টির মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
স্বেচ্ছায় প্রাণ বিপন্ন করে ষে কার্ধভার গ্রহণ করেছিল সে-ই 
কিন্তু আজ একজন পার্টি-দদন্তার .কাছে সংবাদ পায় যে, 
ইতিমধ্যে ‘পার্ট লাইন” পরিবন্তিত হওয়াতে নিহত নেতা 
আর বিশ্বাসঘাতকরূপে নয়, প্রশংসার্হ পথিকৃতরূপে পার্টির 
দ্বারা স্বীকৃত হয়েছেন। পাছে কারাগারমুক্ত ছেলেটি 
হত্যাকাণ্ডের সত্যকার বিবরণ' ও পার্টি-নির্দেশের কথ! 
প্রকাশ করে, সেই ভয়ে পার্টির সদস্তেরা তাকে মারতে 
চায়। প্রাণ রক্ষা করবার একমাত্র পন্থা রয়েছে, যুবকটি 
যদি পার্টিকে দায়িত্বমুক্ত করে তার কৃতকর্শ নিছক 
ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও প্রণয়-ঘটিত ত্রোধের ব্যাপার বলে 


স্বীকার করে। তা হলে "তাকে আবার দলের কাজে; 


লাগানো যায়।” ছেলেটির মনে ভীষণ ঘন্ব ও চিন্তা বহুদ্বিন 


থেকে চলছিল । সত্য সত্যই মে যে কি কারণে সম্পাদককে , 


হত্যা করেছিল নিজেই নে তা জানে না। পার্টির 
নির্দেশক্রমে স্বেচ্ছায় তাকে হত্যা করবার ভার সে নিয়েছিল 
বটে, কিন্তু সম্পাদকের বলিষ্ঠ পৌরুষ ও তীক্ষ বুদ্ধির দ্বার! 
প্রভাষান্বিত হয়ে হত্যা করতে গিয়েই সে দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়েছিল। সম্পাদককে সে ভালও বেসেছিল। তার 
ভাবগ্রবণ ও দুর্বল মনটি সম্পাদকের প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রতি 
আবষ্ট হয়েছিল। স্বাধীন ইচ্ছায় সে যে কাজ করতে 
উদ্যত হয়েছিল, পার্টির রাজনৈতিক উদ্দে্ট সাধনের জন্তই 
নিঃস্বার্থভাবে সে যে হত্যা করতে গিয়েছিল, শেষ অবধি 
হয়তো তা করে উঠতে পারত না। আকস্মিকভাবে 
যুবকটি সম্পাদকের সঙ্গে তার নব-পরিণীতা বধূর অবৈধ 
ঘনিষ্ঠতার প্রমাণ পেয়ে ক্রোধাদ্বিত হয়ে পার্টি-নির্দেশ 
পালন করবার শক্তি লাভ করেছিল। প্রবৃত্তির অন্ধ 
তাগিদে, স্বার্থগত কারণে, ঈর্ষা ও রাগের উত্তেজনায় সে 
তাকে হত্যা করেছে, কাজটি স্বাধীন মাহষের উপযুক্ত 
নিঃস্বার্থ ও বিশুদ্ধ কাজ হয়নি বলে তার অহশোচনার 
অস্ত নেই। সে যদি অন্তান্য পার্টি-সঘস্যদের মত নি:স্বার্থ- 
ভাবে রক্তপাত করত, তবে তার হাত সেই রক্তপাতে 
“নোংরা” বা কলুষিত হত লা। এখন সর্বপ্রকার কাপুরুষতা 
"ত্যাগ করে স্বাধীনভাবে তার কৃতকর্ষটিকে মূল্যমণ্ডিত ও 
লার্ঘক করেই তার আপন ম্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করতে 


[ মাখ ১৩৬২ 


পলাশ ৮ পাশাপাশি এ 


চায়। পরের হাতে নৈর্যকিক ভীড়নব-কপে আর নয়, 
কোন স্বার্থগত উদ্বেস্তসিদ্ধির জন্যও নয়, সে এখন * 


তার কৃতকর্মের পূর্ণ দায়িত্ব ও গৌরব গ্রহণ করবার মানসে শু 


পার্টির নৃতন নির্দেশ অমান্ত করে গুলি খেয়ে মুরতে 
চলছে । আর তাকে পরের কাজে লাগানো যাবে না, তার 
নিজ মহুম্যত "এই স্বাধীন ও উদ্দেশ্যহীন মৃত্যুবরণের মধ্য 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করবেই । 

এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মীরফতে নাটকটির যথার্থ 
বিচার করা অসম্ভব, কিন্তু এতে সার্তরু-এর কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করা যাঁবে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এথানে গৌণ; 
অনেকে এই নাটকের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টির এক প্রতিকূল 
ও নিন্দামূলক সমালোচনা দেখতে পেয়েছিল। প্রকৃত 
পক্ষে এই নাটকের প্রধান চরিত্র এবং সর্বাপেক্ষা প্রবল ও .. 
ত্বতত্তব্যক্তিত্ব্দম্পন্ন “দিদ্বপুরুষ* যারা, ভারা সকলেই 
পার্টির সস্তা । ঘার্ত রু-এর মতে মনগুন্তজীবনের একমাত্র 
যূল্যবান লক্ষ্য হচ্ছে, আপন ব্যক্তিদত্তার পূর্ণ ও স্বাধীন 
বিকাশ। সাধারণ মানুষ স্বাধীন নর) অন্ধ প্রবৃত্তির 
বশবর্তাঁ হয়ে কিংবা! ধারাবাহিক ও অলীক কোন না কোন 
মতবাদের অধীন হয়ে তারা নিজ জীবনের দায়িত্ভার নিজ 
কাধে বয়ে নিয়ে যেতে চায় না। আদশপুরুষ তারাই, যারা 
কোন আদর্শের মিথ্যা আশ্রয় গ্রহণ না করে দৈনন্দিন 
জীবনের নিছক আকম্মিকত! ও স্মাজজীবনের সর্বপ্রকার 
ভণ্ডামি অতিক্রম করে উঠতে পারে।. 

সার্ডবু-এর বিশ্লেষণ অর্থহীন নয়। ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার অপূর্ব মূল্য তিনি যথোচিত ভাবে উপলব্ধি 
করেছেন। কিন্তু এই ম্বাধীন ও “বিশুদ্ধহস্ত” আদর্শপুরুষের 
জীবনলক্ষ্য তিনি নির্ণয্ন করতে পারেন নি। তার 
দ্রেহাত্মবা"ও নেতিমূলক লোকায়ত জীবনদর্শনের কোন 
মহত্ব অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত এই মহত্বের কোন স্থায়ী 
মূল্য নেই। এই উদ্দেশ্তহীন লক্ষ্যহীন জীবনযাত্রা যতই 
স্বাধীন হোক, এই স্বাধীনতার অর্থ ও মূল্য মানবীয় ব্যক্তিত্ব- 
প্রকাশেরই মধ্যে সীমাবন্ধ। সার্ভত্রীয় মানব চারিত্রিক 
বলিষ্ঠতার দিক থেকে যতই মহৎ হোক না কেন, প্রকৃতপক্ষে 
এই মানবের স্বরূপ ও শ্বভাব ক্ষদ্র। সার্ত বু অধ্যাত্মদ্রগতের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করে মানুষকে ছোট করে দিয়েছেন। 

নাটকধানির অনুবাদ পাঠ করলে সার্ত রীয় দর্শনের মূল 


৮৮5০ 


৪র্থ লংখ্যা] 


* অনুভব করা যাবে। 


3 


' বা অবহেলিত হন নাই। স্বয়ং 
অহুক্রমপিকায় মহাভারতের বৈশিষ্ট্য বুবাইতে গিয়া, 
~ গ্রান্ধারীর ধর্মপরায়ণতা, বিদুরের প্রজ্ঞা ও বুস্তীর ধৈর্যের 


অনুবাদ সার্থক হয়েছে; পূর্বে এই কথা বলেছি। 
ছুঃখের বিষয় নানা জায়গায় কিছু ভুল-ভ্রান্তিও অনুবাদে 
রয়েছে। মূল ফরাসী নাটকের সরাসবি অনুবাদ না করে 
ইংরেজী অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলা অনুবাদ রচনা করতে 
গেলে এই রকম ক্রুটি অপরিহার্য। 

বইয়ের প্রচ্ছদপট, - মূত্রণ ও মরণ 

প্রশংসাযোগ্য । 


বিশেষ 


পি ফালে! 


মহামতি বিদুর--মহামহোপাধ্যায় জরঁযোগেজ্জনাথ 


তর্কসাংখ্যবেদাস্ততীর্থ। ওরিয়েণ্ট বুক কোং,'» শামাচরণ 


» দে স্তি, কলিকাতা-১২। তিন টাকা। 


এই বইখানি আন্তস্ত পাঠ করিয়া অতিশয় উপকৃত 
হইয়াছি। ভিক্ষোপঞ্জীবী বৈষবমাত্র বলিয়া বঙদদের্শে বিদুর 
সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণী, আছে, মূল মহাভারতের উদ্ধৃতি ও 
তাহার ব্যাখ্যা সহযোগে মাননীয় গ্রন্থকার মেই ভ্রান্তি দূর 
করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন, বিচিত্রচরিত মহামতি 
বিদুর জ্ঞান ও বুদ্ধির দিক দিয়া, ভরতরাজবংশের একজন 
কৃতী সন্তান, শৃত্রীগর্তজাত বাঁলিয়া কুত্রাপি তিনি'নিন্দিত 
ব্দব্যাস আদিপর্বের 


উল্লেখ করিয়াছেন । “মহামতি বিছুর' গ্রন্থে প্রাজ্ঞ বিছুরের 
চরিত্র বিশ্লেষিত হইয়াছে। গ্রস্থখার্নি সুখপাঠ্য এবং বহু 
জ্ঞানগর্ত বচনের আকর হ্ইয়াছে। ভাঁরতীয়' মাত্রেই এই 
গ্রন্থ অনুশীলন, করিলে উপকৃত হইবেন । 


‘স্‌. 


' চার দৃশ্য : ? বুদ্ধদেব বনু । জিজ্ঞাসা, ১৩৩এ, রাসবিহারী- 


আযাভিনিউ, কলিকাতা-২৯। আড়াই টাকা। 

‘চার দৃস্ত” সুপরিচিত সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বহুর নুতনতম 
চারটি গল্পের সংকলন-গরন্থ। বুদ্ধদেব বস্থু মহাশয়ের রচনা 
নৈপুণ্যের খ্যাতি বহুদিনের ; বর্তমান গ্রন্থে, সেই খ্যাতি 
অঙ্থপ্ন আছে। কিন্তু ‘কল্লোল’ বা তার অব্যবহিত পরবর্তী 


যুগে যে বুদ্ধদেব বন্থকে আমরা জানতাম, এ বুদ্ধদেব বসুর 


চেহারা তার থেকে স্বতন্ত্র । সংকলিত গল্পগুলির 


্রন্থ-পরিচয় 
সত্য এবং এই দর্শনের- নৈরাশ্তজনক সীমাবদ্ধতা ছুটিই 


৩৫১ 


ললাপালাপাপাপাপাপাপাধ eee ত 


বিষয়বস্তু, চরিত্র এবং বক্তব্য অনুধাবন করলে মনে হয়, 





* বস্তু মহাশয়ের মানসিক জীবনের ভিতর ইতিমধ্যে গভীর 


একটি পরিবর্তন .সাধিত হয়েছে যে শিল্পীর লেখনী এক 
সময়ে কৃত্রিম বিজাতীয় উচ্চকোটির নাগরিক জীবনযাত্রার 
পরিবেশ বর্ণনায় নিয়োজিত ছিল, সেই শিল্পী এক্ষণে 
দৃষ্টিভীর ব্ূপাস্তরের ফলে অভ্যস্ত পুরাতন বিষয় ত্যাগ 
করে সম্পূর্ণ নৃতন খাতে তার কল্পনা ও ভাবনার শ্বোতকে 
চালিত করেছেন। এটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে আশার কথা। বন্থ মহাশয়ের শক্তি 
অনস্বীকার্য, ভাষার ক্ষেত্রে অপ্রতিরোধ্য বললেও চলে। 
সেই শক্তির দ্বিকৃপরিবর্তনের আভাস লক্ষ্য করে বাংলা 
সাহিত্যের পাঠক উৎসাহ বোধ করবেন। উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
স্থাপিত শক্তি প্রবীণ বয়সেও যে কত দিক দিয়ে 
০ 
পাবে না। 

প্মা, বোন, রা 
একটি বাস্তবনিষ্ঠ সত্য চিত্র। বয়ঃদদ্ধিকালীন অসার 
স্বপ্রালুতা ঝরে গিয়ে লেখকের মধ্যে যে বয়সোচিভ নিষরুণ 
বাস্তবষোধ জন্মলাভ করেছে, এ গল্পটিতে তার পরিচয় 
আছে! লেখকের ‘তিথিডোর’ উপন্যাসে এ পরিবর্তনের 
*মাভান পেয়েছিলাম, বর্তমান গল্পে তাকেই আরও ক্ফুটতর 
আকারে পাওয়া গেল। “দুই মা.গল্পটি শিল্পন্থষ্টি হিসাবে 
অতুলনীয়। মলিনার চরিত্র পাঠকমাত্রেরই চরিত্রে দাগ 
কাটবে। মধ্যবিত্তের সংসারে অভাবের দীন্তার রক্লপথে 
সময় সময় কী সাংঘাতিক মানসিক দীনতা আর আত্ম- 


₹ কেন্দরিকতা আত্মপ্রকাশ করে, এ গল্পটি তার একটি নিপুণ 
_ মনস্তাত্বিক আলেখ্য । এই রচনাটির অন্ত বস্থ মহাশয় 
‘ভার অমুকুল-প্রতিকৃল সকল স্তরের পাঠকেরই অভিনন্দন 


লাভ করবেন। “ভবিষ্যতের বাক" বুদ্ধদেব বস্তুর স্বভাবসিদ্ধ 

ভাষা-বিস্তার-নৈপুণ্যের একটি সুন্দর নিদর্শন। “চার দৃ্ড” 
গল্পে নির্মম বাস্তবচেতনা ও বাৎসল্যরসের জড়াজড়ি । 

মোট কথা, চার দৃশ্ত” গল্প-সংকলনটি হাতে পেয়ে আমরা 

নানা কারণে আশাম্বিত হয়েছি। একজন শক্তিমান 

লেখকের মানসিক দিক্পরিবর্তনের নির্দেশক হিসেবে 

বইটি মনোযোগের অপেক্ষা রাখে। | - 
ন্‌ চং 


(িররেরককর 


সংখশ্বাদ- 


থর একটি স্থপরিচিত গানকে ঈষৎ পরিবন্তিত 
| করিলে এইরূপ দাড়াইবেঃ 
বাংলার মাটি, বিহারের জল, বাংলার বায়ু, বিহারের ফল-_. 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥ 
বাংলার ঘর, বিহারের হাট, বিহারের বন, বাংলার মাঠ_ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে ভগবান ॥ 
বিহারীর পণ, বাঙালীর আশা, বিহারীর কাজ, 
বাঙালীর ভাষা 
সত্য হর সত্য হউক, সত্য হউক, হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর প্রাণ, বিহারীর যন, বিহারে বঙ্গে যত ভাই বোন-_ 
এক হউক এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ॥ 
ক + Ld 
অনেক বাঙালী সংশয়াঘিত হইয়াছেন। তাহারা 
ভুলিয়া গিয়াছেন, সিংহ পশুরাজ হইলেও দক্ষিণরায় মহা- 
জাগ্রত দেবতা। মরুভূমির শীর্ণ সিংহ এবং জলা সুন্দরবনের 
কেঁদ্রো রয়াল বেঙ্গল টাইগারের গাঁশেশকাশ্বকি না হইয়া 
যুদ্ধ হইলেও ভয়ের কারণ নাই। 
# ক bl 
দাঠাকুরকে পুরোভাগে রাখি কান্তেরাম-হাতুড়ি- 
রামেরা খুবই কোলাহল করিতেছেন; কিন্তু আমাদের 
স্-পদ্মভূষণ মহামান্য পরশুরাম বলিয়াছেন, বঙ্গে-বিহারে 
পরিণয় ঘটিলে, তাহা সুখেরই হইবে__-তবে -কোর্টশিপ বা 
পূর্বরাগের জন্য যথেষ্ট সময় দেওয়া দরকার । পরম্পরকে 


বিবাহ-ব্যপদেশে যাচাই করিয়! লইয়া তবে ছাদনাতলায় 


বসা সমীচীন। ডক্টর রায় বলিলেন, শুভকার্ধের পূর্বে এক- 
দেড় বছরের সময় নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। 
ক ক * 

২৩এ জানুয়ারি নেতাজী-জন্মদিবসের সন্ধ্যায় দিলীতে 
প্রদত্ত রায়-সিংহের প্রাথমিক সংযুক্ত বিবৃতিতে “*হাপি 
ভলাণ্টারি (সানন্দে ও স্বেচ্ছায়) বিশেষণ দিয়া নরম করা 
হইলেও *মার্জার” কথাটি থাকাতে অনেকে ভয় 
পাইয়াছিলেন। ভয় পাইবারই কথা। বন্তটি এমনিতে বেশ 
* ভদ্র পোষ-মানা, কিন্তু বনে গেলেই বিপজ্জনক । ই. কবহাম 
ক্রয়ারের “িজিদলজিকাল যাও প্রনাউনসিং ভিক্শনারি 
4 i | চি ৫ 


সাহিত্য 


অব ডিফিকাণ্ট ওয়ার্ডন্-এ দেখিতেছি “মার্জ” শব্দের 1 
লাতিন ও গ্রীক ধাতু ধরিয়া অর্থ হইতেছে-_প্লাবিত করা, * 
ভামাইয়া দেওয়া, ডুবাইয়া দেওয়া, ইংরেজীতে “সোয়াম্প* 
করা। অবশ্য ওই বিবৃতিতে “রি-ইউনিয়ন” বা পুনমিলন 
শব্কটিও ব্যবহ্ৃত হইয়াছিল। কে কাহাকে ডুবাইবে বা 
ভাসাইবে ইহা ভাবিয়া বুদ্ধিমান লোকে আশঙ্কানম্বিত 
হইতেই পারেন। ৩১ জানুয়ারি রাত্রে প্রদত্ত বিবৃতিতে 
€১লা ফেব্রুয়ারি সংবাদপত্রে প্রকাশিত ) ডক্টর রায় 
নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া “রি-ইউনিয়ন” বা! পুনসিলন 
কথাটিই ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা দেশের কয়েকদ্রন 
সাহিত্যিকের সহিত সাক্ষাৎ-প্রদঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, 
নবগঠিত পশ্চিমব্জ-বিহার-রাত্ে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার ছুই 
স্বতঙ্্ বৃত্তের মৃত পরস্পরকে ছু'ইয়া থাকিবে, কেহ 
কাহাকেও গ্রাম করিবে না। ‘আমরা ইহার অর্থ 
করিতেছি এই যে, বর্তমানে ফিজ্জিকাল মিকৃশ্চার মাত্র 
হইবে, কেমিকাল কম্পাউও নয়। গায়ে গা দিয়া পাশাপাশি 
থাকিতে থাকিতে ঘি পরে কখনও গাঢ় রাদায়নিক 
সংমিশ্রণ ঘটে তাহা পরস্পরের অজ্ঞাতমারেই ঘটিবে, 
তাহার জন্ত মকরধ্বজে ক্যাটালিটিক এজেণ্ট স্বর্ণের মত 
ভালবানার সাহায্য প্রয়োজন হইবে। 
ক ki য় য় 

কোমর বীধিয়া কলহ করিতে বসিলে গুণ ও গুণ তর 
কথা উঠে, মিলিবার ইচ্ছা যদি অকপট হয় তাহা হইলে 
সে প্রশ্ন অবান্তর । আমরা ভালই জানি রায়-সিংহ যদি 
শিবাজী-রজর্জেবের মনোভাব লইয়া এই চুক্তি করিয়া 
থাকেন তাহা হইলে অচিরাৎ ইহা ফাদিয়া যাইবে, এবং 
ডক্টর রায় বলিয়াছেন, পিছাইয়! পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া 
আসিতেও আইনগত বাধা হইবে না। স্বতরাং দেশের 
বৃহত্তর কল্যাণের কথা চিন্তা করিয়া এই পরীক্ষায় নামিতে 
দোষ কি? ছুই মতলববাজের মিলন পৃথিবীতে কখনও 
মিলনান্তক হয় নাই; বুকের লৌহবর্ম ও আঙুলের বাঘনধ 
ছাড়িয়া অগ্রসর হইলে তবেই মিলন সার্থক ও হ্ন্দর 
হইতে পারে। 

ক ll ০ 


€র্থ সংখ্যা] 


বহঝ্সি সর্বনাশ সাধিত হইবে বলিয়া আগেভাগেই 


* তীব্র আর্তনাদ উঠিতেছে। স্থকর্ণ ব্যক্তি ঘরের আশ্রম ত্যাগ 


করিবার পূর্বেই আকাশচারী চিলের মুখে তাহার কতিত 
কানের সন্ধান দিয়া বিশেষ একদল লোক “গেল গেল” রব 
তুলিয়াছেন। বাংল! ভাষা থাকিবে না, বাঙালী সংস্কৃতি 
বিপন্ন হইবে, বাঙালী জাতি ধরাবক্ষ হইতে বিলুপ্ত হইবে 
ইত্যাদি বহু আশঙ্কার কথাই শুনিতেছি। আমরা নিজের! 


দুর্বল ও মুমূর্ষু হইয়া থাকিলে এই সকল সম্ভাবনাই আছে" 


বিহার-বঙ্গ মিলন ব্যতিরেকেই আছে। বর্তমান পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা প্রবীণ ও জ্ঞানী রাজনৈতিক নায়ক দার্‌ উইনস্টন 
চাচিলের প্রতি বিরূপতা সত্বেও তাহার সারা জীবনের 
অভিজ্ঞতালবধ একটি উক্তি আমর! বিশ্বাস করিতে পারি-_- 


“No nation is easily routed from without 


E unless it has rotted from within” অর্থাৎ ভিতরে 


ভিতরে পচ না ধরিলে কোনও জাতিই বাহিরের আঘাতে 
সহজে উৎখাত হয় না। যদি পচিয়া থাকি, আমাদের 
মরিয়া যাওয়াই ভাল। 


bl সী ঝা 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী মনস্বী লুথার বারব্যাঙ্ক ১৯২৬ সনে 
মরিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার বিস্ময়কর কীতি উদ্ভিদ-জগতে 
আজও বর্তমান। একই গাছের শিকড়ে আলু এবং শাখায় 
বিলাতী বেগুন তাহারই দূরদর্শ প্রতিভার জোরে ফলানো 


সম্ভব হইয়াছে। আলু হইয়| মাটির অদ্ধকারে কাহার! 


থাকিবে এবং কাহারাই বা সবুজ ডালে লালটুকটুক হইয়া 
ঝুলিবে-_ইহা! লইয়াই যদি বিবাদ বাধে, পর্যায়ক্রমে আলো" 
আধারির পালা-ব্দলে সে কলহ মিটিতে পারে। মোটের 
উপর আমরা যাহা বলিতে চাই রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই 
বলি : 

"আজকে তোরে কেমন ভেবে 

অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে, 

কাল সে প্রাতে মালা হাতে 

আসবে রে তোর পিছু পিছু ]” 


ম্বহুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে সংবাদ বাহির 
হইয়াছিল, উত্তর হইতে একটি তুষারশৈল বা আইসবার্গ 
দক্ষিণের দিকে ভাদিয়া আপিতেছে ; তাহার উচ্চতা জলের 
উপরে পাকা দেড় মাইল এবং দৈর্ঘ্য প্রস্থ আরও কয়েক 


সংবাহ-সাহিস্ত্য 


৩৫৩ 
মাইল বেশী। আমরা ভয়ে বিম্ময়ে স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। 
আমাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ষদি স্থির থাকিত তাহা হইলে 
হিসাব খতাইলেই দেখিতে পাইতাম, সংবাদ সত্য হইতে 
পারে না। তুষারশৈল যখন ভাসে তখন তাহার এক- 
দশমাংশ উপরে থাকিতে পারে, দশের নয় ভাগ জলের নীচে 
থাকিবেই। অর্থাৎ তুষারশৈলটি পনের মাইল উচ্চতা" 
সম্পন্ন না হইলে জলের উধ্বে দেড় মাইল জাগিয়া থাকিতে 
পারে না। গভীরতম সমুদ্র প্রশান্ত মহাসাগরের সর্বাধিক 
গভীরতা পাচ মাইলের অধিক নহে। স্থতরাং 
অতলাস্তিক মহাসাগরে পনরো মাইল উচ্চ তুষারশৈল 
নিতান্তই আজগবি কল্পনা । বিজ্ঞানের সহজ্জ হিসাব 
সবেও বুদ্ধিমান মানুষ বিভ্রান্ত হইয়াছিল। এইভাবে 
বুদ্ধিকে ঘুলাইয়া দিতে পারে বলিয়াই মানুষ রাজনৈতিক 
বক্তৃতা, সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তস্ত এবং সাহিত্যিকের 
লেখা ইতিহাসকে ভয় করে। গত ২৭ জানুয়ারি "যুগান্তর 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় আমাদিগকে এইরূপ ভয় দেখাইয়াছেন। 
দেখিয়াছি, রুশীয় ব্যাপার হইলেই তাহাদের মাথার ঠিক 
থাকে না। তাহারা লাল চোখে এককে লক্ষ এবং লক্ষকে 
কোটি দেখিয়া থাকেন। ওই তারিখের প্নানাকথাশ্র 
লিখিত হইয়াছে 

“চলতি বংসরে ভারতীয় সাহিত্যগ্রন্থের আরও অধিক 
সংখ্যায় অনুবাদ ও সাধারণের কাছে বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
কর! হইতেছে । মস্কো রেডিও অনুসারে এ বৎসর দশ লক্ষ 
ভারতীয় সাহিত্য গ্রস্থের রুশ ভাষায় অনুবাদ করা হইবে ।* 

প্রথম কথা একুনে দশ লক্ষ ভারতীয় গ্রন্থই নাই। 
সাহিত্য-গ্রন্থ দশ হাজারও নাই। দশ লক্ষ বই রুশীয় 
মহামতিরা পাইবেন কোথায়? দ্বিতীয়তঃ, ধরিয়া লইলাম 
বাগবাজারের ঘাটের কাছে তাহা পাওয়াও গেল, কিন্ত 
১৯৫৬ সন লীপ-ইয়ার বিধায় বৎসরের ৩৬৬ দিন প্রত্যহ 
৩০০৬ বই অঙমুবাদ করিলে বৎসরে দশ লক্ষ বই অনন্দিত 
হইতে পারে। দৈনিক একখানা বইয়ের অনুবাদ এক জনের 
কর্ম নয়, পাচ জনেও একটা অঙ্গবাদ খাড়া করিলে দৈনিক 
পনের হাজার অনুবাদক চাই | সংবাদ যদি সত্যই মস্কো- 
রেডিও কর্তৃক প্রচারিত হইয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে, গোয়েবল্সের মৃত্যু হয় নাই, তিনি সম্প্রতি মস্কো. 
বেতারে অধিষ্ঠান করিতেছেন। 





৩৫৪ 


পিপি, 


এই সংবাদ-পাঠে একটা পুরাতন গল্প মনে পড়িল ঃ 

বাগবাঁজারের বিচালীঘাটে থান-ইটের উপর অধিষ্ঠিত 
দুই ধূত্র-যুরন্ধরের কথা হইতেছিল। একজন বলিল, অমুক 
ঘোষের শ্রান্থের নিমন্ত্রণে গিয়া লুচি খাইলাম ভাই, 
তাহার এক-একটা আকারে গড়ের মাঠের মত। অন্তজন 
যলিল, মেদিন এই ঘাটেই জলের 'উপর্‌ একটা প্রকাণ্ড 
লোহার আংটা দেখিয়া খোঁক্জ ,লইবার অন্ত জলে 
নামিলাম এবং পায়ে পায়ে একেবারে ওপারে গিয়া দেখি, 
সেখানেও একটা ' আংটা। বুঝিলাম একটা লোহার 
কড়াইয়ের উপর দিয়া! হাটিয়া গঙ্গা পার হইয়া আসিয়াছি। 





প্রথম ব্যক্তি বলিল, 'ছ্যুৎ, এতবড় কড়াই নাকি আবার “ 


হয়! দ্বিতীয় 'ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, না হইলে 
তোমার সেই লুচি ভাজা হইল কিসে? একলাখী 
খুগাস্তরে’ দশলাধী বই ছাপার সংবাদে. আমরা! প্রথমটা 
অবাক হইলেও পরে বুঝিলাম, স্থান ও অধিষ্ঠান-মাহাত্ম্য 
মকলই সম্ভব। 


৩১ সানির খুগাত্তরে’ “আর যে একটি বিচিত্র সংবাদ 


পরিবেশিত হইয়াছে, আমরা হলফ করিয়া বলিতে পারি . 


তাহাতে মঙ্কো-বেতারের হাত নাই, ইহা নিতাস্তই 
বাগবাজারীয় উদ্ভাবন। কথিত আছে, বৃন্দাবনে সনাতন 
প্রভু মীরাবাঈয়ের নারীত্বের প্রতি কটাক্ষ করিলে তিনি 
বলিয়াছিলেন, বৃন্দাবনে এক শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া! পুরুষ কেহ নাই। 
বাগবাজ্জারেও এক বিবেকানন্দ ছাড়া পুরুষ নাই, তাই 
বেচারা রুশ-সাহিত্যিক ইলিয়া এরেনবুর্গকে নারী বানানো 
হইয়াছে। সংবাদটি এই? ৃ 

“বিখ্যাত সোভিয়েট বোখিকা ইলিয়া এরেনবুর্গ 
'যুগাস্তর/-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মারফৎ 
বাংলার জনসাধারণের উদ্দেশে নিয়লিখিত বাণী 
দিয়াছেন" 

ছেলেবেলায় লিঙ্গ সম্বন্ধে সজাগ করিবার জন্য পত্তিত 
মহাশয় এই শ্লোকটি শিখাইয়াছিলেন-_ 
, আকারাস্ত মায়ালিঙ্গা বর্জয়িত্বা খুড়া জ্যেঠা ! 

ক্কচিৎ কচিৎ ব্যভিচারী ছাগীর মুখে যথা দাড়ি। 

অর্থাৎ আকারাস্ত শব্দমাত্রই স্ত্ীলি্গ, শুধু খুড়া জ্যেঠা 
"শব্ধ দুইটি নয়। ছাগীর মুখে দাড়ির মৃত আরও ব্যতিক্রম 
কখনও কখনও লক্ষিত হয়" বেচারা নৈশ ( নেশা-সহস্বীয় ?) 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬২ 
সম্পাদক এই শ্লোকেই মরিয়াছেন, অমন মধুর “ইলিয়া” 
নামকে তিনি ব্যভিচার ভাবিতে পারেন নাই। " 
হত -২৫শে জানুয়ারি ভারতীয় প্র্াত্পূর্বদিব্স '- 
হইতে আজ (২, ২. ৫৬) পর্যন্ত এক সপ্তাহকাল সংবাদপত্রে 





_সাহিত্য-নংবাদকে খুবই প্রীধান্ত দেওয়া হইয়াছে। দিলীতে' 


২৫ ও ২৬ দ্রামুয়ারি তারিখের কবি-দন্মেলন এবং রুশ 


লেখক শ্রুইলিয়া এরেনবৃর্গের সফরই প্রধানত: এইক্বপ 


ঘটাইয়াছে.। ‘ভারতের প্রধানমন্ত্রী সাহিত্যিক শ্রী্ওইর- 
লাল নেহরু প্রজ্জাতন্ত্-পূর্বপ্িবসে দিল্লীর ব্তোরকেন্দ্ে কবি- 
সম্মেলনের উদ্বোধন-বক্তৃতায় বলেন : 

“বিভিন্ন দেশের সাহিত্য অনুশীলন করিনে বর 
লাভবান হওয়া যায়। কোন দেশের শিল্প, যন্ত্রবিদ্া ও 
অন্তান্ উন্নতির বিষয় না জানিলেও তেমন যায়-আসে না। - 
কিন্ত সে দেশের সাহিত্যের সহিত পরিচয় থাকিলে তাহার ' 
প্রগতি, সংস্কৃতি ও জনসাধারণ সম্পর্কে অবহিত হওয়া যায় । ? 
কোন দেশের সাহিত্য উহার একাস্ত নিজন্ব সম্পদ নয়; 
সমগ্র বিশ্ববাসীই উহার অংশীদার। কাজেই ভারতীয়. 
সাহিত্যের বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি যাহাতে হইতে পারে এমন 
ভাবে পরিবেশ স্যরি করা প্রয়োজন । তবে ফরমায়েস দিয়া 
সাহিত্য সৃষ্টি হইতে পারে না, অথবা ব্যাপকভাবে 
উৎপাদনের বস্তুও ইহা নয়। ভারতের বিভিন্ন ভাষা 
পরম্পরসম্পঞ্িত এবং পারস্পরিক সহায়তায় উহাদের 
বিকাশ ঘটাইতে হইবে। কিন্তু কখনও কখনও উহাদের ' 
মধ্যে সংঘর্ষ ঘটিয়া থাকে। ইহা উন্নতির: পরিপস্থী। এরূপ - 
অবস্থায় সকলকে বিভিন্ন- ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন 
করিতে হইবে।” 

শ্রীনেহরুর এই উক্তি লইয়া ‘যুগাস্তর’ প্রধান সম্পাদকীয় 
স্তস্ভে এবং ‘আনন্দবাজার’ কমলাকাস্তীয় স্তম্ভে আলোচনা 
করিয়াছেন। 'যুগাস্তর’ বলিতেছেন, কথাটা তো ভাল 
কিন্ত নেহরু-রাজন্বে ভারতের সকল আঞ্চলিক, ভাষাকে : 
দাবাইয়া উত্তর-ভারতের একটি বিশেষ ভাষাকে. প্রাধান্ত 
দেওয়া হইতেছে কেন? কমলাকান্ত বলিতেছেন, নেহরুজী - 
তাহার আকাঁদামিতে পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া ফরমার়েসী 
সাহিত্য-রচনার প্রশ্রয় দিতেছেন না কি? 

আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিতে গিয়া কিছু কিছু বিকার 
যে ঘটতেছে তাহা মানিয়! লইয়াও আমরা বলিব, নেহরুজীর 


ধর্থ লংখ্যা ] 


পাপা 


মুল কথাটা সত্য এবং শাশ্বত। সত্য যে, তাহা সন্য সম্ভ 
* প্রমাণ করিয়াছেন সোভিয়েট রাশিয়া । বুলগানিন-ক্রুসেভ 
সফরে ভারতীয় আধুনিক শিল্প, যত্তরবিদ্ভা এবং অন্তান্ত 
উন্নতিমূলক ব্যাপারের প্রতি মাননীয় অতিথিগণ যথেষ্ট 
আগ্রহ ও উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু সা।হত্য ও 
সংস্কৃতির প্রতি তাহারা মোটেই আগ্রহ দেখান নাই বা 
দৃষ্টি দেন নাই। এই অন্যোগ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। 
দ্রেখিতেছি, ভ্রম-সংশোধনের জন্য তাহারা অচিরাৎ গ্রাইলিয়া 
এরেনবুর্গকে পাঠাইয়াছেন এবং তিনি ভারতের সর্বত্র টহল 
: দিয়া শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতি ছাড়া কোনও কথাই 
বলিতেছেন না। তাহার বক্তব্য বিভিন্ন ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রে বিভিন্ন ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। ছুই-একটি এখানে 
চয়ন করিয়া দিলাম £ 

“সাহিত্য ও সংস্কৃতি মানুষের জন্তই। মানুষের মজ্গল- 
সাধনের ব্রতই সাহিত্যিক ও শিল্পীর ব্রত। মাহুষের 
ছুঃখ-বেদনা ও অভাব-অসামধ্যকে তাহারা ভাষা দিবেন, 
এই দুঃখের আবর্ত হইতে মানুষকে মুক্ত করিয়া উন্নতি ও 
সমৃদ্ধির মধ্যে স্থাপিত করার পথও তাহারা নির্দেশ করিবেন। 
অর্থাৎ উদ্দেশ্তহীন রমস্থপ্তির বা আর্টের জন্য আর্টের 
থিওরি ধোপে ঢেকে না__জীবনের অন্ত আর্ট এবং সেই 
কারণেই শিল্পী ও সাহিত্যিকের আছে দেশ, জাতি ও 
মনুয্যসমাজের প্রতি সুমহান কর্তব্য ।' এই জন্যই অতীতের 
- মাহষের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণার নিকর্ষ আজিকার 
মানুষের ক্রাছে পৌছাইয়া দেওয়া! এবং আজিকার মানুষের 
আশা-আকাজ্ষা ও চিন্তা-চর্চার ধারা ভবিষ্যতের মানুষের 
উদ্দেশে প্রবাহিত করিয়া দেওয়াই হইল স্রষ্টা ও মংস্কৃতি- 
মানদের মহ্ত্বম আদর্শ । এই আদর্শ হইতে যে সাহিত্যিক 
ভ্ৰষ্ট হইবেন, তিনি সর্বতোভাবেই শিল্পীধর্মবিচ্যুত হইবেন, 
তাহার রচনা! কোনদিনই অবিশ্মরণীয়তা দাত করিবে 
না" যুগান্তর’ ৩০, ১, €৬ | 

মনে হইতেছে উদ্ধৃতিটি সম্পূর্ণ টলস্টয়ের “হোয়াট ইজ 
আর্ট” হইতে গৃহীত। অথচ কাজের বেলায় দেখিতে পাই 
ডন্টয়ভ স্কিটলস্টয়ের ধারে-কাছেও এ যুগের কোনও 
লেখকের কোনও রচনাই পৌছিতেছে না। জারেদের 
অকথ্য উৎ্পীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে যাহা “পর্যাপ্ত পরিমাণে 
শ্ষৃতিলাভ করিত, অবাধ ত্মনিয়ন্্রণ ও গণতাম্তিক 


টিকা 


৩৫৫ 


পাপা তলাতল এতালাল-লললপাপপপ পল  লপলপ স্পা পা ক 


স্বাধীনতার মধ্যে তাহাই স্তব্ধ বা লুপ্ত কেন? কারণ 
কারস মন্দের প্রভাব, না, ঈশ্বরের অভাব? fl 
“নাহিত্যকারের হিতে একমাত্র তাহার নিজের শ্রেণী 
ও যুগের বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হওয়া উচিত কি না এরেনবুর্গ 
এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, ইহা সব সময়ে সত্য নহে ॥ 
কারণ বিশ্বদাহিত্যে এমন হৃপ্টিও আছে যাহা বিশেষ দেশ, 
কাল বা মান্নষের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্বের সকল 
যুগের সকল দেশের মানুষের হৃদয়ে চির আদরের আসন 
পাইয়াছে। এই সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্বীর জন্তই শেক্সপীয়রের 
হামলেট, কালিদাসের শকুস্তল! দেশকাল নিরপেক্ষ হইয়া 
লকল' মান্থষের মন স্পর্শ করিতে পারে।***শিল্পীর মনে 
এমন কতকগুলি ভাবের উদয় হয়, যেগুলি দেশে দেশে 
কালে কালে অপরিঝ্তিত-_যদিও তাহার বহিরঙ্গ রূপ 
পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে।*-_-“যুগাস্তর, ২৯.১.৫৬। 
র্যাল্ফ, ফক্স বা ক্রিস্টফার কডওয়েল মারফৎ 
আমাদিগকে তো এযাবৎকাল ভিন্ন কথাই শুনানে হইয়াছে। 
কালিদাস-শেক্সপীয়র দুরের কথা, পুস্কিন-গোগোলের 
নামও অনেক দিন শুনিতে পাই নাই ) ডন্টয়ভ স্কির সাহিত্য 
সম্পূর্ণ নির্বাসিত হুইয়াছিল। এরেনবুগ্গের ভাষণে যিন্ময়কর 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আশ! করিতেছি মান্গুষের প্রেমের 
প্রতি বিশ্বাম ভগবৎ-প্রেমে বিশ্বাস ফিরাইয়া আনিবে। 


ক কা? ক 

“রুশ সংস্কৃতি ও ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে বিশেষ মিল 
রহিয়াছে প্রকৃত পক্ষে সংস্কৃতি সর্বত্রই এক-_তফাত 
শুধু উহার প্রকাশে । জাতীয়তার উগ্র ভিত্তি করিয়া 
সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে এবং জাতির গভীর অভ্যন্তরে যাইয়া 
উহা পৌছায় সন্দেহ নাই। কিন্তু আলুর মত মাটি খু'ড়িয়াই 
যাহা পাওয়া যায় তাহাই নহে--মাটির উপরে যে কি আছে 
সংস্কৃতির ব্যাপারে তাঁহাও লক্ষ্যণীয় বিষয়। জাতীয়তার 
উপর ইহার ভিত্তি ; কিন্তু জাতীয়তার উধ্বে উহার কি 
আছে তাহা দেখা দরকার । শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়া উহ 
কি ভাবে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে তাহ! অবশ্যই বিবেচন" 
করিতে হইবে। আবার দেশের জনগণের মধ্যে যে 
সংস্কৃতির শিকড় নাই, সেই-সংস্কৃতি বর্জন করা উচিত ॥** 


‘কলকারখানা ও সম্পদের উপর সংস্কৃতি নির্ভর করে ন! " 


সংস্কৃতি মন ও চরিত্রের বন্ত।”--ঘুগীস্তর» ৩১.১৫৬ । 
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কুশ-সাহিত্যিকের মুখে আজ যে সকল চিরস্তন ও 
শাশ্বত সত্য ধ্বনিত হইতেছে (ভারতবর্ষের মাটির গুণে 
নয় তো!) কশিয়ার স্থানীয় দালালেরা এতদিন তাহা 
শুনান নাই, বরং উণ্টা কথাই শুনাইয়াছেন। তাই 
বলিতেছিলান ধৃত ম্যারি মাহিতোর দিক: দিয়া নামাযের 
লাভের হইয়াছে! 

গোপালদ! বুলগানিন-ক্রুসেভ-পর্ব চোক! ইন্তক 
রাজধানী নয়া-দিলীতেই আছেন, সেখান হইতে হঠাৎ 
একটা সংবাদ দিয়াছেন যাহাতে একটা জটিল সমস্তারি জট 


খুলিয়া গিয়াছে । আমরা ভাবিয়াই পাইতেছিলাম না, 
ভারতীয় ফিল্স-শিল্পে উদু-হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ সত্বেও দিল্লীর 


আম-দরবারে ‘ছেলে কার’ নামীয় একটা বাংল! ছবি পুরস্কৃত 


হইল কেমন করিয়া! গোপালদা লিখিয়াছেন_ 

“ভায়া হে, এ দেশে একদিন উইলসেন, স্টেশেনের সঙ্গে 
‘কেশব সেনও জাতে উঠিয়াছিলেন__নামসামপ্ুস্তে আবার 
সেই ঘটনাই ঘটিল। নৃত্য গীত সিনেমা রেডিও যাবতীয় 
ব্যাপারে এখন মহারাদ্রীয় কেশকারের প্রবল প্রতাপ। 
সঙ্গে সঙ্গে ফলানাকার তৃস্কোকাররা সকলেই কেষ্টবিষ্ট, হইয়া 
উঠিয়াছে। কাজেই তোমাদের “ছেলে কার”ও কার- 
মাহাত্ম্য বাঁজিমাৎ করিয়াছে । ইহা লইয়া বেশী গোল 
করিও না, শুধু মজাটা অনুভব কর।» 

মজাটা আরও পাঁচজনকে অনুভব না করাইয়া স্বস্তি 
পাইতেছিলাম না, কাজেই একটু গোল করিতে হইল। 


ভনংবাদপত্রে দেখিলাম, + নৃতন বিবাহ-আইন অনুযায়ী 
বিবাহ-বিচ্ছেদেব প্রথম মামলা বাংলা দেশে দায়ের হইয়া 
গিয়াছে । আমেরিকাতেও প্রথম মামলা প্রথমে একটিই 
রুজু হইয়াছিল। আজ সেখানকার সেই এক কোথায় 
গিয়া ঠেকিয়াছে, গত ২৭ জানুয়ারির “অমুতবাজার 
পত্রিকা"র পঞ্চম পৃষ্ঠায় সেই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
বিশেষ গুরুত্ব হেতু সমগ্র সংবাদটিই নীচে অঙ্বাদ করিয়া 
দিলাম £ 

“সান ফ্রান্সিসকো, জাহ্য়ারি ২৬।__ইউনাইটেড 
স্টেমে ছয় জনের মধ্যে প্রত্যেক একজন মানুষ বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলায় জড়িত-_সাতবৎসরব্যাপী জব্িপের 
ফলে একজন সমাজ-বিজ্ঞানী এই তথ্যে উপনীত 
হইয়াছেন এবং তাহা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
এখানকার অন্তান্ত সমাজ-বিজ্ঞানীরা বলিতেছেন যে, অস্থপাত 
ই হইতে বেশী হইবে এবং মন্তব্য করিয়াছেন যে, উহা 
কম করিয়া দেখানো ঠিক হয় নাই। 


_ শিকারের চি 





হিস) 


[মাখ ১৬৬২ 


= পান্পীলাপি পাপা সাপ পাম্পি 


+ Ld bj 


পিপিপি পাপেট পাশা ৩-০ তলিত এত 


প্রকাশিত জরিপ অনুযায়ী বর্তমানে আমেরিকার প্রায় 
এক কোটি অধিবাসী বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় জড়িত। * 
দেড় লক্ষেরও অধিক শিশু বৎসরে বৎসরে ইহার ফলে _ 
ছর্দশায় পতিত হয়। 

জরিপে দেখা যাইতেছে ২ 

উচ্চশ্রেণী অপেক্ষা মজুরশ্রেণীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
অধিক । ' 

বহুসন্তানের পিতামাতার! স্বম্পসংখ্যক সন্তানের 
পিতামাতাদের অপেক্ষা দ্রুত পুনধিবাহ করে। | 

বিবাহ-বিচ্ছিপ্রা ত্রিশ বৎসর বয়স্কা নারীর, ত্রিশ ' 
বৎসর বয়স্ক! একজন কুমারী নারী অপেক্ষা বিবাহের 
সুযোগ বেশী। 
ডক্টর গুড়ে (3০০৪) ডেট্রয়েটে এই জরিপ চালাইতে 
গিয়া বহ সহ্ত্র ডেট্রয়েট-বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্রান্ত মামলার 
নথি পরীক্ষা করেন এবং বু ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
তিনি দেখিতে পান, যে সকল বিবাহ হইতে সচরাচর বিবাহ- 4 
বিচ্ছেদ ঘটে সেগুলির বেশীর ভাগ যে রাতারাতি 
বন্দোবস্তের বিবাহ তাহা নয়; বিবাহ-বিচ্ছিন্না নারীদের 
শতকরা সত্তর জন বিবাহের পূর্বে এক বা একাধিক বৎনর 
ভাবী স্বামীদের সহিত মাখামাখি করিয়াছেন। 

তবে মোটামুটি ইহাও' তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যে 
বিবাহের পূর্বে যত বেশী দিনের পরিচয় বিবাহের স্থায়িত্বও 
তত বেশী। উচ্চশ্রেণীর বেলায় এই কথা আরও 
বেশী সত্য । | 

মেয়েরা যে সকল কারণ দর্শাইয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবি 
করে তন্মধ্যে আধিক কারণই সর্বাধিক অর্থাৎ শতকরা 
২১টি। অন্যান্য কারণ হইতেছে-_অতিপ্রভুত্ব (শতকরা “খ 
১২), মাতলামি (শতকরা ১২), জুয়া ( শতৃকরা ১২), 
ব্যক্তিত্বের সংঘাত (শতকর!1 ১১), সংসারে অমনোযোগিডা 
(শতকরা ৯) ৷” 

সমগ্র জরিপটি আনাইয়া ভারতের সকল প্রাদেশিক 
ভাষায় অনুবাদ করাইয়া প্রচার করিলে শুভষাত্রার মুখে 
অনেকেরই উপকার হইবে। অনেক দিন কাটিয়া গেলে 
অবশ্য স্থানীয় অরিপের ফল বাহির করিলে স্থানীয় লোকের 
অধিক উপকারের সম্ভাবনা; কিন্ত যতদিন যথেষ্ট ঘটনা না 
ঘটতেছে ততদিন ভিন্নদেশের জরিপেই কাজ হইবে! কারণ 
বিবাহ একটি আদিম ব্যাপার এবং এই ব্যাপারে মাঙ্গষের 
আদিম প্রবৃত্তি পৃথিবীর সর্বত্রই এক। শুধু ধর্ম ও সংস্কৃতির “* 
শোধনে ও প্রভাবে ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ এবং আমেরিকা 
আমেরিকা । 





শনিবপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
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নি"্বল্্প-র্পলি 8 
রা ট্রাসজনীকাস্ত দাস 


ভূমিকা .: 
বেদনার্ত এ সংসারে তব নাম অমত-গ্রলেপ, 
হে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ুপতি, সেই নাম তুলেছে সকলে; 


 মর্ত্যের মত্তত! মাঝে কে শোনে তোমার পদক্ষেপ; 


শক্তির আধার তুমি একা-_বিশ্ব ছেয়েছে নকলে । 


সন্তানের দর্প হের দর্পহারী, এ কী তব লীলা | 
তব নাম-সুধ! বিনা বিষদগ্ধ হতেছে বন্ধা | 


J} 


কোন্‌ মরু-বালুতলে প্রেম তব বহে অস্তঃ শীলা, 


URN 


অনাগত শৃহ্তে তব কোটি কোটি বালুকণা, | 


- গ্রহ-উপগ্রহদল অসীমে অদৃশ্য তাঁরা সবে। 


বিচিত্র তোমার স্থষ্টি মহাব্যোমে বিন্দু-আলিপনা__ 


তোমারি আভাস প্রভু, অনস্ত এজ্যোতির সি | 


. মান্ুষেব এ পৃথিবী--এ বিস্তারে কোথা-তার স্থান ? 


জীবাণু মানুষ হ’ল লক্ষ লক্ষ জন্ম-বিবর্তনে__ 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেহে সে মামুয পেয়েছে সন্ধান 
মহান্‌ অষ্টার তার--তারি দেওয়া বিচিত্র মর্ননে। 


সৃষ্টিতে নগণ্য নর, তুমি ধরা দিলে তার ধ্যানে, 


তোমার বিরাট লীল! তপোবলে করি অমুভব_- 
অসীমে সীমায় বেঁধে প্রচারিল বেদে ও বিজ্ঞানে ; 


| বিন্দুতে প্রকট সিদু তোমারি সে কৌশল, কেশব। 


কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে বিশ্বর্ূপ দেখালে অজু নে,. 
মহাখধি বেদব্যাস ধ্যাননেত্রে সে রূপ নেহারি? 
গীতাঁয় রচিলা তব স্ততিগান, মোরা তাঁই শুনে 
তোমার মহিমা, দেব, কিছু কিছু বুঝিবারে পারি। 


প্রত্যক্ষ দর্শন ইহা, জানি নহে কবির কল্পনা ; 
ভৃণশীর্ষে হিমকিন্দু তাহে যথা সূর্ষ-প্রতিভাস-_ 
ভাষায়.দিতেছি আমি গীতার সে অজ্জু'ন-বন্দনা, 
তুমি মোরে কর দয়া, হে স্বয়স্তু, হও স্বপ্রকাশ । 


অর্জুনের স্তুতি 
হে দেব, তোমার দেহে দেখি আমি দেবতা সকলে, 
স্থাবর-জঙ্গম 'সর্ব-ভূতসঙ্ঞে, আসীন কমলে 
ব্ৰহ্মা ভগবানে হেরি খযিগণে তব দেহলীন, 
নেহারি তোমার. মাঝে অবস্থিত দিব্যোরগদলে । 


দেখিতেছি আমি তব বহু বাহু-নেত্র-বক্তে দর, 
দিথিদিক আচ্ছাদিয়। রয়েছ অনস্তরূপধর, 

আদি মধ্য অস্ত তব না হেরিয়া ওহে বিশ্বরূপ, 
বিস্ময়ে বিমূঢ় আমি, আতঙ্কে বিহ্বল বিশ্বেশ্বর । 


কিরীট গদা ও চক্রে দেখি শোভিতেছ চমৎকার, 

তুমি তেজঃপু্জ, ছোটে দিশি দিশি দীপ্তি যে তোমার ; 
তুমি ছুনিরীক্ষ্য, তুমি বহ্নিজ্যোতিঃ, তুমি সূর্যহ্যতি, . 
হে সর্বতঃ-দৃশ্যমান অপ্রমেয়, করি নমস্কার । 





- ৩৫৮. টি শনিবারের চিঠি [ ফাত্তন ১৩৬২ 
| তুমিই পরমন্রন্ম একমাত্র ধ্যানের বিষয়, রা ভীয়ণদশনযুত প্রজলিত কালানল সম 
এই জগতের তুমি একা প্রভু, চরম আশ্রয় ; প্ৰদীপ্ত বদন হেরি দির্ষিদিক্জ্ঞান গত মম, ". 
শাশ্বত ধর্মের তুমি একমাত্র রয়েছ রক্ষক, নিরানন্দ হইয়াছি, হে দেবেশ, জগন্নিবাস, 
বুঝিতেছি তুমি সেই সনাতন পুরুষ অব্যয় । সত্বর সংহত কর কৃপা করি ও রূপ নির্মম। 


নাহি যে আরম্ভ মধ্য, হে দেবতা, নাহি তব শেষ, 
চক্্নূর্য নেত্র তব, হে অনস্তবীর্ধ পরমেশ ; 

মুখে দীপ্ত অগ্নি ছলে, বাছুর বিস্তার সীমাহীন, . 
তোমার তেজের দাহে ঘটাইছ জগতের ক্লেশ । 


উর্ধে বর্গ, নিয়ে পৃ, মাঝখানে স্থিত যে আকাশ 
_ সর্বদিকে ব্যাপ্ত করি তুমি একা আছ স্বপ্রকাঁশ ;. 
” নেহারি তোমার এই ভয়ঙ্কর রূপ অলৌকিক 
লোকক্রয় ক্ষণে ক্ষণে হইতেছে ব্যথায় হতাশ। 


সকল দেবতা, দেব, হেরিতেছি তোমাতে প্রবেশে, 
কেহ ভীত, কেহ রত বন্দনায় করজোড়ে এসে, 
উচ্চারিয়া স্বত্তিবাণী মহরি-ও সিদ্ধগণ সবে 
মনোহর স্ততিগান করিছেন তোমার উদ্দেশে । 


রুদ্রাদিত্য রন্তু সাধ্য বিশ্ব, ছুই অশ্থিনীকুমার, 

মরুৎ ও পিতৃগণ গন্ধ ও রাক্ষস সবার, . 

সিদ্ধ. যক্ষ ভূমগ্ডলে যেথা বত আছে সকলের 
বিস্ময়ে আয়ত চক্ষু দিব্যজ্যোতি হেরিয়া৷ তোমার ৷ 


বহু মুখ নেত্র বাছ, বছ উরু পূরন ও উদর 
হেরিতেছি মহাবাছ, বহুদংস্তর। রূপ মহত্বর | 
" ব্যাকুল নিখিল লোক অবলোকি এ রূপ তোমার, 
আমিও ব্যাকুল প্রভু, ভয়ে কাপিতেছি থরথর | 


নভংস্পর্শী হেরি তোমা বন্ছবর্ণ বছদীপ্তিময়, 

" ব্যাদান করেছ মুখ, আয়ত প্রদীপ্ত নেত্রদ্বয়-_ 
যত দেখিতেছি তত ভয়ে ভীত হয় চিত্ত মোর, 
শাস্তি নাহি পাই মনে, হে ব্যাপক, ধৈর্য নাহি রয়। 


নদনদীজলধারা ধায় যথা সমুদ্রের পানে_- 
বিগলিত হয়ে শেষে আত্মহারা বিরাটের টানে, 
ধরণীর যেথা যত শৃরবীর__যেথা যত নর, 
সবারে টানিছ ভূমি সর্বগ্রাসী ও মুখ-ব্যাদাঁনে। 


লেলিহান বহ্িমুখে পতঙ্গের! অভিবেগে ধায় 
এবং প্রবেশে তাতে যথা আত্মবিনাশ-আশায়, 
ও মুখ-বিবরে তব ধাবমান এ জীবজগৎ__ 
প্রবেশ করিয়া শেষে নিঃশেষে বিলুপ্তি তারা পায়। 


প্রজ্লস্ত বহুমুখে সর্ব নরলোকে করি গ্রাস 


. সৰ্বদিক হতে তুমি লেহন-করিছ বারো মাস, 


তেজ দ্বার! পরিপূর্ণ করি এই নিখিল সংসার 
সম্তপ্ত করিছে প্রভু, এই তব উদগ্র প্রকাশ । 


প্রকাশি’ আমারে কহ কেবা তুমি উগ্ররূপধর, 
দেবশ্রেষ্ঠ লহ নতি, হও তুমি প্রসন্ন সুন্দর, 

তোমারে জানিয়া আদি, তত্ব তব জানিতে বাসনা 
আজো যে রয়েছ তুমি আমার মনের অগোচর | 


[ বুবিতেছি তুমি কাল, লোকক্ষয়কারী, নারায়ণ, 
আপন সুষ্টির লীলা আপনি করিছ সংহরণ, 
আবার প্রণাম লহ ভীত ত্রস্ত এ তব ভক্তের-_ 
দেবতা, প্রসন্ন হও, করি তব চরণ ধারণ। ] 


অস্তর্ধামী হৃষীকেশ, তব নাম-কীর্তির কীর্তনে 
হয় হৃষ্ট, অনুরক্ত, যথার্থ ই যত জগজনে, 


ভয়ুত্ৰস্ত রক্ষঃকুল দিকে দিকে করে পলায়ন 


সিদ্ধগণ ধন্ হয় তোমারে প্রণাম নিব্দেনে। ' 


আলাপ 


ব্ৰহ্মা বিনি প্রজাপতি, হে মহান, তুমি আদি ভার, নমামি সম্মুখ হতে, নমি পৃষ্ঠে ওহে সর্বাত্ন্‌ 
তুমি গুরুতর, তারা তাই রত স্তববেতে তোমার; 


৫ম দংখ্যা ] 








হে অনস্ত, হে দেবেশ, ওহে প্রভু জগন্নিবাস, 


তুমি যে অক্ষর, ভাই সসৎ ভুমি তারে| পার। | 


তুমি আদিদেব, তুমি আপনি পুরুষ সনাতন, 
এ বিশ্বের একমাত্র তুমি গতি, তুমিই শরণ, 

তুমি জ্ঞাতা, তুমি জ্ঞেয়, তুমিই পরমপদ প্রভু, 
হে অনস্তরূপ; তুমি আছ বিশ্ব করি আবরণ | 


বরুণ শশাঙ্ক বায়ু যম অগ্নি ব্রহ্া- ও 
_ তাহারে প্রপিতামহ--তুমি লহ বারস্বার নতি। 
এমনি সহত্রধার তোমারে জানাই নমস্কার : 
গ্রহণ করিয়া মোরে ধন্য কর, এ মোর মিনতি । 


 মরশুমি -. ৩৫ট 


স্পা 








সর্বদিক হতে তোম! করি যে প্রণাম নিবেদন ; 
তুমিই অনস্তবীর্ষ, জানি তুমি অমিতবিক্রম-_ 
সর্ব, তব অধিষ্ঠান বিশ্বে করি পূর্ণ আচ্ছাদন । 


চরাঁচর জগতের তুমি পিতা, তুমি পুজনীয়, 
গুরু হতে গরীয়ান্‌, তুমি দেব, আত্মার আত্মীয়, 


" অতুল প্রভাবশালী তিন লোকে কেবা ভব সম-_. 


শ্রেষ্ঠ আর কোথা পাব, তুমি এক, তুমি অদ্ধিতীয়। 


চরণে অপিতদেহ করি তাই তোমারে প্রণাম, 
স্তবনীয় হে'ঈশ্বর, হও তুমি, হও অভিরাম, 
যথা পুত্র পিতৃপদে, ত্ী ্বামীরে, সখা সে সখায় 
অপরাধ সমর্পণ করে, 'আমি তাই করিলাম। 





৷ মরশুমি 
| ভ্রীসজনীকান্ত দাস 
কবিতার বান ডেকেছে হৃদ্নদীতে, . যদিও মযস্তমি ফুল তবু জানি-- 
ছাপিয়ে মনের ছু কূল ্ বরণের অস্তরালে, 
.. খল্খল্_ লক্ষ কুলুকুল | চরণের তালে তানে 
রব উঠেছে, ঢেউ লেগেছে প্রাণ-শোণিতে। রয়েছে গোপন মৃতু গন্ধখানি। 
বাণী মোর হৃত্যরভা, মিলে ও আমার কথায় 
চায় যে কইতে কথ! ছন্দের চটুলতায়- 
অিপদী, পয়ার এবং চৌপদ্বীতে |; বেদনায় কাদেন আমার বীণাঁপাঁণি। 


t 


ভোমরা শোন সবে ছন্দে বলি, 
যদ্দি রয় ভাবের মধু '! 
জানি ঠিক আসবে বঁধু, | 

ভোলে না রঙে, তোলে গন্ধে অলি। 
ভরেছে রসের ভরা :. ! 
সবে তাই ভাকছি ত্বরা ! 

ভাল না লাগলে যেয়ো পায়েই দলি । 





জানি না, হঠাৎ কেন শীত-বিহানে, 
হয়েছে শুফ পাতা 
তবু যে মনের খাতা! 
ভরে যায় রও-বেরত্তের গানে গানে। 
রঙেরই ফাকে ফাকে 
স্থর্ভি লুকিয়ে থাকে, 
- দরদী হলেই পাবে গন্ধ প্রাণে | 


সংবাদ 


(( নল লইয়া থাকি ভাই মোর যাহা যায় তাহা যায়*_ 

এ চা ভারতমাতার বক্ষ হইতে 
বড় ঘন ঘন উদিত হইতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর বৃহতেরা 
প্রায় সকলেই তো একে একে শেষনিশ্বাম ফেলিয়া দেশ- 
জননীর কোল খালি করিয়া গিয়াছেন। ঝড়তি পড়তি 
যে ছুই-চারিজন অবশিষ্ট ছিলেন, তাহাদের মধ্যে পাঁচজন 
অতি অল্পকালের ব্যবধানে পর পর বিদায় : লইলেন। 
সুসস্তান-বিয়োগ-দূর্ঘটনার এমন ভ্রুত আবর্তন ভারতবর্ষে 
কদাচিৎ দেখা পিয়াছে। একই ফেব্রুয়ারি মাসের ১৩ই 
জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, ১৬ই মেঘনাদ সাহা, ১৯শে- আচার্ধ 
নরেন্দ্র দেব, ২২শে বিজনকুমীর মুখোপাধ্যায় এবং ২৭শে 
গণেশ বস্থদেব মবলক্করের মৃত্যু ইংবেদী নববর্ষের ছুর্ভাগ্যতম 
পক্ষকালকে ঘোর কুষ্ণপক্ষে পরিণত করিয়াছে। ভারতীয় 
জীবনের দৈর্ঘ্য বিচার করিলে ইহারা প্রত্যেকেই প্রায় 
পরিণত বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। জ্রানাগ্তনের ৬৬, 
মেধনাদের ৬২, আচার্য নরেন্সের ৬৬, বিজনকুমারের ৬৫ 
এবং মবলঙ্করের ৬৮ বৎসর বয়স হইয়াছিল। শোচনীয় 
এই যে, ইহাদের প্রত্যেকের কাছে দেশের আরও কিছু 
প্রত্যাশা ছিল। রাজনীতি ছাড়াও সাহিত্যের সহিত 
ইহাদের প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ ছিল। 
জ্ঞানাপ্রন সুলেখক ও স্বক্তা ছিলেন; পৃথিবীর অন্যতম 
বৈজানিক-শ্রে্ঠ মেঘনাদ মাতৃভাষায় বেদ-বিচার ও 
পঞ্জিকা-সংস্কার বিষয়ে বিবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; আচার্য 
নরেন্দ্র দেব দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি. সম্পর্কে তাহার রচনায় 
ও ভাষণে গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয় দিম্াছিলেন ) 
ভারতের প্রধান বিচারপতি বি্জনকুমারের সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ, সর্বজনবিদিত; ভারতীয় 
লোকসভার স্থযোগা অধ্যক্ষ গণেশ মবলক্কয়ের শিক্ষাব্রতী- 


হিসাবে প্রভূত খ্যাতি ছিল, আমেদাবাদ শিক্ষাসমিতি ও. 


গুজরাট বিষ্তাপীঠের অন্যতম প্রধান কর্মী থাকা কালে তিনি 
গুজরাটের প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার বহু সংস্কার করিয়া- 
ছিলেন। ভারতমাতার ছুর্ভাগ্য এই যে, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশক হইতেই তাহার নির্ভরযোগ্য সন্তানদের 
আব্্ভাবে কিছু ঘাটতি পড়িয়াছে। খাহারা চলিয়া 


আচ, 


সাহিত্য . 


যাইতেছেন তাহাদের স্থান সহজে পূর্ণ হইতেছে না। এই * 
পাঁচজনের মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল, ভয় হয়, তাহ! অপৃরণীয়ই - 
থাকিয়া! যাইবে। 

০ঞপাপালদার বয়স হইলে কি হইবে, বসস্ত-দমাগমে 
এই বয়সেও পুষ্পিত ও রঙিন হুইয়া উঠেন। তাহার 
এই মরপ্ুমী উচ্ছবা কয়েক বৎসর হইতেই লক্ষ্য করিতেছি । 
এবারকার বিলম্বিত দোললীলা "পর্যন্ত হয়তো তাহার 
স্জনলীলা. চলিতে থাকিবে। আড়াই হাজার বছরের 
পুরাতন বুদ্ধদেব যদি কৃপা করেন, তাহা হইলে বৈশাখী 
পূর্ণিমা তক এই মরশুমী ফদল ফলিবার আশঙ্কা আছে। 
বিপদ আমাদেরই । তাহাকে অসন্ধষ্ট করিতে পারি না। 
হেয়ালি ছাঁপিতে ছাপিতে আমাদের প্রাণীস্ত হয়। যাহা _- 


"হউক, এবারে গস্তপন্ের যে মিশ্রিত ফসল পাঠাইয়াছেন, 


দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে তাহাই পরিবেশন করিতেছি । গোপালদা 
লিখিয়াছেন £ _ 

“প্রাচীন ভারতবর্ষের ছুই সনাতন আদর্শ আজিও 
সমানে বঙ্জায় আছে। ভ্রেতার শ্রীরামচন্দ্রের এক আদর্শ, 
বাপের শ্রীরুষের অন্য আদর্শ। বামচন্দ্রের আদর্শ সরল, 
কুষের আদর্শ কুট। আপাতদৃষ্টিতে যাহা! সত্য রামচন্দ্র 
তাহাই পালন করিবার জন্য চরম আত্মনিগ্রহ ভোগ . 
করিয়াছিলেন; দূরদৃষ্টিতে যাহ! সত্য কৃষ্ণ তাহাই অবলম্বন. 
করিয়া আপাত-সত্যকে উপেক্ষা করিতে দ্বিধা করেন নাই। 
রামচন্দ্র ছিলেন অভিজাত, স্বাতস্ত্যপ্রয়াসী এবং প্রচলিত 
সংস্কারের দাস) গুহক চণ্ডালকে কোল দিলেও শহ্ৃকের 
গলা কাটিয়াছিলেন, শুর্পপখার বিবাহ প্রস্তাব বরদাস্ত 
করিতে পারেন নাই, অনার্ধদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ' 
কষ ছিলেন সময়ের অবতার, জন্ম হইতেই সাড়ে বত্রিশ 


‘ভাঙ্গার মত অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন, সথুরা- 


দ্বারকার রাজার রাখাল-রার্জ হইতে সঙ্কোচ ছিকা না, 
স্তমস্তক মণির সঙ্গে ভম্বুক-জাম্ববানের কন্যা জাম্ববতীকে 
অবাধে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর্য-অনার্ধের সমন্য়- 
সাধনই তাহার সর্বাধিক কীর্তি ছিল। রামচন্দ্র অস্তরে 
অন্তরে সীভাকে নিরপরাধ ও সতী জানিয়াও দুমুখ- 
মারফৎ গ্রজাসাধারণ বা জনগণের মনোভাব জ্ঞাত হইয়া 


হম লংখ্যা] 


₹ চরুম নিষ্ঠুরতা দেখাইয়া লীতাবর্জনের দ্বারা আদর্শ 
প্রজারপ্রফ রাজার খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন--নিজের 
* নিদারুণ গোপন বিরহ-ছুঃথকে বাহিরে আমল দেন নাই; 
আপাত-সত্যের ভাওতায় ভ্রান্ত লোকমতের কাছে চিরন্তন 
. সত্যকে বলি দিয়াছিলেন। মাতুল কংস, চিরশক্র 
শিশুপাল এবং ভারতীয় রাজন্তবর্গের শত্রু জরাসম্ধকে বধ 
করিবার জন্ত কৃষ্ণ যে সকল কৌশল অবলম্বন!কৰিয়াছিলেন 
তাহা আপাত-সাধু মনে' না হইতে পারে; কিন্ত চিরস্তন 
মানব-কল্যাণের দিক দিয়া কৃষ্ণের কার্যকলাপ 'সংশ্য়াতীত। 
স্ব্নবধের পাপভীত ও তাহাদের বিয়োগ-সম্ভাবনায়্‌ 
- ব্যথিত অজু'নকে কৃষ্ণ বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় দেন নাই, তাঁহাকে 
সবল সুস্থ ও সমরলিপ্ত করিবার জন্তু গীতায় বণিত 
তত্বোপদেশ দিয়াছিলেন, যাহার মোদ্ধা কথাটা হইতেছে__ 
', তন্মাত্বমুত্তিষ্ঠ যশো লভম্ব জিত্বা শত্তন্‌ ভৃডক্ষ, রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌। 
ময়ৈবৈঁতে নিহতাঃ ূ্বমেব নিমিত্তমাত্রং ইং যা! 


অতএব ওঠ তুমি, লভ যশ, শত্রু জিনি 
| সমৃদ্ধ রাজাহ কর ভোগ। 
পূর্ব হতে এরা সবে মোর দারা নিহত যে 
. করু মাত্র নিমিত্ত সংযোগ ॥ 
*্রামায়ণ-মহাভারতের অনৈতিহাসিক ; কাল হইতে 
আজও পর্যন্ত ভারতবর্ষে এই ছুই আদৰ্শই পাশাপাশি 
চলিয়াছে। কৃষ্ধর্মী চন্্রগুপ্ত ও রামধর্মী অশোক, কৃষ্ণধরমী 
শিবাজী ও বামধর্মী প্রতাপপিংহ এবং আমাদের কালেও 
- কৃষ্ণমী চিত্তরঞ্জন ও রামধর্মী গান্ধীজী, কষধর্মী বল্লভভাই 
প্যাটেল ও রামধর্মী নেহরুকে আমরা দেখিলাম। 
তোমাদের শ্রীবিধানচন্দ্র রায় এইবার কোন্‌ আদর্শ অস্থদূরণ 
করেন তাহা দেখিবার জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া আছি। দুর 
সংবাদপত্রগুলির মারফৎ প্রজাসাধারপের আপাতৃষ্ট 
অর্ধনত্যসপ্তাত মত তিনি নিশ্চয়ই অবগত হইয়াছেন 
চিরস্তন সত্য সঘক্ধেও যে তিনি অনবহিত নন তাহাও 
বুঝিতেছি। এখন সীতাবর্জন, না, 989 
দেখিব ? ৬7: 


“একটা দীর্ঘ কবিতা নিখিযা ফেলিয়াছি। গোড়ায় 
একটু হেঁয়ালি-হেঁয়ানি ঠেকিতে পারে, কিন্তু হেঁয়ালি নয়। 


একটু মনোষোগ দিয়া পড়িও_অর্থ পাইবে। কবিতাটির 
লাম দিয়াছি “মিলন।” শোন-- ৃ 


সংবাদ-সাহিত্য 


পপানাপির লপাপালপাপপাপপালালালালাপাপাপান পাপত ত ললাতাপালালালালাপা- 


ক্ুত্রের বেসাতি করি আজো যারা ভোলায় মানুষে, 
তুলিয়া স্বার্থের বেড়া চতুর্দিকে রচি নানা বাধ! 

শত্রু করে বন্ধুজনে__জেলে রাখে বিদ্বেষের তুষে, 
সত্যে করে সীমাবদ্ধ, পূর্ণে যারা ভেঙে করে আধা :_- 
নাহি মানে এ সংসারে স্বার্থ ছাড়া আরো কিছু আছে; 
নিজে তারা, নিজ দল, নিজ দেশ, নিজ জাতি ছাড়া 
কাহারো অস্তিত্ব নাই বিশ্বে আর তাহাদের কাছে 
কূপের গণ্ডীর মাঝে ভেক যথা গর্বে আত্মহার] ! 
মিলনের মহীমন্ত্র ধবনিতেছে এ বিশ্বমন্দিরে__ 

‘প্রুকে আপন কর'মহতের এ মহানির্দেশ__ 
‘আপনার মতো ক'রে ভালবাসো প্রতিবেশীটিরে, 


বধির- তাদের কর্ণে পশে না এ-কল্যাণের বাণী, 
প্রসারি উদার বানু পরে তাই করে না আপন) 
সন্দেহ-সংশয়বশে সঙ্কুচিত করি’ চিত্তধানি। 
রুদ্ধবরে করে তারা সশঙ্কিত নিশীথ যাপন! 
বাহিরে বিপুল বিশ্ব রবিকরে প্রসন্ন উজ্জল, 
দিখ্িদিক হতে মুক্তি-বার্তা আনে উদ্দার বাতাস-- 
মৃত্তিকার বক্ষ ভেদি ছুটে যায় পিপাদার জল। 
সমুদ্র পর্বত বন হাতছানি দিয়ে-বারো মাস 
মানুষে বাহিরে ডাকে, বলে-_“ভাঙে! স্বার্থের প্রাচীর, 
নিখিল বন্থধা জুড়ে তোমারি তো কুটুতবস্বত্রন__ 
তাদের আহ্বান শোন, স্বার্থমদে থেকো না বধির 
আত্বেন্দিয় কামে মঞ্জি বিশ্বপ্রেম ক’রো না বর্জন। 
তুমি যা শিখেছ বুলি তাহা হতে অন্য কথা আছে, 
তুমি যা করিতে চাও, তা ছাড়াও আছে করণীয় 
উদ্দার প্রান্তরে এসো, দীড়ায়ে! না দুয়ারের কাছে; 
বুঝিবে তখনই বন্ধু, স্ব হতে পরার্থ বরণীয়। 
তোমার মিলন চাহে যেবা তারে কঃরো না সন্দেহ, 
শেষে হবে লাভবান শুরুতে ঘটেই যদি ক্ষতি; 
পেতে যদি চাও শেষে আপনারে বিলাইয়া দেহ, 


আত্মীয় হইবে পর তুমি যদি ডোল আত্মরতি। 
মোরা বড়, ওর! ছোট--এই গর্ব টেকে নি ধরায় 
দ্বেপায়ন হৃদতলে সে গর্ব ভুলেছে দুর্ষোধন, 
ভেদাভেদ দ্বন্দ কত ধরণীর ধুলায় গড়ায় 
ব্যর্থ করিও না বন্ধু, মিলনের কোনো আয়োজন |» 
| ৬ ৮ 


৬১ 


হিংসা করিও না কারো, কারো প্রতি রাখিও না দ্বেষ ৷ 


৩৬২ 


__ শনিবারের চিঠি [ ফান্তন ১৩৬২ -. 
সংবাদপত্রের নারে কতকগুলি পংবাদ-পাহিত্য = শীজার এবং পদ্ধীকে তার সন্দেহেরো অতীত 
রচনা করিয়াছি। তোমাদের কাজে লাগিতে পারে। যথা . ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখি তারাও সব পতিত! ' 
১। নারী বদি চালায় গাড়ি : ৬) নেহরু বলে, 'মাও-সে তুং টা 
হয়ো না হে তাঁর'সওয়ারি, বহুৎ ভাগ্যবান সে তুম 
আযাটুলি দাদা, দেখ তারি - অপঘাতে মৃত্যু তোমার 
কি ঘটিল হাল! [ফসকে গেল ভাই, 
পাঁজরা-জোড়া হয়ে দুখান মাওসে বলে কুঁচকে তুর, 
কোনো ক্রমে বাচল যে জান্‌, :. তুমিও কম নও নেহরু, 
লোভে লোভে চাপতে সে-যান .  বোম্বায়েতেই খতম হতে, . 
৮ এসেছিলেন কাল ! . জানত চৌ এন্‌ লাই? 
২। যার খেয়ে তুই হ’ল মানুষ কোথা হতে কি যে ঘটে, 
তার পেছনে কাঠি নিউইয়র্কে খবর রটে, 
দিতে েঁলেই_দিতে দিতেই - ঘরের কথা কেউ জানে না 
মরবি পরিপাটি ॥ | পরের খবরদারি 
৩। ঘাটতি দেখি কেন্দ্ে_আবার ঘাটতি দেখি বঙ্গে। শুনে শিউরে ওঠে অঙ্গ ; 
মিহি ধুতি পরব না আর, চুরুট খাব বজে ॥ টাইম্‌স্‌, না, এ লাইয়ের রঙ্গ 
রেড়ি বাদাম তিসি কার্দি সরষে নারিকেল - ভেবে ভেবে সারা হ’ল 
বাড়ে বাড়ুক কারুর পায়েই আর দেব না তেল ॥ | ৪০0 
ভেজব না ‘তার’, মাল বা চিঠি রেজিস্টারি ভাকে। গত সংখ্যার “নংবাদ-সাহিত্যে” আমরা লিখিয়া- 
বুড়ো আঙ্ল ঠেকিয়ে দেব দেশমুখের নাকে ॥ ছিলাম, বুলগানিন-ক্রুদভ-মফরে সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
৪। এ বড়-তাজ্দব দাদা, এ বড় তাজ্জব! প্রতি ওঁদানীন্য-অপরাঁধের প্রায়শ্চিত্ত সঙ্গে সঙ্গে শ্রীইলিয়া 
এল যারা, আসছে যারা, আঁদবে যারা সব এরেনবূর্গকে পাঠাইয়! করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
ছয় মাদেতে তিন লক্ষ আসবে যারা আরো, স্থানে তিনি ষে সকল উক্তি করিয়াছিলেন তাহার কিছু - 
“ কাধে তোমার চাঁপবে তবু চায় না তুমি বাড়ো। কিছু গতবারেই আমরা উদ্ধত করিয়াছি। তাহা শুধু 
গাছের খাবে, তলার খাবে, মুখের খাবে কেড়ে, চমকপ্রদই নয়, সমগ্র বিশ্বের পক্ষে আশাপ্রদ। লৌহ- 


যবনিকার অন্তরালে যে স্টাপিনের দুর্ধর্ষ এক-নায়কী 


‘চলবে না, চলবে না? বলেই চালিয়ে দেবে বেড়ে। 
| শাসনে রুশবিপ্নব-পূর্ববর্তী পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখক 


এ বড় তাজ্দ্রব দাদা, এ বড় তাজ্জব, 


আপনজনে করতে স্থাপন বাড়ছে উপদ্রব | ম্যাক্সিম গকি পার্টির প্রচারে ম্যাক্সিমাম গকি হইয়াও 

. ৫1  সোভিয়েটে বিষম কথা এবার হ’ল জারি সাহিত্যধর্মচ্যুত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার রক্তচস্ক্র 
- জ্টালিন করে ইতিহাসকে বিকৃত যে ভারি সম্মুখে ছেলেমানুষ এরেনবৃর্গের তো নস্যাৎ হইয়া যাইবার 
ব্যক্তিগত রাগে বহু গুণীজনের নাম কথ|। ‘ফল অব প্যারিসের লেখক ষে শেষ পর্যন্ত জাতীয় ' 


প্রতিরক্ষা-প্রবৃত্তির টীকাঁকার ও মহাদাংবাদ্িক হইয়াই __ 
দুঃখের জীবন যাপন করিতেছিলেন ভাহাও আমরা" 
জানিতাম। নৃতন স্টানিনোত্তবর শাসনে তিনি যে ঢোক 
গিলিয়া রুশ-বিশ্বকোষে গান্ধীনিন্দার প্রতিবাদ এবং চিরস্তন 
সাহিত্যের. কথা বলিতে পাঁরিলেন, ইহাও কম আনন্দের . 


লোপাট ক'রে আপন দলের বাড়িয়েছিলেন দবাম। 
‘এক নম্বর শত্রু দেশের_ট্রট্‌স্কি, ছেলে তার’ 

ছিল লেখা। মাদাম ট্রট্‌স্কি চান যে ফের বিচার! 
মহামতি স্টালিন যাদের ছিলেন বাপসে বড়া, 

গবর স্তনে চন্ধ'তাদের হবেই, ছানাবড়া । I 


... তন আখ্যা]? 


লংবাঁদ-সাহিত্য 


৩৬৩ 


লালসার 





Nee SEATTLE TEN 
প্রকৃত কবি, আধ্যা দান করিয়াছিলেন। কবি মায়াকোভক্ষি 


বিষয় নয়। কিন অবাক হইবার আরও কিছু বাকি ছিল। 
" রাশিয়ার*বিপ্রব-পরবর্তা শ্রেষ্ঠ লেখক মিধাইল| শোলোধত 
"(জন্ম ১৯০৫) ভন-ভীরবর্তী কসাকদের 'জীবনানেখ্য 
ধীরে বয় ভন’ এবং তৎপরবর্তা ‘উৎখাত উষর মৃত্তিকা’ 
উপন্তা দুইটি লিখিয়| যে চমকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন 
তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী চমক লাগাইফাছেন 
গত ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখে সোভিয়েট কম্যুনিস্ট 
সম্মেলনের মস্কো অধিবেশনে তীহার বন্ধৃতায়। ওই 
সম্মেলনেরই আগের দিনের সভায় নিকিতা ক্লুসভ একটু 
- মোলায়েম করিয়া কম্যুনিস্ট লেখকদের উদ্দেশে অভিযোগ 
- করিয়াছিলেন- যে, তাঁহাদের রচনার সহিত জীবনের 
- যোগস্থত্ৰ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। মিধাইল শোলোখভ 
সাহিত্যহথটিতে শুধু যে টলস্টয়ের পদ্থাধলম্বী শিব তাহাই 
< নয়, প্রয়োজন হুইলে টলস্টয়ের মৃত অপ্রিয় সত্যও 
‘ঘোষণা করিতে পারেন। লৌহ-যবনিকার নিদারুণ চাপে 
হয়তো দীর্ঘকাল তাঁহার ক রুদ্ধ ছিল তাই তাহার 
বন্রনির্ধোষ সমগ্র বিশ্বেই বিস্ময়ের স্থ্টি করিয়াছে । তিনি 
বলিয়াছেন, "ক্রুদভ বোধ হয় কম্মনিস্ট লেখকদের মনে বেশী 
£খ না দিবার জন্য একটু নরম সমালোচনা !করিয়াছেন। 
আমি বলি, যাহার অস্তিত্বই নাই তাহার 'ুর্বল হইবার 
প্রশ্নই উঠে না। আজকালকার কম্যুনিস্টী জেখকদের 
জীবনের সঙ্গে কোনও যোগই নাই, কাজেই যৌগন্ত্র দুর্বল 
৷ হওয়ার প্রশ্ন অবাস্তর। কম্যনিস্ট লেখকেরা! 
০. সোন্স্‌, অর্থাৎ প্রেতাত্মার দল।* । 


শোলোথভের এই উক্তির উপর গত ১১ই ফাস্তুনের 
- দৈনিক “আনন্দবাজার পত্রিকা? সম্পাদকীয় স্তম্ভে যে মন্তব্য 

করিয়াছেন তাহা স্থচিস্কিত এবং পুনরুদ্ধৃতির যোগ্য। 
সম্পাদক বলিতেছেন | 

“এই উক্তি বস্তুতঃ সোভিয়েট- ফ্রশিয়ার: সাহিত্যগত 
প্রয়াসের সমুহ ব্যর্থতারই শ্বীকৃতি। 
রুশিয়ার কম্যুনিন্ট সাহিত্যিকদ্বিগেই অঁজঅ্ব ভাষণে, 
আলাপনে ও লেখায় বিগত বিশ বৎসয়েরও অধিককাল 
ধরিয়া এই কথাই শুনিতে পাওয়া গিয়াছে থে, তাহারাই 
*-ষথার্থ প্রকৃত সাহিত্য-“মুক্ত মানবের’ সাহিত্য. সি 
করিতেছেন। টলস্টয় ভূল; ডন্টয়ভ স্কি তুল । বুর্জোয়া 
প্রধান দেশগুলির সাহিত্য তো একেবারেই মিথ্যা ও 
অসার। মায়াকোভস্কি নামক নূতন এক কম্নিস্ট 
“ কবিকে এই কুশীয় নাহিত্যিক-সমাঙ্জই ‘পৃথিবীর প্রথম 





] 


. যাহাকে বলা যায় আত্মবিদ্রোহ। 


এখন ডেড, 


এই সোভিয়েট- 


পাগল হইবার পর আত্মহত্যা] করিয়াছিলেন। অনেকের 
ধারণা, ভদ্রলোক এ প্রশত্তির উন্মাদনাতেই পাগল 
হইয়া গিয়াছিলেন। যাহাই হউক, আক সোভিয়েট 
লেখকদিগেরই মধ্যে এক ধরনের বিদ্রোহ দেখা দিয়াছে, 
'মদ্রিহ্ন বিফল তপে 
অবরেণ্যে বরি”_এইকপ আক্ষেপে কম্যুনিন্ট লেখকসভ্যঘের 
আসর মুখর হুইয়া উঠিতেছে। তাহাদিগের রচিত যে 
সাহিত্যকে মুক্ত মানবের সাহিত্য বলিয়া তাহারা 
ঘোষণা করিয়াছিলেন, আব্দ তাহারা বলিতেছেন, সেই 
সাহিত্য যথার্থ সাহিত্যই নহে। লেখকেরা এই শোচনীয় 
পরিণাষের জন্ত দেশের লরকারী নীতিকেই দায়ী 
করিতেছেন। জীবনের সহিত বাস্তব যোগ আছে, এমন 
কোন অনুভব, উপলদ্ধি ও আবেদন সোভিয়েট সাহিত্যে 
রূপায়িত হইবার স্থষোগ পায় নাই। কারণ, রাষ্ট্রের 
নিষেধ ছিল, শাসন ছিল, বাধা ছিল। শুধু রাষ্টরস্ততির 
ছাচে ঢালাই কর! বিজ্ঞাপনী, বক্তব্যের মত ভঙ্গীতে রচিত 
কবিতা, গল্প, উপস্তাস ও নাটক লিখিত হইয়াছে। 
লেখকের শুধু চিন্তার স্বাধীনতা নহে, অনুভবের শ্বাধীনতাও 
সরকারী নীতির শাসনে কুন্তিত হওয়ায় বিপুল এক কৃত্রিম 
সাহিত্য রচিত হুইয়াছে। জনসাধারণ উহা গিলিয়াছে 


, কিন্ত স্বাদ পায় নাই, মনের দাবী তৃ্ডও হয় নাই। এই 


বিফল সাধনার গ্লানি হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সৌভিয়েট 
রুশিয়ার লেখকের! এবং জনমাধার্ণও এ কৃত্রিম সাহিত্যকে 
অস্বীকার করিবার জন্ প্রস্তুত হইয়াছে ।* - 


আমরা দীর্ঘকাল যাবৎ অনুভব করিতেছিলাম যে, 
পুশ কি ন-গোগৌল-লারমনটভ-টলস্টয়-ভস্টয়ভদ্ষি-শেখভ- 
আন্দায়েভ-টুর্গে নিভ এবং গকি (ম্যান্সিম, ম্যান্সিমাম নহেন) 
প্রভৃতির সাধনায় যে মহান ও বিপুল সাহিত্য জার-শাশিত 
রাশিয়ায় গড়িয়া উঠিয়াছিল, মহামতি স্টালিনের শাসনে 
তাহ! সম্পূর্ণরূপে শিকায় তুলিয়া রাখিয়া যে বস্তু সাহিত্য 
বলিয়া চালানো হইতেছিল তাহ! সাহিত্যপদবাচ্যই নয়। 
মণ-দরুনে “সোভিয়েট লিটারেচার’ নামক সাময়িক পত্রিকা 
এবং টন-দরুনে মস্কো ফরেন ল্যাংগোয়েবেস পাবলিশিং 
হাউসের বই কলিকাতার ফুটপাঁথের ধূলা ঝাড়িয়া নামমাত্র 
মুল্যে সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছি এবং আমাদের মনে হইয়াছে 
এই বিপুল সাহিত্যসস্ভার খাণুবদাহনে দগ্ধ হইয়া গেলেই 
পৃথিবীর ভার লাঘব হইবে, ক্ষতি কিছুই হইবে না। মনের 
দুঃখে সে-কথা মাঝে মাঝে লিখিয়াও ফেলিয়াছি। আমাদের 
দেশীয় কম্যুনিস্ট ভ্রাতাদের মাথায় তখন মহান্‌ পিতা 
স্টালিন ভর করিয়া ছিলেন, কাজেই তাঁহাদের উম্মানন অবধি 


a 


ছিল নাঁ_ভল্গার জল তখন গন্দাবাহিত হইয়া আমাদের 
গঙ্জাকেই আবিল করিয়া তুলিয়াছিল/ আমাদের তাহ! ভাল 
ঠেকে নাই। আজ স্বয়ং ক্রুদ্ভ ও সোভিয়েট রাশিয়ার 


বর্তমান শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মিখাইল শোলোখভের মুখে . 


আমাদের আশঙ্কার সমর্থন পাইয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। 
লোভিরেট-সাহিত্যন্থর্ষের উত্তাপে ভাগীরখীতীরের উত্তপ্ত 
বাদুকা এতদিন বোলচালে যে অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি 
কবিতেছিল, আশা করি, সেই সূর্য নকল ও নিশ্রাণ জানিয়া 
সেই বালুকার উত্তপ্ত আবেশ কিছু কমিবে। ‘আনন্দবাজার’- 
সম্পাদক সোভিয়েট-কবির পাগল হইবার কারণ অনুমান 
করিয়াছেন, আমাদের দেশেও আমরা অন্ুনুপ কারণে ছুই- 
একজন কবি ও ওঁপন্তাসিককে পাগল হইতে দেখিয়াছি, 
ছই-একজন পাগল হইবার পূর্বেই পলাইয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছেন, ছুই-একজন মরিয়া বাচিয়াছেন এবং কবরের 
অন্তরা হইতে তাহাদের নামে ঢক্কানিনাদ শুনিয়! 
শিহরিয়া উঠিতেছেন। শোলোখনের এই জাহান্নাম:প্রশস্তি 
শুনিয়া সত্যকার সাহিত্যিকদের যদি চৈতন্ডোদয় হয় তবেই 
ইহার সার্থকতা । যদি বর্তমান মোভিয়েট-তরণীর মহা- 
নাবিকদের সাময়িক দুর্বলতার ফাক দিয়া শোলোখভের 
অপ্রিয় সত্য 'প্রচারিত হইয়া থাকে এবং লোষ্টাঘাত্চঞ্চল 
তথাকথিত পোভিয়েট-সাহিত্য-সরোবরে পুনরায় 
প্রেতাত্মাপুরীর শাস্তি ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে তাহা 
সমগ্র বিশ্বের দুঃখের কারণ হইবে 1 - 


সম্প্রতি বাংলা! দেশের র্‌ কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় 
কোনও কোনও চলচ্চিত্রের অঙ্গীল-অশোভন-ইঙ্গিতপূর্ণ 
বিজ্ঞাপন-প্রচারের প্রভূত্ত নিন্দা কর! হইয়াছে। ছবিতে 
এই “ছাগলিকা” মনোবৃত্বির নিন্দা করিবার পূবে এই প্রশ্ন 
আমাদের মনে স্বতঃই উদ্বিত হইতেছে যে, বাংলা, দেশ 
হইতে চলচ্চিত্র-নিয়স্্র-অধিকর্তার! (C৪৪০৪) কি বিদায় 
লইয়াছেন? ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি বঙ্ষিমচন্্র- 
রবীন্্নাথ-শরৎচন্দ্রের রচনার চলচ্চিত্রায়ণে শালা, মাগী, 
হারামজাদী প্রভৃতি শের প্রয়োগ দেখিয়া এই' সাধু- 
ব্যক্তিরাই মৃছণ গিয়াছেন। যাহারা কথায় কথায় “সন 
অব এ বিচ*-_কুকুরীর বাচ্চা_না বলিয়। কোনও -জরুরি 
হৃদয়গ্রাহী, কথা. বলিতে পারেন না, এমন লোককেও 
দেখিয়াছি শরৎচন্দ্রের বইয়ের ছবিতে হারামজাদী শব- 
ব্যবার-শ্রবণে তুড়িলাফ খাইয়াছেন। রাস্তার লোক তো 
দুরস্থান, খোদ সহধর্িণীর ভ্রাতাকেও শালা সম্বোধনে 
ইহারা আপত্তি জানাইয়াছেন।- কারণ দেখাইয়াছেন, 
দেশের ছেলেমেয়েরা গালাগালি শিখিয়া ফেলিবে। কিন্তু 
ছবিতে একজোড়া মানব-মানবী যখন ঝড়-কাপটা-অন্ধকার- 
* অন্ধত্ব-উন্মত্ততা প্রভৃতি সিচুয়েশেনে সহকারব্রততীর 


মিলন-লীলা প্রদর্শন করেন তখন দেশের অপোগণ্ড আদম- 

ইভের! স্বর্গীয় প্রেমের মাহাত্যই শেখে, তাহাতে দেশের । 
কল্যাণ হয়। এই কল্যাণের নানা রূপ, বাপের পকেট ১ 
মারা, মায়ের বাক্সভাঙা, বোনের নেকলেসচুরি, বাড়ির , 
ঘড়ি বিক্রি প্রভৃতি প্রভৃতি। যাহারা ছু পয়সা কামাইবার 
অন্ত পথের মোড়ে মোড়ে শৌণ্ডিকালয় খুলিয়া বসিয়াছে, 

তাহার নিজেদের স্বার্থে মাতলামির জগ্নগান করিবে 
তাহাতে আর বিচিত্র কি! যাহাদের হাতে এই মাঁতলামি- 

নিবারণের ভার তাহারা মাতাল হইয়া পড়িলেই বিপদ। 
বাংলা দেশে সেই বিপদ দেখা দিয়াছে ৃ 


হ্ষলিকাতা। বিশ্ববিষ্ভালয় এমন একটি প্রতিষ্ঠান 
যেখানে কোনও মতেই আইন এবং সহবৃতের ব্যত্যয় হইবার 
জো 'নাই। একেবারে নিক্তির মাপে সব কিছুই 
পরিচালিত হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা আচার্য 
যোগেশচন্্র রায় বিস্তানিধি, আচার্য সার্‌ যদুনাথ সরকার -ও ; 
তখন-প্বস্ত-জীবিত বমস্তরঞুন রায় বিত্ত মহাশয়দিগকে 
সন্মানিত ডক্টরেট উপাধি দিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়- 
কর্তৃপক্ষের কাছে দরবার করিয়াছিলাম, পত্রিকায় লিখিয়া- 
ছিলামও। ত্দানীস্তন. ভাইস-চ্যান্সেলর প্রতিশ্রুতিও 
দিয়াছিলেন। কিন্ত আইনে ও সহবতে আবেদন টিকিল -না, 
আইন নির্দেশ দ্রিল--শালা-ভগিনীপতিকে ডক্টরেট ডিগ্রী 
দেওয়া হইবে। বসম্তরঞন অকালে (৮৬ বৎসর বয়সে) মরিয়া 
স্থযোগ হারাইলেন। দেশের. রাষ্ট্রশাদনের পরিবর্তনে 
আচার্য যদুনাথ "সার্্‌* সম্মানটিও হারাইজেন। শুনিতেছি 
আচার্য যোগেশচন্দ্র প্রায় নিরানব্বইয়ের ধাক্কায় আসিয়া 
ডক্টরেট দ্বারা সন্মানিত হইবেন। কদাচ না হওয়ার 
চাইতে বিলম্বে হওয়াও ভাল। এই প্রসঙ্গে পরম্পরায়-- 
বিশ্ববিস্তালয়ের আর একটি অনমনীয় খু নির্দেশের - কথা 
শুনিয়া ভকিশ্রদ্ধাবিন্ময়াপুত হইয়াছি। কাহাকে ডক্টরেট , 
দেওয়া হইবে? যোগেশচজ্দ্র রাজকে, না, আচার্য 
যোগেশচন্্র রায়কে, না, য্যেগেশচন্ত্র রায় এম. এ, 
বিস্তানিধিকে 1 ইহ] লইয়া বিচারদভ| বসিয়াছিল। 
বেসরকারী আচার্য উপাধি নিখুত আইনের বিচারে টেকে 
নাই, কারণ যোগেশচন্দ্র জওহরলাল নন, আবুল কালাম 
আজাদ নন, নেপালাধীশ নন, ইরানের শাহ নন, লেডী . 
মাউন্টব্যাটনও নন। কাজেই ঘোগেশচন্দ্র রায় এম. এ. 
বিস্তানিধিকে সম্মানিত ডক্টরেট উপাধিতে. অচিরাৎ' ভূষিত 
করা হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জয় হউক ! 4 


_ শনাহিত্যের খবর এই ইরানের শাহানশাহ রাষ্ট্রপতির 
বেয়ারাদের আড়াই গুণেরও অধিক রবীন্দ্র-পুরস্কার দি, 
সম্মানিত কবিয়াছেন। ; 





বা 





অত্যন্ত বেয়াড়াভাবে নেমে এদ। আকাশের 
হালকা হালকা মেঘগুলো সারা সকাল ইতস্তত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ প্রায় বিনা নোটিশেই তারা জুড়ে এল 
একদন্দে। কোরা থেকে একটা ঠাণ্ডা | দমকা হাওয়া 
ঝাঁপিয়ে পড়ল পথের ওপর, এক টুকরো কাগন্জ ঘুরপাক 
থেয়ে খেয়ে অনেক দুরে উড়ে চলে গেল, চোখে-মুখে ধুলো 
ছড়িয়ে পড়ল একরাশ, তারপরে নেমে এল রাশি রাশি 
শ্বেতকরবীর- মত বড় বড় বৃষ্টির ফোটা । . 
বিশৃঙ্খল শাড়িটাকে সামলাতে সামলাতে সন্ধ্যা উদ্ভ্রান্ত 
চোখে তাকাল। নব চাইতে কাছের গাড়ি-বারান্দাটাও 
প্রায় ছু শো গর দুরে। ওখানে পৌছুবার আগেই জামা- 
কাপড়ের কিছু আর অবশিষ্ট থাকবে না।- পাশেই 
মিঠাইয়ের দোকান থেকে হাতথানেক: টিনের ঝাঁপ 
ফুটপাথের দিকে এগিয়ে এসেছে। আপাততঃ ওখানেই 
আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গত্যত্তর নেই আর। | 
_আকাশ-ছেড়া খানিকটা চোখ-বলসানো বিদ্যুৎ, গরগরে 
মেঘের গর্জন-বৃ্ি আরও চেপে এল | মিঠাইওলার 
কাচের বাঝসটায় প্রায় পিঠ লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল সন্ধ্যা। 
টিনের ঝাপ থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে সাঁমনে। জল- 
কাবার ছিটে এসে জুতো আর শাড়ির পায়ের দিকটা 
ভিজিয়ে একাকার করে দিচ্ছে। এলোমেলো হাওয়ায় 
বৃষ্টির দু-একটা! ছাট চোখে-মুখে এসেও আছড়ে পড়ছে। 
তবু যেটুকু আত্মরক্ষা কর! যায় এর মধ্যেই। ক্লীস্ত "বিমর্ষ 
দৃষ্টিতে সন্ধ্যা আকাশের দিকে তাঁকাল। ! 
আরও মেঘ--আরও মেঘ। আরও' কালো ছায়া 
ঘনিয়ে আসছে চারদিকে । তার সানে, বৃষ্টি এখন আর 
সহজে থামছে না। স্কুলে লেট অনিবার্য 
নিরুপায় ভাবে একবার ঠোঁট কামড়াল সন্ব্যা। 
চাকরিটা এমনিতেই টলমল করছে--এবারে যাঁবে। প্রায়ই 





শোনা যাচ্ছে, অন্ততঃ স্থুল-ফাইন্তাল পাম না হলে কোন. 


টাচারকেই আর রাখা হবে না। প্রাইমারি ক্লাসেও না। 
আগ্ার-্যার্্রিক সন্ধ্যা। সন্ধ্যার মাথার ;ওপর খাড়াটা 
সব সময়েই ছুলছে। এভাবে লেট হতে থাকলে সেটা নেমে 
আমতে খুব বেশী সময় লাগবে না। - 

২ 


গোজ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার- 


ছাতা একটা ছিল--খোঁয়া গেছে দিনকয়েক আগে। 
নতুন মাসের মাইনে হাঁতে-না-আসা পর্যন্ত আর একটা 
কেনা সম্ভব-নয়। বৃষ্টির রেণু জড়ানো ঘোলাটে চশমার 
মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা দেখতে লাগল, দুরে খরধার বর্ষণের ভেতর 
রামের ছায়ামৃতি বেরিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা । কিন্ত 
কোন উপায় নেই। ট্রাম-স্টপ পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করলে নির্ধাত অব্গাহনদ্দীন করতে হবে তাকে। 

দমকা হাওয়ায় আবার ছাট এল এক পশলা। কাচের 
বাক্সটার গায়ে শরীরকে বথাদাধ্য এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল।. জুতোট! ভিজে অব 
করছে। শাড়ির পাড় কালো কাদার ছিটেম্ন একাকার। 

মনের মধ্যে একরাশ ভাবনা । আশঙ্কা-মাথানে! 
অপ্রীতিকর । ভাবতে অধহ্‌ লাগে, না ভেবেও উপান্ন 
নেই। আড়াই হাত চওড়া গলির ভেতরে একতলার 
একখানা ঘর। দেওয়ালে উইয়ের রেখা । বড়- ভাই 


সিনেমার গেট-কীপার-মাইনে কী পায় কে জানে! 


সংসারে দশ-পনের টাকার বেশী সাঁহাধ্য মেলে না তার 
হাত থেকে। ছোট ভাইটা কর্পোরেশনের স্কুলে ফ্রীতে 
পড়ে, কিন্ত কী যে পড়ে বলা শক্ত। মায়ের আরথ.ইটিল। 
নিজের মাথার ওপর খাঁড়া ছুলছে। জীবন। 

জীবন। আঁকাশ-ভাঙা একটানা বৃষ্টি । ট্রামের ছায়া- 
মুতিগুলো আরও আবছায়া। জলে কাদায় ০ 
অস্তিত্ব প্রায় লোপ পেতে বসেছে। 

. চলুন না, ট্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিই। 

সন্ধ্যা চমকে উঠল। সেই ছোকরা। হ্যা, সেইটেই। 

তাদের গলির মোড়ে চায়ের দৌকানটায় রাতদিন বমে 
থাকে। বিড়ি টানে অনর্গল। পথ-চলতি মেয়েদের চোখ 
দিয়ে গিলে খাওয়া ছাড়া আর কোন, কাজকর্ম নেই ওর। 
সিনেমার প্রত্যেকটা গানই জানা । তার চাইতেও ভাল 
করে জানা কোন্টা কখন লাগসই হবে। আগে নাকি 
মেয়েদের একেবারে গাঁয়ের ওপরেই এসে পড়ত, মাঝখানে 
একবার পুলিসে ধরে নিয়ে যাওয়াতে সেটা বন্ধ হয়েছে। 

পানের বুসে রাঙানো কতগুলো বীভৎস দীত বের করে 
ছোকরাটা হাসল £ আমার ছাতা আছে। 
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শাপলা পাশা 


স্যার ইচ্ছে করল, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেয় 
ছেলেটার গালে। কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়। এর 
পরে রাত আছে, আর আছে আধো-অদ্ধকার প্রায় নির্জন 
গলি। টুইশন সেরে সে গলি ছিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই 
তার নট! নাড়ে নটা বাজে। 

. ছু চোখে বিদ্যুৎ জেলে সন্ধ্যা মুহূর্তের জন্তে ছোকরার 
বিগলিত মুখের দিকে তাকাল । তারপর. কঠিন গলায় 
বললে, দরকার নেই। 

আবার নির্জ্জ অম্রোধ শোনা গেল £ আপনার স্কুলের 
দেরি হয়ে যাবে যে! চলুন না।  - | 

প্রায় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল সন্ধ্যার। দীতে 
দ্রাত.চেপে বললে, তুমি এখান গিনি বারের 
ডাকব আমি? 

একটা চোখ ট্যারা করে অভূত জর্গিতে হাসল ছেলেটা। 
ছাতা খুলে এগিয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যে । তারপর জলের 
আওয়াজ ছাপিয়েও শিস্‌ টানার একট! তীব্র স্পষ্ট শব্দ 
ভেসে এল সন্ধ্যার কানে। পায়ের এক পাটি জুতো খুলে 
ওর দিকে ছুড়ে দেওয়ার উগ্র বাসনাটাকে প্রাণপণে 
ঘমন করল সন্ধ্যা। ঃ 


হাড়ি ফিরতে বিকেল গাচটা। ক্ষিবে, ক্লান্তি আর 


বিষাক্ত অপমানে সারা মন অর্জরিত। লেট করে যাওয়ার - 


অন্যে আজও হেড মিষ্টেসের কথা শুনতে হয়েছে। 
-_তোমার ছাতা হারিয়ে গেছে বলে তো আর সারা 
বছর স্থলে রেনি-ডে দেওয়া সম্ভব নয়। যদি আদতে 
অন্ুবিধে হয়, ছুটি নাও। এ 
ছুটি নাও। খুব ভদ্র ভাষাতেই কথাটা বলা হয়েছে, 
সন্দেহ কী! একেবারে পাকাপাকি ছুটির বন্দোবস্ত। 
এম, এ, এম, এড. হেড মিষ্টেস মার্জিত রুচির আড়ালটুকু 
বজায় রেখেছেন, কিন্তু তীর গিয়ে বিধেছে যথাস্থানে। 
বিষ-মাখানো তীর। 
- ভিজে জুতোর মধ্যে ক্লেদাক্ত পা ছুটো টানতে টানতে 
ফিরছিল সন্ধ্যা। গলির মোড়ের চায়ের দোকান থেকে 
. ক্ষত কের গান জেগে উঠল £ হাওয়ামে উড় তা যায়ে, 
লাল দো-পাষ্টা সন্মদ্_- 
লেই ছোকরা । এক ভাড় চা হাতে, আর এক 


বব * 


শনিবারের চিঠি 
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এাপালাপাললতালালালপালালাতালপাল 


হাতে জলস্ত বিড়ি। দোকানের আলোতে দেখ] গেল, 


ডা ডের যারা কর তাকিয়ে জাবিতে 
মুখে সেই বীভৎস ভঙ্গি । 

সদ্ধয! পা চালাল তাড়াতাড়ি । একটা অশ্রাব্য হাসির 
আওয়াজ যেন তাড়া করে এল পেছন থেকে। | 
বাড়িতে ঢুকতেই চোখ পড়ল, বড়দা বিজয় কাবলী 
চটিতে পা গলিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে। 

দাদা! 

পিড়িতে এক ধাপ নেমেছিল বিজয়, বিরক্ত হয়ে 
মুখ ফেরাল। 

বেরিয়ে যাচ্ছি, পেছু ডাকলি কেম? 

--একটা জরুরী কথা আছে। 

বিজয় জ কৌচকাল, সন্ত! হাতঘড়িটার দ্বিকে 
তাকাল একবার । এ 

_ আমার টাইম হয়ে গেছে, পরে শুনব। 
' দু মিনিট দেরি, হলে তোমার কোনও ক্ষতি হবে 
না। কথাটা সৃত্যিই খুব দরকারী । 

স্যার রুষ্ট উত্তেজিত গলার স্বরে আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল বিজয় । অপ্রসম্ মুখে বললে, কী হয়েছে? 


গলির মোড়ের ওই.ছোকরাটার জালায় তো রাস্তায় ' 


আর হাঁটা যায় না। একটা ব্যবস্থা কর। 


নাড়ল £ পয়ল] নম্বরের গুপ্তা । 

-গুপ্তা তো কী হয়েছে? ধরে সায়েস্তা করে দাও। 

হ্যা, সায়েস্তা করাই উচিত ।--বিজয় আবার মাথা 
নাড়ল ; তবে কি জানিস, ও তো আর একা নয়। দস্ভর- 
মত দলবল আছে, বলতে গেলে পাড়ার মালিক ওরাই। 
দেখলি. নে, পুলিসে নিয়ে গিয়েও ওকে হজম করতে পারল 
না? আমর! পাড়ায় নতুন ভাড়াটে, আমাদের কে দেখবার 
আছে, বল্‌? তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলা যদি গলির ভেতরে 
ঘ্যাচাং করে ছুরিটা বসিয়ে দেয়,__তা হলেই বা ওকে 
আটকাচ্ছে কে? 


_ এর কোনও প্রতীকার নেই দাদ! ? ক্ষোভে অপমানে . 


সন্ধ্যার 'মুখ-চোধ জালা করতে লাগল : পথে বেরুলে 
যা-তা রিমার্ক করবে, যাচ্ছেতাই গান গাইবে, অপমান 


করবে, দেশে কি আইন নেই ?. 


নর 
এ 


বুঝতে পেরেছি সুখেন।--বিজয় চিন্তিত হয়ে ঘাড় 


”্হ্ম সংখ্যা ] : 


লাস" 


-আইন! হা! | ওদের আইন বদের সাতে । 

মামি পুলিস কমিশনারকে চিঠি লিখব। | 

-উদ্টো ফল হবে ভাতে ।--বিদ্রয় দার্শনিক ভঙ্গি 
করলে : একটা খোঁচা দেওয়া হবে কেউটে সাপকে । ছুটোকে 
ধরে নিয়ে যাবে, বাকিগুলো! ছুরি শানাবে বসে বসে। 
মিথ্যে ওদের খাটিয়ে লাভ নেই। আর তা ছাড়া_। বিজয় 
উদ্বার ভাবে হাসতে চেষ্টা করলে £ বললেই বা! ছুটে একটা 
কথা। গায়ে তো আর ফোঁসকা পড়ছে না! কান 
মা দিলেই পারিস। 

শ্প্দাদা ! তীত্র গলায় প্রায়, চিৎকার করে উঠল 
লন্ধ্যা। কিন্তু বিজয় আর দাড়াল না। আমার টাইম হয়ে 
গেছে।--বলে কত পায়ে বেরিয়ে গেল, যেন পালিয়ে বাঁচল 
সন্ধ্যার সামনে থেকে। টু 

--কাপুরুষ, মেরুদগুহীন |--সন্ধ্যার jl Sb 
আসতে লাগল। 

কিন্ত কাদবার সময় নেই । উদ বি লাড়ে ছটার 
মধ্যে রানা সেরে, অথর্ব মা আর ছোট ভাইটার. খাবার 
ব্যবস্থা করে রেখে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে। সাতটা 
থেকে নাড়ে আটটা-_এই দেড় ঘণ্টা টিউশন। দুটি ছোট 
ছোট মেয়েকে, পড়াতে হয়। মাসাস্তে | কুড়ি টাকা। 
আতার ম্যাট্রিকের পক্ষে লোভ্ডনীয়। .! 

শুধু বেরুধার মুখে গলির মোড়ের]. সেই চায়ের 
দোকানটা। ফেরবার সময় আর একবার। অক্ষম 


অপমানে আর বিজয়ের ওপরে অস দ্বপায় স্যার যেন' 


নিশ্বাস আটকে আসতে চাইল। করলা ভাঙতে পিয়ে 
হাতুড়িটা বাঁ হাতের ওপর এসে পড়ল, একটা আঙুল ছেঁচে 
গেল--কিস্ত শরীরের যন্ত্রণা অন্ুভব- করবার মত. মনের 
শক্তিও সে যেন খুঁজে পেল না। |. 

| 


মুখিয়েই ছিল সেই ছোকরা-_সেই সুখেন। বেরুবার 
সঙ্গে.সঙ্গেই অভ্যর্থনা কানে এল £ গোরী-গোরী বাকে 
ছোরী- 

শা ডিপ এক সু যা এলাকা বি 
কি ভেলে এজন নেই? এই খোলার চাল আর ভাঙা 
পুরনো বাড়ির রাস্তায় সাধারণ সভ্যতা ভর্যতাও পথের 
ধারের ডাস্টবিনের জগ্জীলে হারিয়ে গেছে? একবার 


গোত্র 
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ভাবল, এগিয়ে যায় স্খেনের সামনে, খুলে নেয় পায়ের 
জুতোটা; তারপর-- 
তারপর। -ওরা নীচুতলার জীব_দু-এক ঘা! | জুতো 


* খেলে ওদের অপমান হয় না। কিন্তু কেলেঙ্কারির লক্ষ্বাট! 


সন্ধ্যা নিজেই সইবে কী করে? তা ছাড়া একট! কথা 
ঠিকই বলেছে বিজয়। রাতের পর রাত ছছে-_টিউশন 
সেরে এই পথ দিয়েই তাকে ফিরে আসতে হবে। তখন? 

ছাত্রী ছুটোকে পড়াতে বসেও সন্ধা বার বার অন্যমনস্ক 


- হয়ে যাচ্ছিল। রাত যত বাড়ছে, পথটার কথা ততই 


বিভীষিকার মত চেপে বদছে মনের ওপর। সাড়ে 
আটটা বাজতে না বাজতেই সে ছটফট করে. উঠে 


দাড়াল। 


বেরুষার মুখেই দেখা হল গৃহামী বির সঙ্গে । 
গাড়ি নিয়ে কোথায় চূলেছে হিরণায়। . 

যাচ্ছেন মিস রায় ? ক 

5858 সন্ধ্যা 
পা বাড়াল। 

হিরগ্নয় বললে, আপনাদের ওই দিক দিয়েই তো 
আমিও যাব। চলুন না, পৌঁছে দিই। 

সন্ধ্যা দ্বিধা করে বললে, কিন্ত 

হিরণ হেসে বললে, সক্ষোচের কী আছে? চলুন 
না। | 

একটু ইতস্ততঃ বরে সন্ধ্যা গাঁড়িতে উঠল। 

ছুএকটা . ছাড়া কথা হল না বাস্তায়। আপনার 
ছাত্রীরা কেমন পড়ে। ভালই। পাস করবে. তো? 
নিশ্চয়ই । ভারী দুরস্ত কিস্ত। ও কিছু না ছেলেবেলায় 
অমন হয়ই। 

গাড়ি এসে গলির মোড়ে দীড়াল। . 

সন্ধ্যা বললে, গলিতে আপনার গাড়ি ঢুকবে না। 
আমি. নেমে যাচ্ছি এখানেই। ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট 
করলেন। 

কোর 
হাসল £ গলি দিয়ে কতটা যেতে হবে আপনাকে ? 

। খানিকটা । 
_তবে চলুন, পৌছে দিয়ে আনি হব নেষে 
পড়ল। ই 





৩৬৮ শনিবারের চিঠি [ ফান্তন ১৩৬২ * 
_ নানা, নেকি? রান্নার বারাম্বা। এর মধ্যে কোথায় বসতে দিত 


চলুন না।- স্থপুরুষ দীর্ঘদেহ হিরণুম্ন অস্তরদ্গ গলায় 
বসলে, একটুখানি তো বাস্তা। পৌছে দিচ্ছি। আপনার 
বাদাটাও দেখে আসব-যদি দরকার পড়ে কখনও । 

সে দেখবার মত নয় আপনার ।_-দংকোচে বিব্র্ণ 
হয়ে গেল মৃদ্ধ্যা। 


5 '- আপনি থাকতে পারেন, আমি দেখতে পারব লা? 


চলুন না। 

সন্ধ্যা আর বাঁধা দিলে না। আর একবার তাকিয়ে 
দেখল হিরণুয়ের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরের দিকে । বিজয়ের 
মত. ভীতু আর কোঁলকুজো নয়। 
পৌরুষের প্রতীক। 


ছ. পা এগিয়েই . চায়ের দৌকানটা। যথানিয়মে , 


সুখেন বসে ছিল। কিন্তু আদ আর কোনও মস্তব্য 
শোনা গেল না-গানের আওয়াজও না। হিরণ্যয়ের ভারী 
জুতোর .শব্দ . সংকীর্ণ. অপরিচ্ছন্ন গলির ভেতরে একটা 
অপরিচিত আভিন্রাত্যকে দরধে ঘোষণা করতে লাগল। 

কৃতজ্ঞ চিত্তে সন্ধ্যা বলে ফেললে, এগিয়ে দিয়ে ভাবি 
উপকার করলেন আমার । 

.-কেন বলুন তো? - 

"মা, সে পাক।- সন্ধ্যা কুষ্ঠিত হয়ে বললে, এমন 
কিছু না। 

হিরখীয় কী বুঝল কে জানে! অল্প একটু হাবল। 

দৌরে-গোড়ায় পৌছে সন্ধ্যা'সসংকোচে বললে, ভেতর 
আসবেন না? 

হিরখুক্ ঘড়ির দিকে -তাকাল ঃ হবে আর তি 
চলি আজ। নমস্কার। 

ন্মন্কার। অনেক কষ্ট করলেন_-' 

কিছু নাঁলকিছু না।পেছন ফিরল হিরণুয়। কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল দীড়িয়ে-থাকা 
'সন্ধ্যার দিকে । হেসে একবার ঘাড় নাড়ল, তারপর ভারী 
জুভোয় অপরিচিত আভিজাত্যের আওয়াজ তুলে মান 
গ্যাসের আলোয় মিলিয়ে গেল। - 

আর একবার হিপ ওপর নিবিড় কবতজতায় সন্ধা 
মন ভয়ে উঠল। ভাগ্যিস, বাড়িতে ঢুকতে চায় নি 
হিরা একতলার এই একখানা! কদর্ধ ঘর-_এক ফালি 


শক্তি আর. 





হিরিগুয়কে-_কী ভাবেই বা অভ্যর্থনা করত তার? 
চায়ের দোকানের প্রতিক্রিয়াটা টের পাওয়া গেল 
পরদিন স্কুলে বেরুবার লময়েই। ১. 
Sua বারবার 
সে গাঁড়ি করে আসে। 
»-বন্কি চিড়িয়া বন বৰ বোলো! যে 
শুনতে পায় নি, এই ভাবেই এগিয়ে চলে গেল সন্ধ্যা । 


আবার বৃষ্টি নামল পরদিন। নামল ঘি 


বেরুবার মুখেই ।. 

কাল তবু প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে থেমেছিল, আজ 
সহত্মে থামবে বলে মনে হল না। কালো আকাশ থেকে 
বিলম্বিত ,লয়ের বর্ষণ। করুণমূখে সন্ধ্যা জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছাত্রীদের মা কোথায় নিমস্ত্রণে গেছেন, পাশের দ্য়িং- 
কমে সোফায় এলিয়ে কী যেন পড়াছল হিরখুয়। হাওয়ায় 
ছুটো ঘরের মাবখানকার পর্দা উড়ছিল--হিরিখায়ের কালো 


চটি আর ভোরাকাঁটা পাজামার আভাস থেকে থেকে . 


চোখে পড়ছিল সন্ধ্যার । হঠাৎ চটি আর পাজ্জামা সোফা 


ছেড়ে উঠে দাড়াল, এগিয়ে এল এদিকে, তারপর পর্দা 
- সরিয়ে হিরণুয় ঢুকল। 


সাড়ে অচিটা: তে| বেগে গেল নিৰ হার যাবেন 
কী করে? রী 

তাই তো ভাবছি। - 

জানলার মধ্য দিয়ে হিরা একবার বাইরের আকাশে 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেঃ বেশ ঘটা করে নেমেছে। তাড়াতাড়ি 
তো ধরবে না। 

ENS SEE CEE EE নে 
হচ্ছে। আমি ঘাই। দু পা এশিয়েই ট্রাম পাব। . 

তার দরকার কী1-হিরণম় স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যার 
দিকে তাকান £ আমি দিয়ে আনছি গাড়ি করে। - 


রোজ রোজ_। ০০০ 


না না; সে থাকু। 


সন্ধ্যার সেই রঙ-ধরা লা রি 
বোলাল হিরগনয়। বললে, .তাতে আর কী- হয়েছে। ' 


~~ 


৫ম সংখ্যা]: 





পতি আপিল পাপা 


আমার মেয়েদের পড়াতে এসে আটকে পড়েছেন আপনি-_ 
আপনাকে*পৌছে দেওয়া আমার ডিউটি। একটু দাড়ান, 
' তিন খিনিটের মধ্যেই আমি রেডি হয়ে নিচ্ছি। 
অস্থস্তিভরে সন্ধ্যা দীড়িয়ে রইল--মনের ।দিক থেকে 
ঠিক যেন দায় পাচ্ছে না। কিন্ত .সঙ্গে সঙ্গেই গলিটা! 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । এমন বৃষ্টি--অন্পৃষ্ট গ্যাসের 
আলো, এমনি রাতে সম্পূর্ণ নির্জনতা । ঘি সুযোগ বুঝে 
সুখেনের দল" J 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল সন্ধ্যার ৷: 

হিরগয় কিন্তু তৈরি হয়ে এল তিন মিনিটের মধ্যে । 
শুধু একটা ওয়াটারপ্রফ এনেছে কাধে করে। ধরিয়ে 
এসেছে একটা চুরুট, আর পায়ের চটিটাও বদলে 'নিয়েছে। 

চলুন । 
৬. 
ভিজতে হল না। 
সামনের কাচে ওয়াইপারের ডান! নড়তে লাগল, 
ছিপছিপে বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে চলল মোটর।; দুজনেই 
চুপ। ড্রাইভারের আসনে হিরণুয়_পেছনের গদিতে 
সন্ধ্যা। দু পাশের ঝাপসা আলোগুলো মনের! একরাশ 
অস্বচ্ছ ভাবনার মত ডেমে যেতে লাগল। ৃ 

সেই গলির সামনে । গাড়ি থামল। 

দরজা খুলে সন্ধ্যা বললে, নমস্কার, আমি আসি। 

হিরগয় ব্যস্ত হয়ে বললে, বিলক্ষণ | 8০ 
“পৌঁছে দিয়ে আসছি। 

ছিরগ্য় নামবার উদ্যোগ করলে। চি 
ছিঃ ছিঃ, ভারি ভুল হয়ে গেছে। ছাতা আনি। নি 
ওয়াটারপ্রফটা-_ 

-তাতে কী হয়েছে? আপনি গানে দি আমি 
এমনিই যাচ্ছি। এটুকু পথ তো, কী আর অনথবিধে 
হবে? 

-ন না, তা হয় না।_হিরগয় ব্যস্ত হয়ে উঠল £ 
যা বৃষ্টি হচ্ছে! ছু পা যেতেই ভিজে যাবেন। এটা 
আপনিই নিন।_চুরুট আর পাউডারের একটা! অদ্ভুত 
গন্ধ-মাধানো ভারী ওয়াটারপ্রফটা টি নাতি 
সন্ধ্যার দিকে। 

বিপন্ন হয়ে সন্ধ্যা বললে, নিতেই হবে ? 


সিডির গাযেইগাড়ি-ারাদা় মোটর দাড়িয়ে ছিল। 


গোত্র ৩৬৯ 





নিতেই হষে।-_-গাড়ির ভেতরে একটা ছোট আলো 


জলছিল, সে আলোয় চিকমিক ‘করে উঠল হিরগ্য়ের 
চোখ। 

প্রকাণ্ড ভারী ওয়াটারপ্রীফট। গাঁয়ে জড়িয়ে বিব্রভভাঁবে 
নামল সন্ধ্যা। সঙ্গে সঙ্গে হিরখুয়ও। 

--ও কি, আপনিও নামলেন যে বৃষ্টির ভেতরে ? 

ঠিক আছে, চলুন। 

কিন্তু চলতে গিয়েও সন্ধ্যা মাড়িয়ে পড়ল। করবী 
ফুলের মত বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে গ্যাসের আলোয় 
চকচক করা টুকরো টুকরো জমাট জলের ওপরে । এই এক 
মিনিটের মধ্যেই হিরণৃয়ের চুলগুলো ভিজে লেপটে গেছে, 
গালের ওপর দিয়ে যেন অশ্রুর ধারা ঝরছে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা বলে ফেলল, তা হলে আস্থন, ছুজনেই 

জড়িয়ে নিই এট1। - বেশ বড় আছে-_কুলিয়ে যাবে এখন। 

বলেই সে মরমে মরে গেল--ভয়ে লজ্জায় সি'টিয়ে গেল 
শরীর । কিন্ত হিরগ্য় আর দেরি করলে না। হেসে; 
বললে, তা মন্দ কথা নয়, এক কন্বলে অনেক ফকিরেরই 
জায়গা হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্নয় ঘেঁষে এল সন্ধ্যার পাঁশে। একটা 
বলিষ্ঠ বাছ আর শরীরের ম্পর্শ পেল সন্ধ্যা। আরও তীব্র- 
ভাবে পেল পোড়া চুরুট আর পাউডারের গন্ধ। তৎক্ষণাৎ 


' ইচ্ছে করল, ছিটকে বেরিয়ে যায় এই ওয়াটারপ্রফের মধ্য 


থেকে। কিন্তু শীতল মন্র্ণ এই আঁবরণট| যেন নাগপাশের 
মত তাকে বেঁধে ফেলেছে। সন্ধ্যা নিজেকে মুক্ত করতে 
পারল না। 

হিরগয়ের শরীরের স্পর্শকে, সেই বিরক্তিকর চুরুট আর 
পাউডারের গন্ধকে যথাসাধ্য ভোলবার চেষ্টা করে যন্ত্রের 
মত পা ফেলতে লাগল নন্ধ্যা। এ পথটা যেন অনস্ত, আর 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অলহ্‌ ভয় আর নায়ু-ছেড়া যন্ত্রণায় 
আবকীর্ঘ। 

চায়ের দোকানটা কখন ফেলে এসেছে সন্ধ্যা জানে না। 
জানল তখন, যখন আকন্মিক ভাবে নাগপাশের শেষ 
মোচড়ের মত হিরগ্ময়ের একখানা পেশীকঠিন হাত তার 
কোমর জড়িয়ে ধরল। 

--এ কি-ঁ-এ কি করছেন আপনি [অবরুদ্ধ গলায় , 
যন্ত্রণার আকৃতি বেরিয়ে এল সন্ধ্যার। 


৩৭০. 


পপপতিলপাতপলিপালাপাপালপালালললাতালাতললাপাপাললালাপালালছ 





তলাল। নির্জন গলি। তৰু হিরগ্রয়ের চোখে বাঘের 
দৃষ্টি চিনতে তুল হল না। 

.ফিল ফিস করে হিরু বললে, এমন রাত আর দুবার 
আসবে না সন্ধ্যা। 
_. হিরণয়ের মুখটা নেমে আসছিল বা হাতের 
“ চড়টা ঠিক গালে গিয়ে পড়ল ভার। দীাতগুলে| কড়মড় 
করে উঠল হিরখয়ের, কী যেন বলতে গেল কটু গলার়। 
তার আগেই গা থেকে ওয়াটারপ্রীফটা ফেলে দিয়ে সন্ধ্যা 
চেঁচিয়ে উঠল £ ছাঁডুন-_ছাড়ুন-বলছি_ 

" -ইডিয়ট [চাপা গলায় প্রায় গর্জন করে উঠল 
হ্রিখয়। . 
আর--দদ্ধ্যার চিৎকারেই. আকুষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ পেছনে 
এসে দাড়াল সেই স্থখেন £ কী--কী, হয়েছে? 

নাগপাশের মত হাতটা চকিতে খুলে গেল হিরণায়ের। 
পরে দাড়াল দু পা.। 

- আবছা অন্ধকারে কুৎসিত মুখটা আরও কদাকার, 


শনিবারের চিঠি 
RR OE os UU 


[ ফান্ভন ১৩৬২ 


না। আঁমাকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দাও কেবল ৷ * 
ভাই |--সুখেনের মুখের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত কী ' 
ছুলে গেল একবার । তার পর সুখেন বললে, চলুন দিদি। 


আমরা আছি পাড়ার লোক--গলির মোড়েই আছি,.ভাবনা, 


কী! ,হিরবায়ের দিকে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে সুখেন 
সন্ধ্যাকে ছারা ই হিজাবে সাই আমার 
ছাঁতার তলায়। 3 

এবার স্থখেনের ছাতার তলায় নিশ্চিন্তে আশ্রয় নিল 
সন্ধ্যা। এগিয়ে যেতে যেতে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, 
অনেক-কষ্ঠ করলেন হিরপ্যয়বাবু। এবার যেতে পারেন 
আপনি। ধন্তবাদ-_নমস্কার। . 

হিরা কিন্ত তার পরেও প্রা বিনিউখানেক ছাড়িয়ে 


শরণাগতের মত আর্তগলায় যন্ধ্যা বললে, না ভাই, কিছু 


4 


রইল সেখানে। আরও পরে, আধখীনা শরীর ওয়াটারঞ্রফে _> 


ঢেকে, আধখানা। ভিজতে ভিজতে একটা অস্তর মত ফিরে 
চলল মোটরের দিকে। দামী মচমচে জুতোটায় জল কাদ! 


থেকে ছপাৎ ছপাৎ করে একটা কু পরাজিত আওয়াজ ' 


আরও দানবীয়। তবু সেই মুখের দিকে তাকিয়েই উঠতে লাগল। 
ব্যর্থ বসন্ত - 
0 নরেন্দ্রনাথ মির 
এবারো বসস্ত বৃথা গেল। | বকুল, মুকুল. i 
ছ্যাতিহার! মরা তারা, পাতা ঝরা, জরা বরা 
. আমার কথার! . ফাগুন হারালো । 
বসন্তে আনন্দহারা জীবন ধারালো। ক্ষুর 
অশ্রু নিয়ে এল ৷. জীযন নিষ্ুর 
হারালো হায়ালো জীবন অবোধ, মূঢ় 
এবারো হারালো ফুল হেলায় খেলার 


পাধি-ভাকা ভাল ভর! 


॥ দশম রাত্রি ॥ ৃ 

ম. এ. পড়ছি। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যাই, ব্রন করবার 

জন্যে নয়, সময় কাটাবার জন্যে । লেখাপড়া শেষ 
ক’রে বিশ্ববিস্তালয় -থেকে বেরুবার আগেই] আমি যেন 
বেকার হয়ে গেছি। মনে হয়, কিছুই আর জানবার 
নেই বলে কিছু আর করবারও নেই। | 
| মামার বাড়িতেও পরিবর্তন এসেছে। মামীর পেনশনের 
টাকা দিয়ে সংসারের খরচ পুরোপুরি মিটছে না.। বিলেতের 
< কাগজে প্রবন্ধ নিখে মামা খানিকটা রোজগার করতেন, 
*- সেটাও প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। দৃষ্টিশক্তি তার আগের 
চেয়ে এখন অনেক ক'মে গেছে। মাঝে মাঝে আমি 
তীর বক্তব্য লিখে টাইপ ক'রে বিলেতের কাজে পাঠিয়ে 
দিই। কতিলিখনের সাহাযো নিয়মিতভাবে প্রবন্ধ লেখা 
আজকাল আর হয়ে উঠছে না। |. 

আমার জন্যেও মামাকে খরচ করতে হচ্ছে। বৃত্তির 
টাকা নেই। বিশ্ববিষ্ালরের মাইনে দিতে হয় তাকেই। 
অনেক দিন মামাকে বলেছি, বাবার কাছে চিঠি লিখতে । 
প্রথমে তিনি রাজী হন নি। তারপর যখন রাজী হলেন 
তখন বাবার নামটা! তিনি স্বরণ করতে পারলেন,না। স্মরণ 
যখন করলেন তখন তীর ঠিকানাটা মামার মনে পড়ল না। 
বাবার নাম এবং ঠিকানা আমিই তাকে. মনে করিয়ে 
দিলুম। আমি মনে ক'রে রাখতে বাধ্য হয়েছি। মামার 
প্রয়োজন না থাকলেও আমার তো পিতৃ-পরিচয়ের 
প্রয়োজন ছিল। ; l 

মামার হয়ে আমিই একখানা পোস্ট-কাৰ্ড লিখলুম। 
মামা নাম. দই করলেন। পোস্ট-কার্ড বলেই ভাতে 
টাকার কথ! তিনি.কিছু লিখতে দিলেন না, কেবল তাদের 
[কুশল প্রার্থনা ক'রে পোস্ট-কার্ড লেখা শেষ হ’ল। যাবার 
কাছ থেকে যদি জবাব আসে, তারপর টি 
চেয়ে বড় চিঠি লেখা চলবে। 

জবাব কিছু এল না। অনেক দিন নলা কালা 
ফিরে এল। এলাহাবাদ থেকে চিঠিখানা নতুন ঠিকানা - 





নিয়ে চলে গিয়েছিল কে্টনগরে আমাদের বাড়ির 


ঠিকানায় । কেউ হয়তো কেষ্টনগর থেকে পোস্ট-কার্ডের 


উদ্টো পিঠে লিখে দিয়েছেন যে, বাবা মারা. গেছেন। 
বাড়িঘর সব বিক্রি হয়ে গেছে। তর হিভীয় স্ত্রী আর 
কন্তা কলকাতায় থাকেন, ঠিকানাটা জানা নেই । . আমাদের 
কলকাতার বাড়িতে . বাবার কাছে লেখা ০ 
ফিরে এল। 

মামা বললেন, এর পর আর ডিও? 
হরিদাস যখন আর নেই, তখন তার দ্বিতীয় স্ত্রীর অচ্সন্ধান 
ক'রে আর কোন লাভ হবে না।. হরিদাসের অনেক 
টাকা ছিল ব'লে শুনেছি, কিন্ত এখন আর তা. জেনেও 
লাভ নেই। অনেক বছর আগে হরিদাস তোকে ছু শো 
টাকা পাঠিয়েছিল, আমি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। 
অতএব সে যে তোকে একট! টাকাও দিয়ে যায় নি, তার 
জন্তেও তাঁকে দায়ী করা চলে না। 


আমি বললুম, একটু অমুযদ্ধান ক'রে দেখলেই বা দোষ 


কি? বাবা হয়তো আমার পৎমার কাছে আমার অন্তে 


টাকা রেখে গেছেন। বড় মামা হাদলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, সৎমায়ের কাছে টাকা রেখে যাওয়া 
মানে কি? আমার ঠিকানা তো হরিদাসের জানা 
ছিল। দেওয়ার ইচ্ছে ছিল -না-ঝলেই সৎমায়ের কাছে 
নে টাকা রেখে গেছে। 

কথাটাকে বিশ্বাসযোগ্য নরেন 
কিন্তু সৎমায়েরা সাধারণত একটু স্বার্থপর হুন। 
হয়তো আমার সৎমা সে রকম নন'। তুমি যদ্ধি আপত্তি 
না কর, তা হ'লে গুদের .একবার আমি খোজ কবে 
ছেখতে পারি। কলকাতার গান্তাঘাট তো আমার আর 
অজানা নেই। 

কোথায় খোজ করবি? রাস্তার নাম জানা চাই তো? 

তা হ’লে তো এম, এ. পরীক্ষা আমার দেওয়া হয় না। 
তোমার ওপর অত্যাচার তো কম করলুম না। আচ্ছা ' 
মামা, তুমি মিসেস গুথকে একবার ব'লে দেখ না, তাত 


৩৭২ 


ইস্থুলেই একটা চাকরি নিয়ে ঢুকে পড়ি। তারপর এম. এ 
পরাক্ষাটা এক সময় দিয়ে দিলেই চলবে। 

মায়া বললেন, না, চাকরি করবার দরকার নেই এখন, 
পরীক্ষাটা তোকে দিতেই হবে।. এক কাজ কর্‌ না, অপূর্বর 
কাছে একবার যা। টেলিফোনের গাইড থেকে ওর 
"বাড়ির ঠিকানাটী বার কারে নিয়ে আয়। ওকে আমি 
একটা চিঠি দিচ্ছি। কিছু টাকা দিয়ে অপূর্ব তোকে এখন 
সাহায্য করুক। 

আমি তে! তাকে চিনি না মামা ৷, 
লা পেট SG FRA 
যাবি একবার তার কাছে? লজ্জা পাচ্ছিস জয়া? পাওয়াই 
স্বাভাবিক । আই. সি. এস, হ’লেই ওর] মনে করে, ওদের 
কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। দিন বদলাচ্ছে ক্রমে ক্রমে 
ওরাও ত্বাভাবিক হবে। ৃ fl 

কিছু বলবার EAT 
- করলুম, কেবল বাডালীরাই কি এমনি ধরনের? 

কেন রে? 
, আমাদের বাড়ির উপ্টো দিকে একজন পাঞ্জাবী 
ভত্ত্রলোক থাঁকেন। সংসার খুব ছোট । বউ আর একটি 
পাচ বছরের ছেলে আছে তার।' শুনেছি, তিনি 
ঠিকেদারি করেন। খুব ছোট কারযার। তার বড় 
ভাইও আই. পি. এস.) সৃদ্ধ্ের পরে গাড়ি চালিয়ে তিনি 
প্রত্যেক দ্বিন এখানে আসেন। ছোট ভাইটির খোজ- 
খবর না নিয়ে তিনি নাকি. রাত্রিতে ভাল ক'রে ঘুমতে 
পারেন না। পাশের বাড়ির ইসি হী সু 
শুনলুম এসব। 

মামা চুপ ক'রে রইলেন । 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে আমি বললুষ, এক 
সপ্তাহ আগে ছোট মাম! খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ 
নিছা! ছোট মামা বুঝি দর্শনের ছাত্র ছিলেন? 

" হ্যা । অনেক নম্বর পেয়ে ফাস্ট হয়েছিল সে। নি 
সমন্ধে প্রবন্ধ লিখেছে অপূর্ব ? 
- যা লিখেছেন তার প্রায় সবটুকু তুল। ইংরেজী লেখায় 
কোন ব্যাকরণ-ভুল নেই বটে, কিন্ত রাজভাষাও এটা নয়। 
' ভার বক্তব্যের মধ্যে তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, 
ভারতবর্ষের শঙ্করাচার্য পাশ্চাত্যের ম্পিনোজা কিংব! 





, শনিবারের চিঠি 
* হেগেলের সঙ্গে সমান আসন পাওয়ার উপযুক্ত ৷, দার্শনিক 
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পাশাপাশি 


রাধাকফাণের ছেলেবেলাকার মতের সঙ্গে ছোট মামার , 


মতের মিল আছে দেখলুম ৷ 


৮ 


তোর মতটা আলাদা না কি, জয়া?_বড় মামা. 


কৌতুহল প্রকাশ করলেন। আমি ব্গলুয, ছোট মামা 
যে সব প্রামাণিক বই পড়েছেন তার প্রত্যেকটা বই-ই 


লিখেছেন এমন এক শ্রেণীর লেখক যাঁদের দৃটিতে 


পক্ষপাতিত্ব ছিল। অতএব জ্ঞানের জগতে তারা 
বিশ্বামবোগ্য দার্শনিক নন কিন্ত পাশ্চাত্যে অন্ত 
এক শ্রেণীর দার্শনিকও আছেন, যাদের মতে শঙ্করের 
তুলনায় স্পিনোজা কিংবা হেগেল অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এবং 


'শ্ুফ্ধ। শঙ্করের যুক্তির মধ্যে এমন একটা বিশেষ ধরনের 


মেটাফিজিক্যাল লিরিক সৌন্দর্য আছে ' যার জন্তে তাকে 


৯৮ 


স্পিনোজা কিংবা হেগেলের অনেক ওপরে বসানো চলে । 
ছোট মামা তাকে অনেক কষ্ট ক'রে সমান আসনে 
বসাতে চেয়েছেন। মামা, সৃব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার 
কি.জান? 

না, তুই বল্‌। 'তোর মুখে তেই আজ ভাল 
লাগছে। 

যে-কোন বড় একট! লাইব্রেরিতে গিয়ে তুমি দর্শনের 
ইতিহাসগুলো খুলে দেখে এসো। দেখবে, ওই সব 
দার্শনিক পাতার পর পাতা লিখেছেন স্পিনোজা . কিংবা 


হেগেলের ওপর, কিন্তু শঙ্করের ওপর তারা এক পাতার. 


বেশী লেখেন নি, এমন কি কোন কোন বইতে শঙ্করের 


অত্তিত্ব পর্যন্ত তারা স্বীকার করেন নি। "মামা, : 


কথাগুলো আমার নয়, ইয়োরোপেরই একাধিক বিশ্ব- 
বিখ্যাত দার্শনিকের কথা। আমি তা. হ'লে ৪ 
বারোটার পরে একটা ক্লাস আছে। 

তা, টাকার কি ব্যবস্থা হবে? 

তুমি একটা চিঠি লিখে রেখো, ছোট মামার কাছে 
যাব। 


বড় মামা আনাম বেদাযার দোঁখা হযে TEER TE 


আমি "চরে যাচ্ছিলুম দেখে .তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
অপূর্বর ছেলেট! বিলেতে গিয়ে কি করছে জানিস ? 
নাতো! আমি দাড়িয়ে গেলাম। 
মামা বলতে লাগলেন, জগদীশ ক'দিন আগে বিলেত 


ধম সংখ্যা) 


০০০ 
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থেকে ফিরল। সে অমিতকে দেখে এসেছে। -. অপূর্ব 
ছেলের ‘নাম হচ্ছে অমিত সিত্র। এখান থেকে আই. এ. 
(পাসি কারে বিলেত গিয়েছিল পড়তে । লগ্ডন ম্যাট্রিক-এ 
নে ফেল করেছে। আমার মনে হয়, অপূর্ব সেই কারণেই 
আজকাল শঙ্করাচার্ধের ওপরে প্রবন্ধ লিখছে।. শঙ্কর 
হেগেলের চেয়ে ছোট কি বড় তা নিয়ে ওর হয়তে! সত্যিই 
কোন গবেষণা নেই, “আমনে পরে অর এখন ভান 
লাগছে। যাচ্ছিস দয়া ? 
হ্যা মামা। চান ক'রে খেয়ে দেয়ে কলেজ গ্ীটে যেতে 
হবে। বারোটার, পরে একটা ক্লাস আছে জানি, কিন্ত 
সঠিক টাইমটা মামার জানা নেই। মি 
রুটিন রাখিল নি? | i 
. না। ll Ul 
১ তা হলে ক্লাস করিস কি কারে? | 
পরের দিনের রুট্রনট! ছেলেদের কাছে জিজ্রেদ ক'রে 
নিই। এতেই একটা সেকেও ক্লাস হারা তুমি 
ভয় পাচ্ছ নাকি মামা? 
না না, ভয় পাচ্ছিনে। i 
তোর কোন কিছুই যে নির্ভর করছে না, আমি তা জানি। 
হ্যা রে আয়া, মিসেদ প্ুপ্র মেয়ে যে বিলেত গেছে, 
জানিম তুই ? | 
. জানি মামা। কে যেন বলছিল সেদিন। | 
ভবতোষের কাছ থেকে চিঠি পাস না? | 
পাই। আগে খুব ঘন ঘন পেতাম, এধন দেরি ক'রে 


(পাল 


লেখে। বোধ হয় পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত আছে। তা ছাড়া, 


'বিলেতে গিয়ে ভবতোষ মেয়েদের পেছনে ছুটবে না- 
ঝরনার পেছনে তো নয়-ই। এ 
ব্যস্তভাবে বড় মামা ব'লে উঠলেন, না না, আমি 
ভবতোধের কথা বলি নি, অমিতের কথা । বলছি। 
ঝরনাকে নিয়ে অমিত পালিয়ে গেছে উত্তর ক্টল্যাণ্ডের 
দিকে। সেখানে গিয়ে ওরা নাকি বিয়ে করেছে। একটু 
. খেমে বড় মামাই আবার বললেন, প্রকে এবার দুষনের 
জন্তেই টাকা পাঠাতে হবে। 
_ আমি বললুম, তা হালে নদি শাহ ছোট মামার কাছ 
গিয়ে কি করব? 
. তবুও ষাবি। টাকা গে দেবে। টি 


ন্‌ 





শপ সপ পপ পাপ 


পপ উপ পপ মা পা ০ পাপ শা 


যখন সে গ্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেছে, তখন সে টাকা 
দিতেও চাইবে । কলেজ গ্রীটে যাওয়ার আগেই চিঠিখানা 
নিয়ে যাস। বাড়ি ফেব্রবার মুখে ওর সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসিস । 

আচ্ছা ।-_লাইব্রেরি-ঘর থেকে এবার আমি সত্যিই 
চ'লে আসছিলাম, বড় মামা আবার আমায় ডাকলেন £ একটু 
শোন্‌ জয়া। মিসেস গুধর ইস্থলে তোর চাকরি নেবার 
দরকার নেই। তার ইস্কুলে চাকরি নেওয়াঁ-পাপ। 

খুবই আশ্চর্য বোধ করলুম। বড মামার মুখে এমনি 
ধরনের কথা শুনব বলে আশা করি নি। তাঁকে তাই 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, পাপের কথা তুললে কেন? 

আমি চোখে দেখতে পাই না ঝলে কানে তো কম 
শুনি না। নন্তদের দলের লোকের কাছে সেদিন অনেক 
রকমের কথা শুললুম। * হুঃ! তোর মুখেই একদিন কত 
শুনেছিলাম, বরন! নাকি নম্তঝে ভালবাসে । 

কেন, কি হ'ল তাতে? পাপটা দেখলে কোথায়? 
একজনকে ভালবাসলে অন্ত কাউকে বিয়ে করা যায় না 
তেমন কথা কজন লোকে বিশ্বাস. করে? বরং অন্ত 
কাউকে বিয়ে করাটাই স্বাভাবিক হয়ে দীড়িয়েছে। দেশ 
সভ্য হ'লে, ভালবাসা কথাটার মানে যাবে বছলে। 

তা হয়তো যাবে, কিন্তু আমি বলছিলাম অন্ত কথা। 
নস্তর মোকন্বমা চালাবার জন্তে দলের লোকেরা মিসেস 
গুপ্তর কাছে অনেক টাকা রেখেছিল। ওরা বলছে, 
মিসেস গুধ তা থেকে একটা মোটা অন্ধ সরিয়ে 
রেখেছিলেন। ঝরনার বিলেতের খরচ চলছে সেই টাকা 
থেকে। এখন তো ছুদ্ধনের খরচই দেবে অপূর্ব। 
চিঠিখানা তা হ'লে লিখে নিয়ে আপিপ, আমি সই 
করে দেব। | 

আচ্ছা। : 


- আমি ঘরে ঢুকতেই দ্রেখলুস, একখানা চিঠি হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে নামীনাথ। ডাক এসেছে । বিলেতের 
1চঠি নামীনাথ আজকাল দেখলেই চিনতে পারে।, 
নামীনাথ বলল, খোল চিঠিখানা। সবটা আমার 
জানবার দরকার নেই । জানতে চাইলেও তুমি কি জানাবে.? . 
আমার বউ তো! চিঠি পড়তে পারে না। লারা জীবনে 


cg 


৩৭৪ 


৮৫০ পেপাল ৯৮, 


একখানা চিঠিও লিখি নি, তার কাছ থেকে দাই 
একখানা । এধন বল, ভবতোষবাবু কেমন আছেন। 

ছ-চার লাইন পড়েই আমি' বললুম, তিনি ভাল 
আছেন সামনেই ছোট মের কি একটা পরীক্ষা আছে, 
সেটা নিয়ে খুব ব্যস্ত । 

ভবতোধ ভাল আছে জ্তনে নামীনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাচ্ছিল। আমি বললুম ওকে, চান ক'রে আনছি, এক্ষনি 
খেতে বসব। খাবার সব ঠিক ক'রে রাখ। 

চিঠিখানা রেখে দিলে যে, পড়বে না? আমি-হ'লে 
তৌ নাওয়া খাওয়া ফেলে সারাদিন বসে চিঠিখানা 
পড়তুম । -বলি হ্যা দিদিমাঁপ, ভবতোষবাবুর চিঠি আজকাল 
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ভবতোষের চিঠি পড়তে আমার কোন অন্থবিধা হ'ত না।- 
গেল বারের চিঠিখানা তো আমি ট্রামে বসেই পাড়ে . 
নিয়েছিলাম। খাম থেকে চিঠিধানা বার করলুম -আমি। - 
বেশ ভারী ওদ্রনের বিলেতী কনকারার কাগজ ব্যবহার ₹. 
করেছে ভবতোষ। কাগজের ছটো পিঠই এত মস্থণ যে, 
টেবিলের ওপর ফেলে রাখলেও চকচক করে। এমন 





সুন্দর কাগজের মোলায়েম বুকের ওপর ভবতোষ কি ক'রে 


যে আঁচড় কাটল ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
ভবতোষ- লিখেছে £ চিঠির ওপরে আমার নতুন 


_ টিকানাটা নিশ্চয়ই দেখেছ। আমি পুরনো ঠিকানা থেকে 
উঠে এসেছি। বাঁড়িটা ভাল, আমি একটা পুরে! ঘরই 


পেয়েছি। চানঘর সঙ্গেই আছে-_আমি' একলাই ব্যবহার 


অনেক দিন বাদে বাদে আসে কেন? তুমি কি জবাব 
দিতে দেরি কর নাকি? রি 
হ্যা, আমারও তো পরীক্ষা আছে সামনে । 


_ করি। তোমরা কাগজে নিশ্চয়ই দেখে থাকবে ফে ৬. 
'ইংল্যাণ্ডে এবার নিদারুণ শীত পড়েছে। রাস্তাঘাট সব _ 


খানিকটা ভেবে-চিন্তে নামীনাথ এবার বলল, আমার 
বউ'ধাদ 'আমীয় দেরি ক’রেও জবাব দিত, আমি কিন্ত 
তবু জলদি জলদি আবার চিঠি লিখতাম। কি' জানি, 
ভধতোধবাবু বিলেত গিয়ে কি রকমের' বিদ্যে শিখছেন 
বুঝতে পারি না। বা জি ডা! হালে চাম কারের 
আমি ভাত বাড়ি গে? | 

বাড়ি থেকে বেরুবার আগে বড় মামাকে দিয়ে 
চিঠিখানা সই 'করিয়ে, নিলাম। বড় মামা বললেন, 
জগদীশের কাছে শুনলাম, অপূর্বর স্ত্রীও বিলেত গেছেন 


কদিন আগে। বোধ হয় অমিতের খবর পেয়েই গেছেন। 


স্বাধীন ভারতবর্ষে অমিত কিংবা ঝরনার বিলেত যাওয়ার 
সুবিধে থাকবে না। দেশের মোনা এমনি ক'রে নষ্ট করতে 
দিলে আমর! কেবল গরীবই হব না, হাস্তাম্পদও হব। 
নস্ধ জেলে গেল ব'লে দেশের লোকের কেউ হাসে নি, 
অমিত বিলেত পেল ব'লে আমরা সবাই হীসছি। - 
বিশ্ববিষ্ঠাল্য়ে পৌছুলাম এসে প্রায় একটার সময়। 
তিনতলায় উঠে এলুম তাড়াতাড়ি ক'রে। ক্লাস আরম্ত 
হয়ে গেছে। ' দয়া ভেজানো রয়েছে ব'লে আমি আর 
ক্লাসে ঢুকলুম না। ক্লাস ভাঙতে আর বোধ হয় পাচ 
দশ মিনিট বাকি।: চলে এলুম লাইবেরিতে।। 
তষতোধের চিঠিখানা এখনো পড়া হয় নি। 
" লাইত্রেরিতে' ভিড় ছিল 'মা। : ভিড় থাকলেও 


bad 


বরফে আচ্ছন্ন । গতকাল আমি চানঘরে ঢুকে টুথরাশটা = 
খুঁজে পাচ্ছিলুম না। ভুল ক’রে টুখব্রাশটা আমি টাফিশ 
তোয়ালের ওপর রেখে দিয়েছিলুম। পরের দিন সকাল- 
বেলা খুঁজতে খুঁজতে দেখি যে, তোয়ালের সঙ্গে টুথব্রাশটা 
লেপ্টে রয়েছে_-ওপরে বরফ জমে ছিল। 

আমি মানুষ বলেই বরফের মত জমে যাই নি। আমি 
ভবতোষ ঝলেই এধনও খুব গরম আছি.। তোমার নিজের 
হাতে বোনা পুলওভারট1 তো গত আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে 
একবারও গা থেকে নামাই নি। ঘরখানা ভাল ক'রে 
সাজিয়ে নিয়েছি। একলার বলেই সাজ্বাবার সুযোগ 
পেয়েছি। সাজাবার প্রয়োজন ছিল। সাজাবার জন্তে - 
বাঁড়ির বুড়ো মালিক আমায় সাহায্য করলেন খুধ। 

. ঘরের দেওয়ালগুলো তিনি রঙ ক'রে দিলেন। ডার্ক 


_কাঁলার। আমি উজ্জল রঙ চাই নি। অন্ধকার ঘরটাকে 


আরও বেশী অন্ধকার ক'রে নিলুম। ভান দিকের দেওয়ালে 
শিল্পী ভ্যান্‌ গ'র আঁকা ‘সান ফ্লাওয়ার্গ-এর একটা ছবি 
ছিল। সেটা বুড়োকে ফিরিয়ে দিলুম। তুমি" ভাবছ, 
হয়তো দর্শনাচস্তার জন্তে ঘরটাকে অন্ধকার ক'রে নিয়েছি !৮. 
না। বারনা যেন ঠিকানা খুঁজে খুক্ষে এখানে না' আসতে 
পারে! এলেও যেন ঘরটার মধ্যে বেশীক্ষণ বসতে না 
পারে। দম আটকে মারা যাওয়ার মত ব্যবস্থাও করেছি। 

ঘরের মেঝেতে দাঁড়াবার মত জায়গা রাধি নি। 


~~ 


৫ম দংধ্যা } 





, পুরনো বই. নিয়ে এসে ফেলে রেখেছি মেঝের ওপর । 
বইগুলো সব সপ্তদশ শতাব্দীর ফরামী উপন্তাস। বুড়ো 
এক সময়ে এগুলো পড়তেন। বদ তখন-ার্‌ পাকে নি। 


সেই জন্যে উপস্াসগুলো তিনি রাশিয়ান [চামড়া দিয়ে - 


বাধিয়ে, নিয়েছিলেন। .. - ূ 

বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে চাঁমড়ারও বয়স বেড়েছে। তার 
ওপরে প্রায় অর্ধতাব্দী পর্যস্ত চামড়ার গায়ে আর বায়ু লেগে 
লেগে ছাতলা ধ'রে গিয়েছিল। এখন তুর হুর করে গন্ধ 
ছাড়ছে। ঝরনা এলে এক মিনিটও এখানে তিষ্টীত পারবে না। 
বাড়ির ঠিকানা বদল করার সবচেয়ে বড় কারণ হচ্ছে ঝরনা । 
- ঝরনা বলে, সে বিলেতে এসেছে জীবন (দেখতে "এবং 
, দেখাতে । ভোগ না. করলে বুড়ো বয়সে গে ত্যাগ করতে 
_ পারবে না। পঞ্চাশ বছর পরে কি কি ত্যাগ করবে 
তার একটা লিস্ট বরনা আমায় পাঠিয়েছে উত্তর স্বটল্যাগুড 
থেকে। এখন থেকেই ও বিজ্ঞাপন লেখবার কলাকৌশল 





শিখছে। ঝরনা ভারতবর্ষে জীবন দেখতে কিংবা দেখাতে- 


পারে নি। ও বলে, ভারতবর্ষে খস্তশৃ্গ মুনির সংখ্যা এত 
বেশী যে, বার বার ক'রে ঘুষ ভাঙাঁতে গেলে এক জীবনে 
সে কজনকে জাগাতে পারবে? | 

তোমার ছোট মাদার জল শত টিন দাদির 
যাওয়ার আগে ঝরনা! এসেছিল আমার পুরনো ঠিকানায়। 
খবরে ঢুকে সে কী কান্না ভার! তোমার বড়! মামার ছেলে 
“নস্তকে যে বারন! কী ভীষণভাবে ভালবার়ত তার নমুনা 
দেখাতে গিয়ে ওর আর কারা! থামে না। ৷ নিন্দের হুটো 
রুমাল ভিজ্রন। আমার'সেই টাকিশ তোয়ালেটা ওকে 
দিলুম। দিয়ে ওকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম। বিলেতে-এসে 
নস্তরজন্তে কীদবার মানে কি? . -. 

কোথায় কাদব তবতোধ'? জায়গা দেখাও। ভারতবর্ষে 
কাদতে বনেছিলুম ঝলেই তো মা আমায় বিলেত পাঠিয়ে 


দিলেন। আর কীদব না। কাল অমিতের! সদ্দে আমার , 
বিয়ে হবে। পরশু আমরা হানিমুনে যাব। বেচারী মাকে . 
আর টাকা পাঠাতে হবে না, এবার থেকে ছেলে আর ' 


'বউমার জন্তে টাকা পাঠাবেন বিচারক অপূ্বামিত্ব। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার মারের টাকা কিল 
রয় গেছে . fs 


§ 
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বাড়ির ম্যলিকের কাছ থেকে চেয়ে তার সূব গাদা গাদা 
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বত 

আমি বলদুয, নম্তর মোকদ্বমার খরচ থেকে মিসেন 
গুধ অনেক টাকা সরিয়ে রেখেছিলেন । 

প্রতিবাদ করল. না ঝরনা? সে কেবল জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি জানলে কি ক'রে ভবতোষ ? 

এৰ দমনে নারির দলের হবে কা বম 
- তুমি কি কেষ্টনগরে থাকতে? ' 

হ্যা। . 

হয়িন ঘোধের-পাশের বাড়িতে? 

হ্যা। : 
তোমার খবর আমি জানতুম। তুমি ধুব গভীর জলের 
মাছ ছিলে। তোমার খবরও আমি পুলিসকে জানিয়েছিলুম। 

সেই জন্তে আমার পাঁনুপোর্ট পেতে খুব দেরি হয়েছিল। 
আমি কাথলিক না হ’লে বিলেতে আদতে পারতুম না। 

জানি। হরিদাস্বাবুর মেয়ে আমার সঙ্গে পড়ত। 
জয়া নয়। তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মেয়ে। তোমার খবর 
আমি তার কাছ থেকেই পেয়েছিলুম। পুলিদকে ঠিক 
খবরই আমি দিয়েছিলাম, নাভবতোষ? 

হ্যা। 

ঝরনা উঠল। যাওয়ার আগে সে বলল, তোমার মত 
সাংঘাঁতক বিপ্লবী নস্তদের দলে আর কেউ ছিল না। 
যাক, অতীত হচ্ছে অতীত। তা নিয়ে ভাবনার আর 
কোন কারণ নেই। ' নস্ত মৃত। ভারতবর্ষের ঝরমাও 
মরেছে। এখন আমি নস্তর খুড়তুতো৷ ভাই অমিত মিত্রের 
বউ হতে যাচ্ছি। তুমি কি-কাল আমাদের বিয়েতে সাক্ষী 
থাকতে পারবে? . 

না। নস্ত এখনও মরে নি, জেল খার্টছে। 

তা হ’লে বাই বাই ।_ঝরনা হঠাৎ আমারা দকে হাত 
বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, দশ পাউণ্ড ধার দিতে পার? 

না, আমার একট! শিলিংও উদ্বৃত্ত নেই। 

ভোমার সেই কাখলিক পুরুতটির নাম যেন কি? ও 


হ্যা, ফাদার হেনরি। তীর হয়তো টানাটানি নেই। ' 


দেখবে নাকি তার কাছে একটু চেষ্টা ক'রে? 

আমি বললুম, না, তার কাছেও পাউগ্ডের উদ ত্ত কিছু 
নেই। রর 
তোমাদের কারু কাছেই কিছু উদৃত্ত নেই, তবে 


এ ০৪ 
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পা ললললললালালললা লালা 


তোমরা কি নিয়ে আছ ভবতোষ ? কেবল যী গ্রীষ্টের 
- মুখের দিকে চেয়ে আছ তুমি? ফ্যানাটিক! ছিলে 
'বিপ্লবোম্মাদ, হয়েছ ধর্মোম্নাদ। কোন কিছুতে উন্মাদ না 
হয়ে তুমি থাকতে পার না। ইউক্রট! মেয়েদের তুমি 
সম্মান করতে শেধ নি। দশ পাউণ্ড ধার চাইলে যে এগারো 
'পাউণ্ড দিতে হয়, তেমন শিভ্যলরি-বোধও তোমার হয় 
নি। জানোয়ার | আমি হাই-কমিশনারের কাছে যাচ্ছি। 
তাকে বলব, তোমায় আত্রই .ফেন্ত ডাকে ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে দেবার অন্তে। তুমি বর্বর, তুমি বার্নার্ড-শ'র বই 
পড়। মেয়েদের অতীত নিয়ে তাই তুমি আলোচনা 
করতে সাহস 'পাও।-_-এই বলে ঝরনা আমার টেবিল 
থেকে একখানা বই নিয়ে ছুঁড়ে মারল বন্ধ জানলাটার 
দিকে। বইখান! অবিশ্তি বার্নার্ড শ-র লেখা নয়, অস্কার 
ওয়াইন্ডের দেখা। 

অমিত আর ঝরনা PETE এখান থেকে 
পালিয়েছে। ফাদার হেনরির কাছ থেকে শুললুম। 
হাই-কমিশনার চাটাঞ্জি সাহেব নাকি ওদের ছুনকেই এক 
জাহাজে কলকাতায় পাঠিয়ে. দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। পি. আযাণ্ড ও. কোম্পানির পরের জাহাজে 
ওদের জন্যে জায়গা খুঁজছেন তিনি। | 

চিঠিটা! বেশ বড়ই হ’ল । ঝরনাকে তুমি চেনো কিন! 
জানি না। হয়তো অমিত কিংবা ঝরনা সম্বন্ধে তুষি বিন্ু- 
মাত্র আগ্রহশীল নও । বোধ হয় এই চিঠিটা পেয়ে হি 
- করবে। 
_. বড়দিনের সময় ফাদার হেনবির সঙ্গে আমি-ভেটিকান 
ঘুরে এসেছি। ছুটো চোখ দিয়ে এযাব্থকাল যা দেখেছি 
তার সব রঙ বদলে গেল সেখানে গিয়ে। আমার বোধ হয় 
তৃতীয় চোখ ফুটল। ধর্মগুরু পোপের দর্শন পেলুম। 
পোপের সঙ্গে চার্চের কি সম্বন্ধ এবং প্রতিটি চার্চের সঙ্গে 
প্রতিটি রোমান কাথলিকের কি সম্বন্ধ তা তুমি নিশ্চয়ই 
জান না। পরের চিঠিতে তোমায় সব আমি বিস্তারিত 
ভাবে জানাব। এখন কেবল তোমায় আমি একটা কথাই 
জানিয়ে রাখলুম যে, আমরা প্রত্যেকেই চার্চের অংশ । 

তুমি কেমন আছ? নামীনাথের কথা সব সময়েই 
মনে পড়ে। আমি আসবার দ্বিন সে তার পৈতেটাকে 


সাবান দিয়ে পরিষ্কার করেছিল খুব। আমি খ্রীষ্টান হয়ে 
ma 
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গেছি শুনলে লে নামীনাথ হয়তো পুরনো পৈতেটা ফ্যল রি 
একটা নতুন পৈতে কিনবে। ' 

তোমার পরীক্ষার দিন তো ঘনিয়ে এলো । পড়াশুনার : x 
মধ্যে নিশ্চয়ই ডুবে আছ। এবার তো আমি নেই। = 
ফাস্ট কলাম পেতে হয়তো তোমার খুব অস্থবিধে হবে না। 

ফাদার হেনরি এখানে এদেছেন। গবেষণার কাজ, 
নিয়ে এনেছেন তিনি। এক বছর তো আরও থাকবেনই, 
ছু বছরও হতে পারে। - চিঠি দ্বিতে -আল্সকাল দেরি . 
হয় ব’লে কিছু মনে করো না। এখানে এত শত 
পড়েছে যে, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বাংলা অক্ষর লিখতে খুবই .. 
কষ্ট হয়। টেনে টেনে ইংরেজী অক্ষর লিধতে পারলে . 
শীতের প্রকোপেও কলম চালাতে অস্থবিধে হয় না। . 

আমার ভালবাসা নিয়ো। তোমার মঙ্গলের জন্তে : 
আমি সব সময়েই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। ইতি 
ভবতভোষ। 

' চিঠিখানার প্রত্যেকটা কথাই যনোবোগ দিয়ে পড়লুম। 
ঝরনা এবং অমিতকে নিয়ে ভবতোষ বেশ খানিকটা রসিকতা! 
করবার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু আমি তাতে আমোদ 
উপভোগ করতে পারলুম না। ওদের মধ্যে দিয়ে আমি 
যেন ভবতোষের একটা নতুন চেহারা! পরিষ্কারভাবে দেখতে 
পেলুম আজ । মর 

ভবতোষ একটা মারাত্মক রকমের বিপ্লবী ছিল, এটা 


আমার কাছে একেবারে আনকোরা নতুন সংবাদ । বাবা, এ 


আমার সৎমা! এবং- আমার বোন ঘে কেউটনগরে গিয়ে 
বেশ কিছুদিন বসবাঁদ করে এসেছেন, তাও আমি জানতুম - 
না। ভবতোষ আমায় কোনদিনই জানায় নি। আমার 
বোনের সঙ্গে যে ভবতোষের সম্পর্ক খুব নিবিড় ছিল তাও 
আমি জানতে পারলুষ ভবতোষের চিঠি প'ড়ে। কিন্ত 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা শুনলুম বারনার মুখে। হয়তো 
ভবতোষের চরিত্রবিশ্লেষণ ওর ঠিকই হয়েছে। ভবতোষ 
ফ্যানাটিক ! ধর্ম, বিপ্লব, যাই হোক না] কেন, একটা কিছু 
নিয়ে ও উন্মাদ হয়ে থাকতে চায়। রানী নই». 
ছিল ভবতোষের । - 

লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে এলুম। বেলা প্রায় ছুটে! 
বাজে । বিকেজের দিকেও বোধ হয় একটা ক্লাস ছিল। 
দর্শন পড়বার মত মনের আর অবস্থা নেই। 'নেমে এলুম 
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নীচে।, নিরিবিলিতে কোথাও একটু ব'দে থাকতে পারলে 


বেঁচে যেতুম। রেস্তরায় গিয়ে দেখলুম, ছেলেদের ভিড় 
রয়েছে। দক্ষিণ দিকের ফটক দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
রাস্তায়। বীরেশবাবুর. বাড়ি 
ভত্রলৌক সেই যে আমাদের বাড়ির দরজা থেকে বিদায় 
নিয়ে গেলেন তারপর আর কোনদিনই .আমার খোজ 
নেননি। মাপিকপত্রে তার লেখা কবিতা মাঝে মাঝে 
পড়ি বটে, কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবনের, কোন খবরই 
আমি রাখি না। শুনেছিলাম, তিনি বিদেশভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন। ইয়োরোপের অনেক জায়গা দেখে 
তার ফেরবার কথা। হয়েতো তিনি এত দিনে ফিরে 
এসেছেন। তাঁর খোজ নেবার জন্তেই যেন শেষ পর্যন্ত 
চৌরঙ্গীর দিকের বাসে ওঠবার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। ছোটমামার কাছে গিয়েও. কৌন লাভ নেই। 
তিনি হয়তো খুবই অশাস্তিতে আছেন। এই সময়ে তার 
কাছে গিয়ে টাকার সাহায্য চাওয়া উচিত হবে না। 

জগদীশবাবুর গাড়ি এসে থামল আমার পাশে। মুখ 
বার ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়ি যাচ্ছ নাকি জয়া- 
মা? উঠে এসো। র্‌ 

না, বাড়ির দিকে যাচ্ছি না। 

কোথাও কান্দ আছে নাকি? 

না, কোন কাঁঞ্জও কিছু নেই। 

"তবে উঠে এসো। অনেক দিন দেখা হয় না 
তোমার সঙ্গে । 

আমি গাড়িতে উঠলুষ। না রাস্তা দিয়ে 
আমরা পড়লুম এসে সেন্ট্রাল আযাভিঙ্থ্যতে | রাস্তাটা বেশ 
ফাকা। সেন্ট্রাল আ্যাভিহ্থযতে এনে জগদীশবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন, বাড়ি ফেরবার তাড়া নেই তো? ; 

না, ভাড়া কিছু নেই। নামীনাথ শুতে যাওয়ার আগে 
ফিরলেই হ’ল। পরের দিন রেলা দশটার ;মধ্যে যদি না 
ফিরি, তবে মামীমা খোঁজ করবেন। বেলা দশটা পর্যন্ত 
মামীমা কাউকেই দেখতে পান না, একমাত্র তার দেবতাকে 
ছাড়া। 

আমার কথা শুনে জগদীশবাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কিছুই বললেন না! ফারপোর কাছে এসে তিনি বললেন, 
চল, চা খেয়ে নিই । * 2 
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চা খেতে খেতে জগদীশবাবু বললেন, চন্দননগর যাচ্ছি 
এখন। জায়গাটা কি তুমি কখনও দেখেছ ? 

বললুয়, না। 

তা হ’লে চল ঘুরে আসি। কেকটুকু খেয়ে নাও মা" 
এই বলে জগদীশবাবু তক্ষুনি জিজ্ঞাসা করলেন, বীরেশ 
যে আমার সঙ্গে থাকে না, তা বোধ হয় তুমি আন? . 

জানি। একদিন দেখা হয়েছিল। প্রায় দেড় বছর 
আগে কাগজে দেখেছিলুম, বীরেশবাবু ইয়োরোপভ্রমণে 
যাচ্ছেন। তিনি কি আজও ফিরে আসেন নি? 

বোধ হয় ফেরে নি। আমিও তো কাগজে বেরুলেই 
জানব যে, বীরেশ ফিরেছে । 
_ খেতে খুব ভাল লাগছিল বলে সবগুলো টুকরো-কেকই 
আমি খেয়ে ফেললুয়। ছু পেয়ালা চাও খেলুম। দ্বিতীয় 
পেয়ালাটা শেষ হওয়ার আগে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
বীরেশবাবু আলাদা ফ্ল্যাটে উঠে গেলেন কেন? 

ফ্ল্যাটটা তো আমিই জুটিয়ে দিয়েছি। নইলে চৌরঙ্গী 
কোর্টে আজকালও বাঙালীরা ফ্ল্যাট ভাড়া পায় না। 

ও, তা হ’লে বীরেশবাবু আপনার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
উঠে যাননি? 

ঝগড়া সে করে নি বটে, কিন্তু স্বাধীন হওয়ার জন্তে 
সে ছটফট করছিল। আমিই ওকে ফ্ল্যাট খুজে দিয়ে 
সাহায্য করলুষ। সাহা্য করতে বাধ্য হলুম, কারণ 
বীরেশ হঠাৎ একদিন ভোরবেলা থেকে কবিতা লিখতে 
শুর করল। সময়টাও আমার স্পষ্ট মনে আছে।. ডোর 
পৌনে ছটা। আমি তখন পালং-চা খাওয়া শেষ 
করেছি। | 

দ্বিতীয় পেয়াল! চাও আমার শেষ হ’ল। জগদীশবাবু 
টি-পট থেকে নিজেই আবার আমার পেয়ালায় চা ঢালতে 
লাগলেন। আমি আপত্তি করলুম না। চিনি আর দুধ 
মিশিয়ে নিলুম আমি। ভাবলুম, বীরেশবাবুর গল্পটা শুনে 
তবে চন্দননগরের দিকে যাওয়াই ভাল। 

জগদীশবাবু আবার বলতে লাগলেন, ভোর পৌনে 
ছটার সময় বীরেশ তার প্রথম কবিতা লেখ! শেষ 
করল। শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে কাগজের টুকরোট! 
হাতে নিয়ে চলে এল আমার ঘরে। দেখলুম, বীরেশ 
রাতের পোশাক .পরে নি। আদালতে বেরুবার মত 
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পোশাক পরা। গলার টাইটা কেবল একটু ঢিলে না, সময় পাই নি। - টী 


ক'রে নিয়েছে। ভড়কে গেলুম আমি। একই বাড়িতে 
আছি বটে, কিন্ত গত নাত দিন কি আট- দিন 
, ধারে ওর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার। আমি যখন 
বাড়ি ফিরি ও তখন ফেরে না। আমি যখন কাজে বেরুই, 
ও তার আগেই বেরিয়ে যায়। পালং-চায়ের পেয়ালাটা 
হাতে নিয়ে আমি বসে ছিলুম বিছানায় । বীরেশ বলল 
“বাবা, আমি কবিতা লিখেছি। কবিতাটা পড়ল বাঁরেশ। 
আমি শেয়ার-ক্রোকার, কবিতা পড়া তো দুরের কথা, 
কবিতার লাইন চোখে দেখি নি--তাও সম্ভবত ত্রশ বছর 
হবে। কিন্ত বীরেশের কবিতা আমি কেবল শুনলুম না, 
প্রতিটি কথার মানেও আমি বুঝলুম। ভোর পৌনে 
ছটার সময় আদালতে বেরুবার পোশাক পরে আমার 
ঘরে এসেছে ব'লে আমি খুবই রেগে গিয়েছিলুম । কবিতা 
শোনাবার পরে আমি বললুম, চেয়ারটা টেনে নিয়ে ব্ন। 
বীরেশ বমল.এসে আমার বিছানার ওপর, আমারই পাশে। 
জগদীশবাবু থামলেন। . ঘড়িতে সময় দেখলেন, পৌনে 
তিনটে । তারপর একটা মিগার ধরিয়ে তিনি পুনরায় 
বলতে লাগলেন, মা জয়া, তোমার হয়তে| মনে আছে, 
এক সময়ে আমি তোমাকে বীরেশের বউ ক'রে ঘরে আনতে 
চেয়েছিলাম। কী পর্বনাশই “করতে যাচ্ছিলুম আমি! 
ভগবান আমাদের সবাইকে রক্ষা করেছেন। বীরেশ তার 
আগে থেকেই একটি মেয়েকে ভালবাদত। কিন্ত আমার 
ছেলে বীরেশ যে কাউকে এত বেশী ভালবাপবার ক্ষমতা 
রাখে, ওর কবিতার লাইনগুলোর মানে না বুঝতে পারলে 
আর্মি এ খবর কিছুতেই জানতে পারতাম না। ছেলেবেলা 
থেকে বীরেশ আমার খুব কাছে কাছেই থাকত । কিন্ত আমি 
যখন দ্বিতীয়বার বিয়ে করলুম, তখন বীরেশ সরে যেতে 
লাগল দূরে । বাধা ওকে আমি দিই নি, কারণ কাছে ওকে 
আমি আর -টানতে পারলুষ না। 
বসবার পরে আনি ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ কটা লাইন 
লিখতে কটা রাত তোমার জাগতে হ’ল, বীরেশ? 

ক্রমাগত চোদ্দ রাত! দিনের বেল! আদালতে গিয়ে 
খানিকটা সময় কেবল খরচ- করেছি, ঝিমিয়ে 
নেবার অন্তে। 

আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখেছ? 


আমার পাশে এসে 


আদালতের পোশাক পরে আছ কতদিন থেকে ? 
, তাও মনে নেই, বাবা। 

বুঝেছি। 

কবিতা তোমার ভাল লাগল? 


অপূর্ব] আমি যে তোমার বাবা সেই জন্যে নিজেকে 


আমি ধন্য মনে করছি। তুমি আমার কেবল সন্তান নও, 
তুমি কবি। তোমার ভাব ও ভাষা বাঙালীরা যদি বুঝতে 
পারে, তা হ'লে তোমার সুখ্যাত্তির আর সীমা থাকবে না। 
তুমি দুর্বোধ্য নও, তুমি ছুর্বার। চোদ্দ রাত জাগা তোমার 
সার্থক হয়েছে বীরেশ। এমন কবিতা লিখতে সারাজীবন 
ভাগতে হয়। অনেক দিন থেকেই তুমি আমার শাসন 
মানতে চাও নি। এবার তুমি শ্বাধীন। তোমায় আমি 





নিজেই একটা ফ্ল্যাট খুঁজে দেব। থে মেয়েটিকে কেন্্র 


ক'রে তুমি কবিতা লিখেছ, তাকে আমি দেখতে চাই ।_- 
' আমার কথা শুনে বীরেশ ছেলেমান্ষের মত কেঁদে 
ফেললে । কাদতে কাদতেই সে বলল, তুমি আমার কবিতার 


'মানে বোঝ নি বাবা। মেয়েটি আমায় ভালবাসে না। 
আমার মুখে আর কথা রইল না। চুপ- কঃরে বসে . 


ছিলুম। ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বীরেশ কি 


" করল জান? 


মাথা নেড়ে আমি বলুন, না। 


জগদীশবাবু উঠলেন। পিঁড়িতে পা দিয়ে তিনি. 


বললেন, আমার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে . 


তলানিটুকু খেয়ে ফেলল বীরেশ। মাঙ্যের গলা যে 
মরুভূমির বালির চেয়েও শুকনো হতে পারে তার প্রমাণ 
পেলুম আমি। 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে আমি বললু, সংসারে 
আপনার মত মানুষের সংখ্যা বোধ হয় বেশী নেই। 
কথা শুনে আমার তে। এক-একবার মনে হচ্ছিল, আপনি 
আমার শ্বশুর হলেন না ব'লে আমি ঠকলুম।, 


জগদীশবাবু হাসলেন। আমরা এসে গাড়িতে উঠলুম। _ 


পাঁচ-ছয় মিনিট পর্যন্ত কোন কথা হ'ল ন|। হঠাৎ এক সময়ে 
জগদীশবাবু বললেন, এত বড় আঘাত না পেলে বীরেশ কবি 
হতে পারত না। তোমার কি মনে হয় না জয়া যে, মেয়েটির 
চেয়ে বীরেশের কবিতা আজ অনেক বেশী মুল্যবান ?- 


ME মাথা নেড়ে আমি আমার স্বীকৃতি জানালুম শেয়ার- 
fl জোকার গনীশবারুকে। 8 | 
সক্ষ্ের আগেই আমরা চ্দননগর পৌছে গেলুম। 
বাজারটা ছাড়িয়ে দক্ষিণ দিকে গ্র্যাণড ট্রঙ্ক রোডের ওপরেই 
গাড়িটা থামল। কে একজন ভন্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন 
ওখানে। মনে হ’ল, 'জগধীশবাবুর জন্তই তিনি অপেক্ষা 
করছিলেন। . | 
প্রায় আধ ঘণ্টা বাদেই তিনি আবার ফিরে এলেন । 
এসে বললেন, বাড়িটা দেখতে এগেছিলুম | চল, যেতে 
যেতে কথা হবে। আমরা আবার ফিরে চললুম কলকাতার 
দিকে। খানিকটা দুর পর্যন্ত আসবার পরে জগদীশবাবু 
বললেন, প্রশাস্ত সেন ব'লে আমার এক বন্ধু 'এই বাড়িটা। 
প্রশান্ত নেই, মারা গেছে। ছেলেবেলায় সে প্যারিসে- 
যায় পড়তে। তারপর আর সে ফিরে আমে নি। মেখানেই' 
বিয়ে ক'রে প্রশান্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করে। (বিলেত থেকে 
ফেরবার মুখে আমি প্রশাস্তর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা ক'রে 
এসেছি। প্রশাস্তর একটি ছেলে আছে। ৷ কদর বাংলা 
বলতে পারে। নাম তার অমিতাভ--অমিতাভ সেন। 
মাকে নিয়ে ভারতবর্ষে আসতে চায় সে] পাকাপাকি 
ভাবে অমিতাভ এখানে থাকবে ধ'লে ভাবছো! । কিন্তু 
গাড়ি থেকে মুখ বার ক'রে কি যেন দেখে নিয়ে জগদীশ- 
'বাবু আবার বলতে লাগলেন, না, কেউ নয়। ভেবেছিল, 
শেঠদের বাড়ির বাবন্পত বুঝি যাচ্ছে। |যাক, যে কথা 
বলছিলুম। অমিতাভ চিঠি লিখেছে? বাড়ি থেকে ভাড়াটে 
তুলে দিয়ে মেরামতের কাজ সব শেষ করিয়ে রাখতে । 
কিন্ত আমি ভাবছি, এলে এলে অরিতাত আবার কষ্টের 
মধ্যে না প'ড়ে হায়! 
কেন? ডিচি ছে যাহার নিলা তিতা কাট 
হবে। J 
_ না; কথাটা ভা নয়। তে 
. কথা। অমিতাভ আর্টিস্ট, শিল্পী। : এ দেশে ছবি বেচে 
ক টাকাই বা সে রোজগার করতে পারবে 1 
তা হোক, বাংলা দেশে ভাল শিল্পীর খুবই দরকার । . 
একটু হেসে জগদীশবাবু এবার বললেন, আমার তো 
ভাগ্য খুব ভাল। ছেলে একজন প্রথম শ্রেণীর কি, বন্ধুর 





ছেলেও একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী। বুড়ো বয়ঘটা আমার 


_ ভালই কাটছে। কি বল তুমি মা জয়া? 


আমার তো তাই মনে হয়। 

অমিতাভর শরীরের গড়নটা হয়েছে প্রশাস্তের মত। 
চোখ দুটো মায়ের মত। সুন্দর হয়েছে দেখতে । ফরাসী 
দেশে সারা জীবন বাস-ক'রেও প্রশাস্ত কখনো মদ খায় নি। 
অমিতাভর মাও শুনলুম ভারতবর্ষের জীবনধারার প্রতি 
শ্রত্ধাশীলা। এলে তোমার সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে 
দেব। . 

পরিচিত হবার অন্তে মামি একটুও আগ্রহ দেখালুম 
না। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে গাড়ি ফিরে আসছে 
কলকাতায় । জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে খুবই ভাল 
হ'ল। ভবতোষের চিঠিখানার কথা ভূলে থাকতে 
পারলুম অনেকক্ষণ পর্যন্ত । -ভোপবার জন্তেও সম্যকে 
বোধ হয় সাধনা করতে হয়। 

উত্তরপাঁড়ার কাছাকাছি এসে জগদীশবাৰ 'জিজ্ঞাদা 
করলেন, বি. এ. পরীক্ষা! এত খারাপ হ’ল কেন তোমার? 

আপনি পরীক্ষার খবরও রাখেন নাকি? 

অন্ত কারও রাখি না, তোমারটা রাখি। তোমায় সব 
খবর জানবার ্রন্তে আমার আগ্রহ হয়খুব। তোমাকে 
ভি oS 
মনটা খুশিতে ভ'রে উঠত অয়া। 

, হঠাৎ আপনি সাহায্যের কথ! তুললেন কেন? বড় 
মামা সেদিন আপনার ওখানে গিয়েছিলেন, তিনি. কিছু 
বললেন নাকি? 

না। মারে গেলেও বাঁদব কোনদিনই কোন কথা 
বলবে না। আমার যার! সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু তারা আমার 
কাছ থেকে কোনদিনই একটা পয়সার সাহায্যও নেয় নি। 
যাদবের সংসারে অভাব আছে জানি, কিন্তু সে মরে যাবে 
তবু হাত পাতবে না। আমি তো আত্মীয় নই, কেবল 
ঘন্ধু। 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। সিডর 
'আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার তো এখন বৃত্তির টাকা 


- নেই, সব খরচাই তো যাদবকে বহন করতে হচ্ছে! 


হ্যা, একটু ভেবে নিয়ে বললুয, বহন করতে কষ্ট হচ্ছে 
ভার। ছোট মামার কাছে আজ তিনি চিঠি দিয়ে আমায় 


৬৮০ 





nA পলাল 


পাঠিয়েছিলেন । নিজের বা ভি, সাহায্য 
নেবেন না, তা ঠিক । আমার জঙ্কেই চিঠি দিয়োছিলেন। 

কি বলল অপূর্ব? 

আমি তো যাই নি। যাব ভেবেছিলুম। 

ও, আমি বুঝি তোমায় উন্টো পথে নিয়ে এলুম ? 

ভাঠিক-নয়। ছোট মামার কাছে যেতুম না। তাঁকে 
আমি চিনি না। 

ব্যারাকপুর ট্াঙ্ঘ রোডে এসে জগদীশবাবু বললেন, 
আমার প্রতি তোমরা কি কেউ কোনদিনই সদয় হবে না? 
জয়া, ০০ 
নিতে পার? 

এবার.আমি বললুম, তা বোধ হয় পারি। কলেজে 
একটা চাকরি আমার জুটে LL টাকা আপনার 
আমি ফিরিয়ে দ্বেব। 

বেশ, বেশ! এখন তুমি ভাল ক'রে পড়াশুনা কর, 
পরীক্ষা ভাল ক'রে দাও, তারপর তোমার চাকরির কথা 
ভাবা ষাবে। 

বাড়ির কাছে ভালা 
যাদবের সঙ্গে দেখা করব না। আমি চলি। জয়া 

জগদীশবাবু: পকেট থেকে পার্স বার করলেন : যাদবকে 
ঝলো এ টাকা তোমায় আমি ধার দিচ্ছি। 

বলব। দেখুন, চাকরি আমায় করতেই হবে ।-- 
জগদীশবাবুর আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে আমি আবার 
ধললুষ, বীরেশবাবুর মত আমিও একটা আলাদা ফ্ল্যাট চাই। 


লেখা শেষ করলেন মিস জয়া বহ্থ। রাত বেশী হয় 
নি, বোধ হয় বারোটাই হবে। নিশীথকে একটু আগে 
তিনি এক পেয়ালা কফি তৈরি করতে হলেছিলেন। 
নিশীথ কফি নিয়ে এল । জয়া বনু বললেন, এবার তুই 
যা। চিঠি লেখা আজকের মত শেষ হ’ল। 

" ফতদুর পর্যন্ত পৌছলে ? 

এম. এ. পরীক্ষার কাছাকাছি । যে দ্িনটাতে চিঠি 
শেষ করলুম আজ, সেই দিন ভবতোষের কাছ থেকে একটা 
চিঠি পেয়েছিলুম। ফাদার হেনরির কথা তাতে লেখ! 
ছিল। তখন তার বয়দ অনেক কম ছিল। 


পাশ 


__ শনিবারের চিঠি 


(কাস ১০০২ 


দরর্জার কাছে দাড়িয়ে নিশীথ বলল, আন্র সকালে 
তাঁকে ভাল ক'রে দেখলুম। আজও তার বয়স বেড়েছে 
বলে মনে হয় না। কি কথা হ'ল আজ? 

জিজেদ করছিস কেন রে? 

চালে যাওয়ার সময় দেখলুয, মাথা নীচু ক'রে ষাচ্ছেন। 
সব সময়ে তো তিনি হাসেন। ০ 
রাগ করলেন নাকি? 

কফিতে চুক না দিয়ে জয়া বহু বললেন, না, ফাদার 





হেনরি বাগ করতে জানেন না।. বোধ হয় ব্যথা 


পেয়েছেন। 

কেন? 

ছু-একট! কঠিন কথ! বলেছিলাম । 

কেন তুমি তাঁকে ব্যথা দিলে, দিদিমণ?. কোন 
মানুষকেই ব্যথা দিতে নেই। ফাদার হেননির মত ' 
মানুষকে তো নয়ই। | 

কফিতে চুমুক দিয়ে 'জ্রয়া বস বললেন, তাঁকে আমি . 
ব্যথা দিতেই চেয়েছিলাম। সারা জীবন ধ’রে- তিনি 
হাসছেন কি ক'রে? নিশীথ, আমি কবে হাসব? ফাদার 
হেনরি তো আমায় হানির মন্ত্র শেধাতে পারলেন না? 
এখানে আমার দশটা রাত্রি কাটছে, কই, আমি তো। একটু 


হাসতে পারলুম না? 


পেছনের চম়িশটা বছর তুলতে একটু সময় লাগবে তে! 
দিদিমণি।--এই ব'লে নিশথ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কফি . 
খেতে খেতে জয়া বস্থ নিজের মনেই একবার একটু হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করলেন। ফাদার হেনরিকে তিনি ইচ্ছে করেই 
ব্যথা দিতে চেঁয়েছিলেন। তিনি তাকে বলেছিলেন, ফাদার, 
আপনারা তো প্রফেশনাল। তাই আপনারা কেবল 
স্বধর্মীর সংখ্যা বাড়াবার দিকে নজর দেন। মিন জয়া 
বনহুর বা শুনে মাথাটা নীচু ক'রে রেখেছিলেন ফাদার 
হেনবি। তারপর তিনি চলে যাওয়ার সময় বলে গেলেন, 
কাল আমাদের পাম দাম্ভে। আপনার শাস্তির দস্তে 
আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব। - 

কফির পেয়ালাটা হাতে নিয়ে কুমারা জয়া বন্থ ভাবতে 
লাগলেন। - 
| [ক্রমশ]. 


li ( শাস্তড়ীর প্রতি ) 


নার 


১ বেলা যে পড়ে এল ছয়টা বাজে । ... শিখেছি আরো কত বলিব কিমা] 
“আয় গো, আয়” স্বরে . কে যেন ভাকে দুরে শেষে বা! ভেনে যাই শিখেছি দেখে তাই 
"থমকি গৃহকাজে চমকি লাজে ' করাতে বিশহাজারী জীবন-বীমা। : . 
সকলি মনে হয় বেবাক বাজে। | টকির নাই মা গো গুণের সীমা। -. 
গতিক বুঝে হুঝে  .. আছ যে চোখ বুজে, শিখেছি বহু মতে তুলিতে কাটা পথে, 
নি মানুষে থুড়ে খুড়ে বানাতে কিমা । 
তুমি কি জান না এ যুগের কথা? ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে যেতাম চলি। 
টকির ছবি দেখে .. মেয়েরা রত শেখে বুদ্ধি আটি আটি হুকুম খুঁটিনাটি 
. দেখেই হয় সতী-পতিত্রতা। ' কেবলি করে চল, বল কি বলি | 
হালকা হয় কত বুকের ব্যথা, |. নয় এ পাড়া-গ বা শহরতলী। 
শেখে_যে তরুটিরে . তত রহে ঘিরে পড়িল বুঝি “বেল”, কি তব আকেল! 
০০৮০০ | ভিড় যে ভয়ানক, এ'দো যে গলি। 
- তোমারে এত কথা মিথ্যে বলা।! ষতই বক-বাক, যতই রাগে, . . 
প্রসারি ছুই বাঁহ - . শোন নি "আওয়ার হা* আমাকে যেতে হবে - টিকিট কেটে কবে 
“পাটা মল্মনে” ঢাকিয়া গলা। এনেছে তিহু_আছে দাড়িয়ে মাগো । 
" খেয়েছ-শুধু ওগো শেখ নি কলা। পরেতে যত খুশি কামান দাপগো। 
হইলে অপমান... নারী কীগায় গান ষ্ট্যাচুর মত দেখি ঘুমিয়ে পড়িলে কি 
2৮ দোহাই ঠাকরুণ, একটু জাগে! । 
শিখেছি ভালবেসে উদাসী হতে । রইল কেট্লিতে তৈরী চা যে। 
নিজের সুখ চেয়ে আগে কি কোনো যেয়ে তোমার খোকা এলে দিয়ো তা কাপে ঢেলে 
পেরেছে ভেসে যেতে উজান-আোতে ? বেরিয়ে গেছি, বলো, জরুরি কাজে । 
॥ উড়িতে পেরেছে কি বিমান-পোঁতে? ... লময় নাই আর ছয়টা বাজে। 
দেখিয়া শিখে মোর! . কেয়ার করি থোড়া, নালিশ যদি কর হবে তা গুরুতর, 
আদুল-গায়ে যাই বিউটি-শোতে:- , সে কথা মনে রেখে বলো যা নাজে। 


| 
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= সারাদিন এসে, হেসে যায় লঘু ঢেউয়ের দল, 


বসুন্ধরা! ৮০ 
: ভ্রকৃকঘন-ছে. 8 বি এ 


(88559 sama hiram, 


কোন্‌ সে বীধনে বাধিয়া তপনে শ্বয়ংবরা, মানব মানবী পেয়েছ যেদিন তোমার কোলে 
মনে কি পড়ে না বসুন্ধরা ? বহু-সাধনার ছন্দ দোলে, 
কত আভরণে সাজ্জাল তোমারে আলে ও ছায়া, . আকাশ বাতাস মধুময় করি’ তোমারি গানে 
কত শামণিমা, কত মধুরিমা ভরিল কায়া, কত স্নেহে কত পুলকে চেয়েছ তাদের পানে, 
, নীলাঞ্চনের রেখাটি আকিল আখির মায়া যাত্রা তাদের ভরিয়া তুলেছ তোমার দানে 
বূপক্ষরা, ূ ‘_ ধন্ত-করা, 
. বসুন্ধরা 1. ) বন্ধরা? 
প্রথম-প্রণয়-বেগ-অর্জর ও বরতঙ্গ  খতু-প্রসাধনে কত রূপ ধরে তোমার লীলা, 
আহত করিল পুলপধম, _' মেঘ-গুঠনে লজ্জাগীলা; 
লাজ-শিহরণে রোষ-কুহরণে অঙ্গ কাপে, . - খেলিছ কি খেলা হ্ট্টিকুশলা লুকায়ে রি" 
শাস্ত রুদ্র কতু কল্যাণে কতু-বা শাপে, ' এ কি সঙ্গীত গাহিছ নিত্য ধ্বংসজয়ী ? . 
. কত উচ্ছবাম থরথর আস, তপন-তাপে কখনো শুভ্রা, কখনো-কৃষণ মহিমময়ী 
__ ভাঙা ও গড়া, : ' শোভায় ভরা, 
বহুন্ধরা? বসুন্ধরা ! 
উদ্বেল নদী'মত্ত জলধি মরুকানন, যে প্রণয়ে তব করেছ রুত্র তপনে জয় 
7... কত হুদ গিরি প্রশ্রবণ, __ছড়ায়েছ তারে তুবনময় | 
কত দাবানল, কত ভূকম্প পড়ে কি মনে? তারি এক কণা মায়া-অগ্রন বুলায় চোখে, 
 চেয়েছ তপনে হ্জন-ব্যাকুল আকিঞ্চনে, কল্পময়ীয়ে আজো খুঁজ্দে নর কিসের ঝৌকে, 
_ ষুগ-যুগাস্ত সে কি হপস্তা মৃত্যু-পণে . ভব পরিচয়ে তারি পরিচয় চিতলোকে 
বন্ুদ্ধরা বসুন্ধরা ! 
পথে যেতে যেতে 
পথে যেতে যেতে ভিখারী মেয়ের কান্না শুনি, . _. মরা নৌকোটা থরথর কাপে যন্ত্রণায়, ' 
Ce 
ত ত নাক বত এ উনি | কত নিরুপায় কানায় কাটে রাত্রিদিন, * 
আকাশে আকাশে বেদনার জালা অবাস্ত অরয়। _ চোখে চোখে হিম বৈফালী ছায়া রক্তহীন, 
| ঘুমের মতন ঘন হয়ে ওঠে শীতের রাত, 
A 4 পাখির মতন নেমে আলে বুকে রিক্ত হাত, 
ছায়াকুয়াশায় কঠিন মাটির মলিন মুখ, 
ছিন্ন তারায় অদ্ধ অবোধ স্বপ্ন বুনি 
শ্তাওলা সবুজ ফাটা পাটাতনে ঘাটের গায়, কখন তাকায় কৃষ্ণার চাদ নিরুত্হৃক 


ছায়ায় ছায়ায় ভিখারী মেয়ের কায! শুনি ॥ 


- সুখঞ্গ্রর চে 


৫ - | 


| 
বর চাঁপা থাকে না। বাতাসের আগে আগে তা উড়ে : 


ক চলে। মহীতোষের দ্বিতীয়বার লুকিয়ে বিয়ে করার 
খবরও মীরপুরে এসে পৌছতে দেরি হল না। ! 
ঠিক পাশাপাশি গ্রাম না হলেও সোনাপুর থেকে মীরপুর 
মাইল তিনেকের ব্যব্ধান। মীঁবখানে কাজুলিয়া নদা, 
তারপরে মাঠ। বর্ষায় সে মাঠকে অকল পারাবার বলে 
মনে হলেও এ-গ্রাম সে-গ্রামের মধ্যে চাষীদের ব্যাপারীদের 
নৌকো রোজ- যাভায়াত করে। এঁবেলার খবর 
[ পাওয়ার দন্তে ও-বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না। 
র্েশ্বর তাদেরই কাছে ব্যাপারটা জানতে পারল। 
দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর পাশের চাটুয্যে-বাঁড়িতে 
অরপূর্ণা কড়ি খেলতে গিয়েছিল। কবিরা্জী চিকিৎসা 
আরম্ভ করবার পর শরীরটা একটু ভালই হয়েছে 
অননপূর্তার। অধ ওষুধের চেয়ে পথ্যের, মা দার! বউদের 
আদর-বস্তের আোরটা কোন অংশে কম নয়। নিজের 
" গোয়ালেই গরু আছে রঙেশ্বরের। বর্ষার দিনেও বাঁটি- 
ভরা দুধ পায়। অন্থস্থ বোনের জন্তে বাজার থেকে রোজ 


উীটকা মাছ নিয়ে আসে রনদশ্বর।_ বাড়িতে ছেলেপুলে - 


কেউ নেই। অস্পূর্ণাই সবচেয়ে ছোট। ছুই বউদি 
সুহাসিনী আর কনকলতা ননদকে খুবই আদরে রাখে। 
ঠাট্টা তামানা হাসি গল্পে সময়টা বেশ ভরে রাখে তারা। 


তবু দিনরাতগুপি বড়ই ফাকা ফাকা মনে হয় 'অম্নপূর্ণার। - 


মনে শান্তি আসে ন। সব তো প্রায় সেই আগের মতই 
অছে। সেই ছেলেবেলার গ্রাম পথ ঘাটি ' বাড়ি ঘর, 
পানাভর! পুকুর, চারদিকে কল! আর খেজুর-বাগান ; সেই 
চিরচেনা পাড়াপড়শীরা।. কিছুরই অভাব নেই। - 
_. তবু মনটা কেবলই ছটফট করে। এই নিয়ে বউদিদের 
ঠান্টা-তামাসার অস্ত নেই। এ 

বড় বউ সুহাসিনী বলে, আমরা এত করে: খাওয়ালে 
.পরালে কি হবে! বরের ভাত ছাড়া পরের ভাত কি আর 
অমনপূর্ণার গায়ে লাগবে? | 


কনকলতা বলে, ঠিকই বলেছ দিদি। ঠাকুরঝিকে 
বাঁচাতে হলে মজুমদার মশাইকে এবার থ্বর দিয়ে আনা 
দরকার । | 

অন্নপূর্ণা প্রতিবাদ করে বলে, কেন, আমার না বীচবার 
কি হয়েছে! আমি কি মরে গেছি নাকি? 

কনকলতা ননদের গাল দুটি টিপে দিয়ে ছেলে বলে, নতুন 
করে আর কি মরবি! মরেই তো রয়েছিদ- মুখপুড়ী। 
আমাদের আর জেদবাদে কাজ নেই। ভাস-ঠাকুর যার 
জিনিস তাকে গিয়ে পৌছে দিয়ে আস্থন। পরের বোঝা 
বয়ে আমাদের লাভ কি! 

ছোট বউ কনকলতাই হাসিঠান্টা বেশী ভাববামে। 
মহীতোধ শ্বশ্তরবাড়ি এলে এখনও তাকে নানা ভাবে 
জালায় কনকলতা। যদিও ওর ছুর্ভাগ্যই সবচেয়ে বেশী । 
অন্পূর্ণার ছোড়দা রত্বেশ্বর কয়েক বছর ধরে বাতে পঙ্গু 
হয়ে ঘরে পড়ে রয়েছে । চলবার শক্তি নেই, নড়বার শক্তি 
নেই। নিজের হাতে খেতে পর্যন্ত পারে না। হাউমাউ 
করে যা বলে তার অর্থ বোঝ! যায় না। শব্দটা অনেকটা 
কান্নার মত শোনায়। 

পাড়ার বউঝিরা মাঝে মাঝে কনকলতাকে জিজ্ঞাসা 
করে, ছোট বউ, তোমার অত ফুতি আসে কি দেখে? . 

কনকলতা হাসি মুখে জবাব দেয়, কেন, আমার 
সোয়ামীকে দেখে। আমার কত স্থবিধে। সধবা থাকবার 
সব সুখই আছে।” তেল সি'ছুর, মাছ মাংস কোন কিছুই 
বাদ যায় না। অথচ গালমন্দ লাখিগু'তোর নামগদ্ধও 
নেই।' আমার ভাগ্য কত ভাল। পরপুরুষের সঙ্গে 
গলাগলি করে বেড়ালেও আমার ঘরের মানুষের টু শব্দটি 
করবার জো নেই। . | 

বলে হাসতে থাকে কনকলতা। কিন্তু সবাই জানে, এ 
সব কেবল ওর মুখের কথা। হানি দিয়ে, অকথা কুকথা 
দিয়ে মনের লব ব্যথা কনক ঢেকে রাখতে চায়, সংসারের. 
কাজকর্ম ছাড়াও স্বামীকে নাওয়ানো ' খাওয়ানো ঘুম- . 
পাড়ানোয় তার অনেক সময় যায়। সেবাঁপবিচর্যায় 


ক 


৩৮৪ 


সপ পাপাপ পুপাপপপাপাশাপাপ বাপাপপপপপালপাপল। 


কনকলভার জুড়ি নেই ছোট বউদির ধৈর্য দেখে, ছুংখ 
স্হ করবার শক্তি দেখে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায় 
অন্নপূর্ণা । অবশ্য বড় বউ সুহাসিনী মাঝে মাঝে বলে, 
স্বামীকে কনক ভালবাসে না, শুধু কর্তব্য করে যায়। 
যদি তাও হয় কনককে দোষ দিতে পারে না অয্নপূর্ণা। 
কারণ মে তো জানে_ সবাই জানে নিজের দোষেই 
ছোড়দা অমন খারাপ ব্যাধিতে ভূগছে। বয়সের কালে 
না করেছে হেন কাজ নেই। মদ আর মেয়েতে দিনরাত 
ডুবে রয়েছে শুধু তাই নয়, ছোট ভগ্মীপতি মহীতোষকে 
পর্যস্ত বথিয়েছে। অন্রপূর্ণার দুর্ভাগ্যের মূলে ভার নিজের 
ছোড়দা_-এ কথা খন তার মনে হুয়, 2485 
ওপর তার কিছুমাত্র সমতা থাকে না। 

Ee A SE SEE TE 
কাটায়। সন্তান হওয়ার সময় প্রত্যেকবারই মা তাকে 
আনিয়ে নেন এবং শক্ত না হওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দেন না। 

কিন্ত এবারকার ঝগড়া করে আসাটা অন্তবারের মত 
নয়। এর আগে কোনবারই মহীতোষ এতদিন তাঁকে 
ছেড়ে থাকে নি। আদালত শেষ হওয়ার পর সেরেন্তা বন্ধ 
করে প্রতি শনিবার .তো আমেই, সপ্তাহের মাঝখানেও 
কোন-না-কোন অজুহাতে হঠাৎ রাত্রে এসে হাজির হয়। 
খালিহাতে আসে না। শাড়ি, গন্ধতেল, মাছ কিংবা 
' মিষ্টির হাড়ি কিছু-না-কিছু তার হাতে থাকেই। কিন্ত 
এবার শুধুহাতেও ভার আপার নাম নেই। সত্যিই কি 
সে ফের বিয়ের মতলব করেছে? শেষ পর্মস্ত সত্যিই যে 
মহীতোষ অত নিষ্ঠুর হতে পারবে তা অন্নপূর্ণার মনে হয় 


“ না। ভয়ে হোক, ভালবাসায় হোক, যহীভোষ শেষ পৰ্যন্ত 


ক্ষান্ত হবেই। অন্নপূর্ণাকে সে যে ভালবাসে তাতে তো 
কোন সন্দেহ নেই। এক ছেলের ভাবনা । তা পোড়া 
ভাগ্যে নিজের পেটের কোন সস্তান যদি নাই বাচে, শেষ- 
বয়সে অন্য কারও ছেলেকে তারা পোস্তপুত্র নেষে। সেই 
ছেলে অন্পূর্ণাকে ‘মা’ বলে ডাকবে, মহীতোষকে বলবে 
বাবা। -তা হলেই সে তাদের দুজনের হুবে। রাত্রে 


স্বামীর পাশে শুয়ে শুয়ে এই নিয়ে কত জল্পনা-কল্পনা করেছে - 


অন্পপূর্ণী। মহীতৌষ হেসে বলেছে, ছা, .কত লাখ টাকার 
সম্পত্তি আমার যে পোয়পুত্র রাখব! 
অনপপূর্ণা বলেছে, সম্পত্তি একদিন হবে তো। 


জি খাটি 


শনিবারের চিঠি, 


পা ালাপ্ালাতলালাতলালপপাপাৰাপপাল শল লঞাত জাপ ল তলত ললপাল ল কল ললে এ পাপ লাপাশল পপ এপার পাপা পপাপল- 


[ ফান্তুম ১৩৬২ 





মহীতোষ বলেছে, তখন ছেলেও হবে। যাই বল, লাখ 
টাকার সম্পত্তি উড়িয়ে দেওয়ার অন্তে পোস্তপুত্র আমি 
রাখব না। তারপর পরিহাসের ভঙ্গিতে ভারী ভারী শব্দ 


 বমিয়ে-বলেছে, তার চেয়ে নিজের ধর্মপত্বীর গর্ভজাত-- 


অন্নপূর্ণা মনে মনে প্রার্থনা করেছে, হে ভগবান, তাই 
যেন হয়। " 

ষত দিন যায় ততই মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে অবপূর্ণার।' 
ভাবে, মহীতোষকে একখানা চিঠি লিখবে। কিন্তু কি 
করে লিখবে? অন্নপূর্ণা তো লেখাপড়া ভাল করে জানে 
না। ছেলেবেলায় বাপের শাসনে, বড়দাদার শাসনে মাঝে 
মাঝে শ্লেট-পেনসিল নিয়ে বসত বটে, কিন্তু কিছুতেই মন 
বসতে চাইত না। অতি কষ্টে নাম ঠিকানা লিখতে 
শিখল। কিন্ত হাতের অক্ষরগুলিকে দেখাত কাকের ঠ্যাং 
বকের ঠ্যাংয়ের মত। লল্বায় সেগুলির দ্বিকে তাকাতে 
পারত না অন্নপূর্ণা। যতটুকু শিখেছিল অনভ্যাসে অবহেলায় 
বিয়ের আগে তার সবই ভুলে গেল। ভেবেছিল, স্বামীর 
কাছে গোপনে গোপনে ফের সব নতুন করে শিখবে। 
মহীতোষ মুখে তেমন প্রতিশ্রুতি দিলেও তা রাখতে পার 
না। প্রথম যৌবনের আবেগে ছুজনে মিলে যে শাস্ত্র 
চর্চা চলল, তাঁতে সেট পেনসিল খাতা কলম লাগে না, 
প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগেরও দরকার হয় না। 

তবু বাপের বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে চিঠি লেখার কথা 
মনে হত অমমপূর্ণার। ছোট বউদি নিজের গরজে লেখাপড়া _ 
শিখেছে । তাকে দিয়ে লেখাত। আর লেখাত চাটুয্যেদের 
সিন্ধুবালাকে দিয়ে। সিন্ধু অন্নপূর্ণার ছেলেবেলার সধী। 
অল্লবয়সে বিধবা,হয়ে বাপের বাড়িতে এসে রয়েছে। কিন্তু 
বুদ্ধিশুদ্ধি বাড়বার পর এই বাঁলবিধবা সইকে দিয়ে নিজের 
স্বামীর কাছে চিঠি লেখাতে ভারি লজ্া হত অমপূর্ণার, 
কষ্টও হত। ছি: ছি, যে সব সাধ-আহ্লাদ সিন্ধু জীবনে 
কোনদিন ভোগ করতে পারবে না, যে সোহাগের কথ! 
সে আর কোনদিন কাউকে লিখতে পারবে না, তাকে 
দিয়ে সেই সব কি লেখানো৷ উচিত? হলই বা অন্তের_ 
অবানি, সিন্ধুর মনে তো ছুঃখ হতে পারে। কিন্তু 
অন্পপূর্ণার সংকোচ হলে কি হবে, সিন্ধুর মনে কোন 
সংকোচ নেই। সে আজও গোপনে গোপনে পাড়ার , 


অনেক মেয়ের চিঠি লিখে দেয়। তার মুশাবিদা সব 
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পিপিপি সলসপসশপপপ পপপসওপশতিপুঁলপ- 


চেয়ে ভাল” সিন্ধুর চিঠির ভবোর আছে। তাতে অনেক : 
ll SSD a SAG ভাগ্য 
- ফিরে'যায়। 

পরের চিঠি লিখে দেওয়া ছাড়া দিনত আর এক নেশা 
কড়িখেলা। ছেলেবেলায় এই দশ-পঁচিশ খেলার নেশা 
"' অন্নপূৰ্ণারও খুব ছিল। কিন্ত এন আর ভাল লাগে না। 
“তৰু সিন্ধুর মন রাখবার জন্তে মাঝে মাঝে খেলতে বসতে 
হয়। কাল সিন্ধু বলে গেছে, তোর . অত লজ্জা কিসের 
য়াজ্যভরে মানুষের চিঠি লিখে দিচ্ছি, আর তোর চিঠিখানা 
লিখতে পারব না? 

অপূর্ণ বলেছিল, আমায় ভাই এখন আর চিঠি 
" লেখার দরকার হয় না। এখান থেকে: এখানে। মূখে 
_ মুখেই সব খবর পাই। I 

সিন্ধু মুচকি. হেসে জবাব দিয়েছে, ও তোদের বুঝি 
৮০০০৮, % 





নি 
এল অ্নপূর্ণ।। সিন্ধু, সিন্ধুর বউদিদি, আর চক্রবর্তীর 
বিজয়া সিন্ধুদের ঘরে বসে কি যেন আলাপ করছিল, 
অনপূর্ণাকে দেখে থেমে গেল। ২. ২. : 

অন্বপূর্ণা সিন্ধুর দিকে চেয়ে হেসে বদন, কি, খুব যে 
গুলজার করছিদ!. কড়ির থলি জার গোট নাযাস নি 
এখনো? . | 

রা বিশ্িত হৰ বলল, হি কি আরও কড়ি 
খেলবে নাকি অন্নদি ? . । , 
. অন্নপূর্ণা বলল, বাঃ রে, খেলব না; কেন? খেলব 
বলেই তো এসেছি। গানের কি আম কৃষ্ট আছে শাফি 
খেলবার? 


_ শিন্ধু বিয়ার দিকে তাকিয়ে কি যেন একটু ইশারা 


করলু। তারপর তাড়াতাড়ি বলল, নাঁ না, আবার 
_ কে থাকবে? খেবার-জত্তেই তোকে ছি আয়, 
খেলা শুরু-করা যাক।, . 

সিদ্ধুর শখ আছে খুব। নার নিউ ডি 
কাপড় দিয়ে নিজের হাতে কড়ির খোট তৈরি.করে নিয়েছে। 





কড়িগুলি বেঁধে রেখেছে একখানি গোলাপী রডের কমালে 
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প ভার আতৰৰ বনতে কেট ৰডি যে! 
কিন্ত সিন্ধুর সবই পাকাপাকি ব্যবস্থা। 

বউদি, আজ কিন্ত আমি আর অন্নপূর্ণা এক পক্ষে। 
দেখি আমাদের আজকে কে ঠকায়.? বাজি রেখে খেলব 
আম্রা। .- , 

বলতে বলতে সিন্ধু খোট বিছিয়ে কাঁড়গ্ুলি ধাখাল। 
তারপর দানের বড় বড় কড়িগুলি অন্নপূর্ণার নরম সুন্দর 
যুঠির মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলল, নে। তোর আন্ধ 
প্রথম দান। 

প্রথম দানে হাত খুলল না হতবপূর্ণার। কড়িগুলি খিতীয় 
বার তার হাতে এসে পৌঁছতে না পৌছতে অপূর্ণার যা 
সর্বমঙ্গল| ব্যস্তভাষে এসে হাজির হলেন। ঘাটের ওপরে 
বয়স হয়েছে তার। ছোটখাট পাতলা চেহারা । পরনে 
সাদা থান। গায়ের "চামড়া কুচকে গেলেও রঙের ওঁজ্জল্য 
এখনো যায় নি দাতগুলিও প্রায় সবই অটুট আছে। 

তিনি.বললেন, ও অন্ন'। তুই এখনো কড়ি খেনছিস? 
পোড়াকপালী, শিগগির বাড়ি .আয়। তোর দাদা গঞ্জ 
থেকে ফিরে এসে কি সব বলছে, শুনে যা। হতভাগী, আর 


- খেলিস নে। খেলা থামা এখন। 


মায়ের কথার ভঙ্গি শুনে অননপূর্ণার বুকের ভিতরটা 
ছাৎ করে উঠল। প্রথমেই আশঙ্কা! হল, 'ভবে কি কারে! 
কিছু হয়েছে! মহীতোষ ভাল আছে তো? “কড়িগুলি 
ফেলে দিয়ে অন্নপূর্ণা বলল, তুমি অমন করে কথা বলছ কেন 
মা? আমার গাঁ কাপছে। ১ 
সবাই ভাল আছে তো? 

সর্বমন্গলা তিক্তত্বরে বললেন, হ্যা, দি 
আছে। তুই ছাড়া সবাই সুখে ন্মাছে। গে 
আনন্দ-দাগরে ভাসছে সবাই । 
: অন্নপূর্ণা অক্ষুট স্বরে বলল, নতুন বউ! 
- সিন্ধু, বিজয়া, সিদ্ধুর বউদি মনোরমা_-কারও মুখের 
দিকেই তাকাতে সাহস পেল না৷ অন্পূর্ণা। ন! তাকিয়েও 
বুঝতে পারল; ওয়া সবাই এতক্ষণ তার এই দুর্তাগ্য নিয়েই. 
আলোচনা করছিল ওরা অন্পূর্ণার অনেক আগেই 
ব্মপারট! জেনেছে । 

দু বদলায় দিকে তাকিয়ে বলন, দে, মরা 
আজ সকালেই শুনেছি খবরটা। অন্নপূর্ণা বুক ফেটে 
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যাবে সেই ভয়ে কাউকে বনি নি। নতি, মহীতোষ 


মজুমদার অত বুদ্ধিমান মানুষ হয়েও যে এমন একটা কাণ্ড 
করে বসবে তা আমরা কেউ ভাবতেই পারি নি জেঠীমা। 
পড়শীদের, সহায়তৃতির উত্তরে কোন মন্তব্য না করে 
হানি 
- অরপূর্ণা নিঃশব্দে উঠে এল । - 
নি ভার দিয়াও পিছনে পিছনে মিছিল 
সর্বমঙ্নার তাকাবার ভঙ্গি দেখে আর এগোতে সাহস - 
পেল না। 
. বাড়িতে এসে অন্নপূর্ণা দেখল, বরনেশ্বর বারান্দায় 


একখানা পি'ড়ির ওপর খুঁটিতে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে - 


আছে। তার সামনে জলচৌকির ওপর তেলের বাটি 
আর লালরঙের গাযছা। পাশে স্ত্রী স্থহাসিনী দাড়িয়ে 


ছিল। - শাশুড়ীকে দেখে মাথার আচল আর একটু বড়- 


করে টেনে দিয়ে সরে গেল। . অপূর্ণ বুঝতে পারল, 
এতক্ষণ তাদের কথাই আলোচন! হচ্ছিল দাদা বউদির 
মধ্যে। রজেশ্বর চুপ করে আছে বটে, কিন্তু ক্রোধে, 
উত্তেজনায় তার মুখখানা থধমথম করছে। . 

রবমঙনা ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, যা হবার তা তো 
হয়েই গেছে। ছুঃখ করে কি আর করবি রঙ্গ ? যা এখন, 


তেল মেখে চানটান করে আয়। বেলা! কোথায় গেছে- 


দেখ তো), 
রঙ্গেশ্বর বিরক্ত হয়ে 'বলল, - নর বাধ 


তোমার, একটু-চুপ কর। সব সময় নাওয়া খাওয়া নিয়ে. 


অত হৈ-চৈ করা ভাল লাগে না। . 

ছেলের রূঢ় কথায় অর্বমন্জলা চটলেন না। শাস্তভাবে 
বললেন, কিন্তু রাগ করে কি করবি বল্‌ । সে ষা করবার 
ত! তো করেই ফেলেছে। 

রঙ্গেশ্বর উত্তেদ্রিত.হয়ে বলল, করে ৫ফললেই- হুল.? 
সে য|.করবার করেছে,’ কিন্তু আমাদের যা' করবার এখনো! 
কিছুই করি নি। এত বড় অন্তায় করে মহীতোষ সরে 
যেতে পারবে এ কথা তুমি মনেও ভেবে! না মা। ঘেষন 


করে পারি এর শোধ আমি নেবই। এই ছলনা প্রতারণা ' 


আমি মোটেই সহ করব না। আমি মহীতোষকেও দেখর - 
আর তার সেই বুড়ো ঠাকুরদাকেও দেখে নেব। 
বা অতি দুখে একটু হাসলেন কি আর দেখবি 


শনিবারের চিঠি | 


| [ ফাস্তন ১৬৬২. 
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বল্‌। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে এই নিয়ে লাঠালাঠি 
ফৌজদারী তো আর করতে পাঁরবিনে। করে' কোন 
লাভও মেই। পরের ছেলে বেঁচে থাকুক, সুখে থাঁকুক। . 
আমাদের-ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ' 

অন্নপূর্ণ| এতক্ষণ কোন কথাই বলে নি। নিশ্চল ঘাঁটির 
প্রতিমার মত্ত চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। এবার আস্তে 
আস্তে বলল, যাও: দাদা, নাইতে যাও । বেলা আর বেশী 
নেই, নেয়ে খেয়ে হুস্থ হয়ে নাও তুষি । . - 

রঙ্গেশ্বর বলল, নিচ্ছি। কিন্ত তোকেও শক্ত হতে : 
হবে অন্ন। তোকেও প্রতিজ্ঞা করতে হবে। ওদের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে তোকে। 

অন্নপূর্ণা বলল, আচ্ছা, ওসব কথা পরে হবে দাদা । 
তুমি এবার ওঠ, আর দেরি করো না। . 





খেতে খেতে বাড়ির সকলের কাছে মহীতোষের বিয়ের 
বিবরণ দিল রজ্েশ্বর। সবাইকে ক্মানিয়ে নিমন্ত্রণের চিঠি . 
ছাপিয়ে এ বিয়ে করতে সাহস করে নি মহীতোষ, লুকিয়ে 
গোপনে গোপনে বিয়ে সেরে এসেছে। - ব্যাপারটা আগে 
থেকেই জেনে ফেলে কেউ যাতে বাধা না দেয়, হৈ-চৈ না 
করে তাই ছিল উদ্দেশ্ত। কিন্ত বিয়েটোই গোপনে করতে 
পারে, বউকে তো আর গোপনে রাখতে পারে না।- তাকে 
নিয়ে শুভরাত্রির 'দিন, উঠতেই হল বাড়িতে। ভাইরা 
ব্যাপারটা জানলেও মহীতোষের ঠাকুরদা শ্রীপতি মজুমদার 
কিছুই জানতেন না । - তার মেয়ে সংসারের কর্রী। তিনি 
সব ব্যাপার গোপন করে! রেখেছিলেন। কিন্তু 'ঘটনাটা 
জানাজানি হবার পর শ্রীপতি মজুমদার ক্লুখে উঠেছিলেন। 
ষে লাঠিথানার ওপর ভর করে দীড়ান, হাটেন, রূপা-' 
বাঁধানো সেই. মোটা বেতের লাঠিখানা নিয়ে তিনি প্রায় 
ছুটে নেমে এসেছিলেন-উঠানে। হাক দিয়ে বলেছিলেন, 
কাঁর ঘাড়ে কণ্টা মাথা! এখনও এ বাড়ি “নামার, এই 
ভিটে-মাটি আমার । বউ নিয়ে থাকতে হয় অন্ত গীয়ে,- 
ভিটা ডিসি গদ্য গাল লি 
স্থান হবে না] 

মহীতোষ জবাব দিয়েছিল, আমরা এখানে থাকতে ; 
আসি নি, স্থান নিতেও আসি নি। আপনার ভিটে-মাটি 


য় দখ্যা] 
আকড়ে আপনিই ধাকুন।; সব নগনাকে একটা 





fl প্রণাম করে বিদায় নিয়ে: চলে যাব। 


পন 


চক 


পতি বলেছিলেন, ইস, চোরের বানায় ভক্তির বহর 
দ্বেখ। গরু মেরে জুতো দান করতে এসেছিস বুঝি 
আমাফে? পাখান! কেটে নিয়ে সেই পায়ে প্রণাম? তুই 
আমার মাথা হেট করে দিয়েছিস শুয়োর ।। আমার মূখ 
দেখাবার আর জো রাখিশ নি। আমি যে আমার অন্পূর্ণা- 
দিদিকে কথা দিয়েছিলাম সে কথা তুই রাখতে দিলি নে। 
বুড়ো বয়সে আমার কথার খেলাপ করিয়ে ছাড়লি! না, এ 
অধর্ম আমার কিছুতেই সইবে না। তোরা! যা। আমার 
সামনে থেকে সরে যা। 

শরৎশনী এবার বাপের সামনে এগিয়ে এলেন : তুমি কি 
বলছ বাবা। কাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ বাড়ি থেকে? যদি 
সত্যিই ও আলাদা হয়ে যায় সবাইকে উপোসে মরতে হবে। 

শ্রীপতি জবাব দিলেন, মরে মরবে। (তুই আমাকে 
না খেয়ে মরবার ভয় দেখাল শশী। আমাকে তেমন বাপ 
পেয়েছিল নাকি? "আমি না খেয়ে উপোম করে মরব, 
তবু তোদের অধর্ের অনল গ্রহণ করব-না।| - 

‘বুড়োর জেদ কম নয়। বেতের লাঠি নেড়ে নেড়ে তিনি 


- নাতি আর নাঁত-বউকে খুব গালাগাল করতে -লাগলেন। 


.. বাড়িতে গিয়ে উঠল। - যাওয়ার সময় সেও বনে গেল, 


১৮: 


তার ভয়ে নিজের তোলা ঘরেও মহীতোষ বউ নিয়ে ঢুকতে 
সাহস পেল না। কাছেই এক ঘর জ্ঞাতি আছে। তাদের 


প্রপতি মজুমদারের ভিটেয় তারও আর বাস! করবার ইচ্ছা 
নেই। নতুন বউ নিয়ে সে কুমারগঞ্চে বাসা বেঁধে থাকবে। 

নাতি-ঠাকুরদার বিবাদটা অবশ্ত শেষ" পর্যস্ত অঙদুর 
গড়ায় নি" মহীতোষের ভাইরা আত্মীয়ম্বজন আর 
পাড়াপড়শীরা মিলে মহীতোষ আর তার! নতুন বউকে 
পরদিনই ফিরিয়ে এনেছে। শ্রীপতি একদিন সত্যিই না 
খেয়ে ছিলেন। বকলের অহরোধ-উপরোধে আবার 
খাওয়া-দাওয়া শুরু করেন। কিন্ত নাতি-আর নাত-বউয়ের 
শে কথাবার্তা নাকি এখনো বন্ধ।  - |. 

সব স্তনে: অন্পূর্ণা-আত্তে আস্তে বলল, কথা আর 


কতদিন বন্ধ করে: রাখতে পারবেন। হু-একদিন পরে: 


শুনবে, তাও শুরু হয়ে গেছে দাদা - আর নতুন" নাত-বউ 
আমার মতই দাদাশ্বশুরের পাকা চুল তুলে দেষে। 


সুখহঃখের ঢেউ 


৩৮৭ 





পট 


রজেশ্বর একটু চুপ করে থেকে বলল, কিন্ত গায়ে গণে 
সবাই মহীতোযকে নিন্দা করছে। হাটে বাজারে কেউ তার 
পক্ষ নিয়ে কথা বলছে না। রেজেত্রি অফিসের সামনে 
মহীভোষদেরই পাড়ার ছুজন লোকের সঙ্গে দেখা হল। 
তাদের মুখেই সব বৃত্তান্ত শুনতে প্লোম। তারা তো 
প্রত্যেকে মহাতোযের নিম্বা করল। | 

অন্নপূর্ণা বলল, তোমার সামনে তোমার মন রাখবার 
জম্যে নিন্দা করল দাদা। আবার তার সামনে পিঠ চাপড়ে 
সুখ্যাতি করে বলবে, বেশ করেছ ভাই। মানুষকে চিনতে 
আমার আর কিছু বাকি নেই দাদা। মে যা করবার করে 
ছাড়ল। আর কোন ক্ষতিই তোমরা কেউ করতে পারবে 
না। তার হকোও বন্ধ হবে না। সমাজে সে আগের 
মতই -বুক ফুলিয়ে চলবে।' ছু দিন বাদে সবাই তুলে যাবে, 
সে ছুটো বিয়ে করেছেন কিন্তু আমি ভুলব কেমন করে? 
ওগো, আমি তুলব কেমন করে? 

বলতে বলতে অগ্নপূর্ণা সেখান থেকে উঠে গেল। 
গিয়ে ঘোর দিল ঘরে। তক্তপোশের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। প্রথমে বুকের ভিতরটা! জলে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে 
লাগল। তারপর হু চোখ ভরে উঠল জলে। প্রথমে 
ফোটায় ফোটায় তারপর ধারাদারে সেই জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

অন্পূর্ণার বউদ্দিরা এসে দরজা ঠেলতে লাগল। 

ও ঠাকুরঝি, দোর খোল, দোঁর খোল। ঘরে দরকার 
আছে আমাদের । 

কারও ডাকে সাড়া দিল না অক্নপূর্ণা। : 


কিন্তু দোরে খিল এটে বাণিশে মুখ গুঁজে কদিন কে 
থাকতে পারে? অর্পূর্ণাও ছু-এক দিনের বেশী পারল 
না। তাকেও বেরোতে হল। বেরিয়ে দেখল, পৃথিবীর 
কোন কিছুই বদলায় নি। চন্দ্র সূর্য ঠিক আগের মতই 
উঠছে। বাড়িতে লোকজন মজুর কিষাণের যাতায়াত হৈ- 


" চৈ আগের মতই চলছে। রঙ্গের জোতজমি ' বিষয়- 


সম্পত্তি আর সামাজিক দলাদলিতে মন দিয়েছে। যেন 
কিছুই ঘটে নি।- এত বড় অঘটনটা সকলেই কত সহজে 
ভূলে গেছে। কিন্ত অন্নপূর্ণা ভুলতে পাবে কই! , 

কিছুই-ভাল লাগে না অননপূর্ণার। সিন্ধু আর বিজয়ার 


৬৮৮ 
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আগে পাড়াপড়নীর বাড়িতে বেড়ানো, পান খাওয়া এবং 
আরও পাচ বাড়ির বউ-ঝিদের চালচলন স্বভাব নিয়ে 
আলোচনা কর! পরম আনন্দকর নেশা ছিল অয্নপূর্ণার। 
কিন্ত আজকাল আর কারও বাড়িতে যেতে ইচ্ছা করে না। 


গেলেই তো মহীতোষের বিয়ের আলোচনা -উঠবে। তার 


সতীন- সম্বন্ধে নানাজনে নানারকম মস্তব্য করে.অন্রপূর্ণার 
ছুঃখে সহানুভূতি জানাবে। কিন্তু পড়ম্দের _ ওরকম 
. সহাহ্ভূতিতে মোটেই বিশ্বাস নেই অমপূর্ণার। সামনে 
যারা সহানুভূতি জানায়, আড়ালে তারাই হাসাহাসি আর 
'্যঙ্গবিদ্রপ করে।, নিজের! জাতে মেয়ে হয়েও, সকলে 
অমনপূর্ণাকেই দোষ দেয় নিজের, রূপ যৌবন সোহাগ 
ভালবাসা আর সন্তান দিয়ে সে যে স্বামীকে বেঁধে রাখতে 
পারল না, এ ক্রুটি তো তারই। অন্বপূর্ণার নিজেরই শক্তির 
অভাবে, বুদ্ধির অভাবে তার স্বামী হাতছাড়া হয়ে গ্রেছে। 
মেয়েরা যে কত, অসহায়, নিজের! মেয়ে হয়েও অনপূর্ণার 
পড়দীরা ত! বুঝতে চার না বা একটু তলিয়ে ভেবে দেখে 
না। কি হবে ওদের কাছে গিয়ে! . . 

- 'নিজের-ঘরেই থাকে অপূর্ণ, কিৰ করেবন বীকে 
না। তরকারি কোটা, -বাটনা বাটা, রান্না, ঘরগুছালো, 
ফাথায় কলকে পাড় বসানো--সব সময় কোন-না-কোন 
কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। বর্তমান, দিয়ে নিজেকে 
আচ্ছন্ন করে রেখে ভবিস্যতের দুর্তাবনা থেকে, রেহাই 
পেতে চাঁয়। কিন্ত মনের আনন্দে কাজ রর! আর দুঃখকে 
ভুলে থাকবার জন্তে কাঁজ করার মধ্যে তফাৎ আছে। 
অরপূর্ণার নিজের কাছেই তা প্রতিমূহূর্তে ধরা পড়ে । 

ফ্যাধিগ্রত্ত অশক্ত . রত্বেশ্বরকে নাওয়াবার খাওয়াবার 
ভারও অন্নপূর্ণা সম্পূর্ণ নিজের হাতে তুলে নেয়। এতে 
অনেকটা. সময় কাটে। উত্তর দ্বিকের. ছোট ঘরখানায় 
বত্বেশ্বর থাকে ।. ভোরবেলায় ' তাকে হাত ধরে এনে 
বারান্দায় বসিয়ে দেওয়া হয়। নরম :ছোট একখানি 
তোধকের ওপর বসে বেড়ায় ঠেস দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
রত্রেশ্বর বাইরের . দিকে . তাকিয়ে থাকে ।. লোকজন 


নড়েচড়ে কাজকর্ম করে--রত্বেশ্বর, চেয়ে চেয়ে দেখে। " 
‘দুটি চোখ ছাড়া আর প্রায় সব অদই:তার অসাড় হয়ে 
গেছে। রদ্েশ্বর ভাইয়ের, অনেক চিকিৎসাপত্র করেছে। . 


শনিবারের চিঠি 





মল কিলার জন্তে ডাকতে এনে ফিরে বা এর . 


.[ ফান্তন ১৩৬২ 





ডাক্তারি কবিরাজি হলি কবচ কিছুই বাকি রাখে নি। : 


কিন্ত কোন চিকিৎসায় কোন ফল হয় নি। সবীই জানে 


মৃত্যু পর্যন্ত এ রোগ তার সদ্ধের সঙ্গী হয়ে থাকবে।. ' 


-ঠ 


রত্বেশ্বরও বোঝে সে কথা। কিন্তু মাঝে মাঝে সে বড় , 


অবুঝ হয়ে ওঠে। ভাতের থালা পা দিয়ে ঠেলে ফেলে, 
মেঝেয় কপাল. ঠকতে থাকে । কনকলতা কোনটির. 
বাধা দেয়, কোনদিন আবার দেয়ও না। দূরে সরে বনে'. 
নিপ্িগ অবিচল, ভাবে বলে, মর, ওইভাবে হরি মরতে 
পার, মর । | 

অন্নপূর্ণা বর রানা 
যত্ব করে তাকে নাইয়ে দেয়, ছোট: ছেলের মত মাথা 
আঁচড়ে সিঁথি কেটে দেয়, ভাত মেখে একটি একটি করে 
গ্রাস তুলে দেয় মুখে। 

কনকলতা দূরে দাড়িয়ে দেখে আর মাঝে মাবে 
হেসে ওঠে। 
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কনকলত! জ্যাব দেয়, হাসছি তোমার কাণ্ড দেখে। 
নিজের সোয়ামীকে ভোলবায় জন্যে শেষে আমার 


₹ সোয়ামীকে ধরে বমলে। হায় হায়, আমার গতি হবে কি! 


পাঁচটা নয়, দশটা নয়, আমার ওই একটি মাত্র পতিদেবতা। 
$টো জগন্নাথ না কি শালগ্রাম শিলা । এও- যদি তুমি 
কেড়ে নাও ঠাকুরঝি, আমি থাকব কি নিয়ে? | 

অয্নপূর্ণ। রাগ করে বলে, তুমি তোমার ওই বির বিশ 
তামাসাগুলি নিয়ে থাকবে। আর কি আছে তোমার? 

সত্যি ছোট বউয়ের আর কিছু নেই! সস্তান্থথের 
আশা নেই, ্বামী হখের,আশী, নেই, জীবনটা তাঁর কাছে 
তামাসা ছাড়া আর কি। ছোট বউদদির,ছুঃখের কথা এর 
আগে এমন-করে অস্থভব করে নি, স্বামী পর হয়ে যাওয়ার 
পর যেমন করছে।. / 
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নম 


ছোট বউয়ের চোখে আজকাল. আর জ্বল দেখা যায় . 


না। বত্বেশ্বরের চোখ এখনও মাঝে মাঝে জলে ভরে ওঠে। 
বোনের হাত থেকে ভাতের গ্রাম মুখে তুলতে তুলতে হঠাৎ, 


- এক একদিন সেই গ্রাসের ওপর জলের ফোটা পড়ে । .. 


অপূর্ণ! বলে, কানছ কেন ছোড়দা। ছিঃ খেতে বসে 
কাদতে নেই।. লক্ষ্মীটি খেয়ে ওঠ। 
এতখানি আদর পেয়ে রত্েখর আরও সশব্দে কেঁদে 


হর দংখ্যা] 





সব ভাগ্য, সব ভাগ্য। 

কার ছুর্ভাগ্যের অন্তে আক্ষেপ করে রত্বেশ্বর ?_ নিজের, 
না, বোনের ? না, দুজনেরই পূর্ণ দাদাকে খাওয়াতে 
খাওয়াতে ভাবে। 

 এক-একদিন দুপুরে সিন্ধু এসে .হানা দেয়। পুষের 
'ভিটির ঘরে নিরালায় বসে অন্নপূর্ণা হয়তো কীথায় পদ্মলতা 
তুলছে, সিন্ধু পা টিপে টিপে এসে দাড়ায়। তারপর হঠাৎ 
হেসে ওঠে ঃ সেলাই ফেলে দে অনন। ও কীথা তোর 
অন্মেও শেষ হবে না। | 

অন্নপূর্ণা প্রতিবাদ করে £ কেন, কি হয়েছে আমার 
কাথায়? 2. | 

সিন্ধু বলে, কি আবার হবে! স্বচ হাতে করে ভাবলে 
_ কি আর কাথা সেলাই হয়? শুধু ভাবনার ফৌড়ে সেলাই 
হয় না, সুচের ফোড় লাগে, বুঝেছিস? 

অন্পূর্ণা বলে, তোর কথার ফৌড়ের কাছে কিছুই 
দরকার হয় না। 47 

" সিন্ধু এগিয়ে এসে হঠাৎ. অননপুর্ণার গলা জড়িয়ে ধরে। 
তারপর বলে, ‘ভাই অন্ন, আয়, আমর! তিনজনে ফের নতুন 
করে সই পাতাই। তুই, আমি আর তোদের ছোট বউ। 

অপূর্ণ চোখ তুলে দিদ্ধু দিকে তাকায়। সিদ্ধ 
তারই সমবয়দী। সারা দেহ সাদা খানে মোড়া। আর 
কোথাও অন্ত কোন রঙ নেই। কিন্ত মনের মধ্যে এত রঙ 
আর রম কোথেকে সঞ্চয় করে রেখেছে কে জানে! আর 
১-অন্নপূর্ণা একেবারে উণ্টো । তার গায়ের রঙ গৌর, পরনে 
নীলরতের শাড়ি। হাতে সাদা চিকন নকশী তোলা ঢাকাই 
শাধা। সোনার চুড়ি, বাহুতে অনন্ত, কানে মাকড়ি। 
পিখিতে গাঢ় লাল রডের সি'দুর। কপালে রূজরঙের 
ফোটার ওপরে সবুজ রঙের কাচপোকার টিপ। ওপরে 
এখনও কত রঙ অনপূর্ণার। ঠিক যেন পাতাবাহারের 
পাতা কিন্ত ভিতরে সিক্ধুর মত অমন রস কই ! সেখানে 
. শব শুকনো, সব শুকনো । 

সিদ্ধু বলে, আয়, আমরা ফের নই পাতাই, নতুন বরে 
মিতিন হই। আমাদের প্রায় একই দশা। আমার 
স্বামীকে যমে নিয়েছে, কনকের স্বামীকে রোগে নিয়েছে; 
আর তোর স্বামীকে নৃতীন-রাক্থ্দীতে গ্রাস করেছে। 


অুখহুঃখের ঢেউ 
ওঠে। হাতখানা অতিকষ্টে কপালে ঠেকিয়ে বলতে যি: 


৩৮৯ 


পর্ণ আন্তে আন্তে বলে, ঠিক বলেছিল, এতদিনে 
: একটা খাঁটি কথা বলেছিস ভাই । আমার এত গল্নার্গাটি 
পরতে আর মোটেই ভাল লাগে না। ইচ্ছা করে সব 
৮৮৮ মা আর 'বড়দার ভয়ে 
পাৰি নে। 

সিদ্ধুর বখার ভঙ্গি পালটে যায়, গলার শ্বর পালটে 
যায়। এবার শীসন-ভিরস্কার আবার সেই সঙ্গে আশ্বাস 
মেশানো গলায় সিন্ধু বলে, দূর বোকা, আমি তোকে ঠা্টাঁ 
করছিলাম। আজকাল তুই কি যে হয়েছিল! ঠাট্টা- 
তামাশা বোঝবার বুদ্ধিটুকও তোর আর নেই অন্ন। 
আমাদের ভাগ্য এক হতে যাবে কেন? বালাই যাট। 
তোর এখন সব আছে। তুই ইচ্ছা করলেই নিজের 
রাজত্বে গিয়ে রাঁজরাণী হয়ে বনতে পারিস। নিজের 
অধিকার কেন ছাড়বি? জোর করে আদায় করে নিবি 
পাওনা গণ্ডা। .সতীন এসেছে তো কি হয়েছে! ওই 
একটা ছু'ড়ী তোর সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? ছল বল 
কৌশল কিছুতেই পারবে না। তুই আর দেরি করিস নে 
অন্ন। নিজের জিনিদ গিয়ে নিজে দখল কর্‌। 

অন্নপূর্ণার লোভ হয়, কিন্তু মুখে বলে, না ভাই, আমি 
তা পারব না। 

সিন্ধু রাগ করে বলে, কেন, না পার্বার কি হযেছে 


* শনি? পাড়া ভরে সবাই তোদের দাদা আর বোনের 


নিন্দা করছে। করবে না? এ' ষে চোরের ওপর রাগ 


করে মাটিতে ভাত খাওয়া। কেউ তোদের মত এমন 


করে? | 

অন্নপূর্ণা বলে, রাগ নয় ভাই, ভয়। ভয় করে যে। 
যদি না চিনতে পারে! যদি দুয়োরাণীর মত ভাঙা ঘরে 
জায়গা করে দেয়! যদি হেরে যাই একেবারে] তা হলে 
যে মানও যাবে, পেটও ভরবে না। 

সিন্ধু বলে, হতভাগী। তা হলে থাক্‌ তুই ভাইয়ের 
ভাতে মানের গরব নিয়ে। 

অন্নপূর্ণা বলে; দেখ, সতীনকে ভয় কৰি নে। "আসলে 
যার কাছে যাব সে যদি ফিরে না তাকায়, সে যদি ভা না 
বাসে! আমার পোড়া কপাল, ভাল যদি বাসবেই ফের 
আবার বিয়ে করবে কেন? আমি কি আদর-যন্ কিছু, 
কম করেছি? 


৩১৯৬ A or + 


কয একট কি ভনে আয বুলা নম বলে, 








এক্‌ কাজ করবি? চুপি চুপি একদিন যাবি তূইমালীদের - 


বৃন্দ! বুড়ীর কাছে? 
. অন্নপূর্ণা বলে, তার কাছে পিয়ে কি করব? 
দে অনেক তুকতাঁক জানে। তার শিকড়-পড়া লতা 
| পড়া, গাছগাছড়া নাকি একেবারে অব্যর্থ। তাতে শুধু 
নিজের স্বামী নয়; পরের স্বামীও বশ হয়। পোষা কুকুরের 
মত পিছনে পিছনে ফেরে। | 
বলতে বলতে হেনে উঠল গিন্ধুযাল ঃ বি জেইবু়ীর 
কাছে, না কি তাকেই একদিন তোর কাছে নিয়ে আসব ? 
অনপূর্ণাও হাসল, না ভাই দরকার, নেই ও'সব 
' দিয়ে। ও সব সত্য ত্রেতা! ঘাপরে চলত। এই কলির 
ইংরেজ আমলে শিকড়-বাকলের ধক নষ্ট হয়ে গেছে। 
সিন্ধু আধা পরিহাসের স্থুরে বলল, অনেকের কিন্ত ফল 
+ হ্য়েছে। - দেখতে পারিস পরীক্ষা করে। | 
অপর্ণা বলল, দুর দূর । রর 
অনেকক্ষণ বসে গল্প করে সিন্ধু যখন বিদায়, নিতে 
চাইল অয়পূৰ্ণা বলল, একটা কথা। কাউকে বলবি নে তো 
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. কাকে আবার বলতে যাব। ত ভনিতা করছিন - 


কেন? কি ব্লধি বলে ফেন্‌। 
অন্নপূর্ণা লঙ্দিত ভাবে আমতা - আমতা করে বল্ল, 
ইয়ে--। সত্যিই নিয়ে আসবি তাকে একদিন? ". 
শুনা বোঝার ভান বে বল্ল, কাকে! 
সেই বুড়ীকে। | LES 
সিন্ধু হেসে উঠল ঃ রবী তবে নাকি তুই 
কিছু মানিস নে, বিশ্বাস, করিস নে? তবে নাকি তুই 
একেবারে সাহেবের মেমসাহেব হয়েছিল? আচ্ছা, তার 
; অঙ্গে কথা বলে দেখি। পয়সার লোভ দেখালে আসবেনা 
কেন, নিশ্চয়ই আসবে। " " - 


৭ 
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,. কিন্ত বৃন্দ বুড়ী আসবার আগেই পরদিন বিকালে. 


সোনাপুর থেকে ছইওয়ালা একমালাই নৌকা এল। 
অমপূর্ণার ছোট দেওর প্রিয়তোষ' তাঁকে নিয়ে ' ষেতে 
এনেছে। ভ্ীপতি মজুমদার নিজের হাতে চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছেম। নব্বই বছর বয়স-হয়েছে। চোখে এখনও 
"বেণ দেখতে পান। বিনা উমার সব-কাজক চক 


তি সা ৩ পাপ আআ আপাদ "লতা মেলি আন্ত পাছা ০4 
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তবে লিখতে, গিয়ে হাত একটু কাপে। নেই মুক্তার মত. 
গোটা গোটা অক্ষরের ছাদ কেমন যেন বেঁকে বেক যায়। 


অন্সপূর্ণারই নামে চিঠি। কিন্তু সে তো ভাল করে পড়তে 


পায়ে না। তাই প্রিয়তোষই সে চিঠি তাকে পড়ে. 
শোনাল। ঘরের মধ্যে রঙ্গেখ্র, তার স্ত্রী স্হাঁসিনী ' 
উপস্থিত রইল। -এ তো আর স্বামীর. চিঠি নয়, দাদা 
শ্বশুরের চিঠি। তবু সর্বমঙ্গলা বারান্দায় গিয়ে বললেন! 
ার বনকলডাও ঠিক ভাবের সামনে দাড়িয়ে রইল না।. 
ঘোরের আড়ালে গিয়ে কান পেতে রইল। A 
আঠার-উনিশ বছরের সুদর্শন ছেলে প্রিয়তোঁষ। ফরসা, 
ছিপছিপে_ভারি মিষ্টি চেহারা। গলার স্বর আরও . 
মিটি । ঠাকুরদার চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
প্রিয়তোষ লক্দিতভাবে বলল, ঠাকুরদা বড় যাঁতা 
লিখেছেন। . আমি সব-পড়তে পারব না। আপনারা কেউ , 


"পড়ে নিন।' " 


ৃ রবের বুঝতে পারল, হয়তো নাতবউয়ের সব একটু 
ঠাষ্টা-তামাসা করেছে বুড়ো। সে গভীর মুখে মুক্ুব্বির 


ভঙ্গিতে রলল, আরে, পড়ে যাও, পড়ে যাও? Et 


প্রিয়তোষ কারও দিকে না তাকিয়ে গড় গড় করে 
চিঠিটা পড়ে গেল। . যেন তাড়াতাড়ি পড়নে অশ্লীলতা 
একটু ঢাকা পড়বে 

- শ্ীপতি মজুমদার তার নাতবউয়ের কাছে লিখেছেন: 
- | র্ীঅপূর্ণা সহায় 
পরম কল্যাগীয়াস্থ | '* টি এ 
" দিদ্ধিমণি, অন্ত পত্রে তোমাকে সর্বাগ্রে আশীর্বাদ : 
জানাই। আশীর্বাদ করি যেন সতীন জয়ে সমর্থা হও।, 
যেন সূর্ব ভয় লজ্জা শঙ্কা সংকোচ সংশয় দূর করিয়া বীরাঙ্গনার 
মত লসৈম্তে ছুটিয়া আসিয়া তোমার রাজ্য আর রাজধানী 
দখল করিয়| লইতে পার। দুর্গ ত্যাগ করিয়া! দূরে রহিয়াছ 
কেন দ্রিদি? তোমার কিসের অভাব? বাহনের? সে 
জন্ত তো আমিই আছি। বুড়া ঘোড়া বলিয়া কম ছুটিতে 
পাৰিব ভাবিও না। তোমাকে পিঠে লইয়া বিশ্ব্রত্বাগ্ড এ 


.ফৌঁড় ওফোড় করিয়া ফেলিব। কিন্তু তোমার তো 


পিঠের ওপর লোভ নাই, শিরেও-নয়, স্বদ্ধেও নয়, তোমার 
আসন পুর্ধষের বঙ্গদেশে | ওগো হয়াসনাঁঁ।  -- 
বাকি কথাগুলি পড়তে প্রিয়তোষও ইতন্তত করল। 
রঙ্গেশ্বরও তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল, রেখে দাও- 
বুড়োর-ও-মব বাজে ইয়াক্কি। ইয়াফিতে পেট ভরবে না। 


Lae, EN 


- ৫ম লংখ্যা ] 





সাপ পাপী, 


ফান্ের কথা আর প্রকখানা চিঠিতে সংক্ষেপে 
রঙ্েশ্বরকেই জানিয়েছেন । মহীতোষ যা করেছে. তার 





: জন্তে তিনি খুবই লঙ্ঘিত। তার দুঃখের অবধি নেই। - 


, অবপূর্ণাকে যেন রঙ্েশ্বর প্রিয়ভোষের সমে 


“ঘেয়। প্রপতি মন্দার বেঁচে থাকতে তার অনাদর ' 


হবে না! মহীতোষ কোন বিবার তর 


পারবে ন। 
ক্গেশ্বর চিঠিটা ছুড়ে ফেলে দির লিভারে 


' চেঁচিয়ে উঠল, অবিচার করবার আর বাকি রেখেছে কি? ' 
এধন বুঝি ওকে. নিয়ে নতুন বউয়ের দাসী করে রাখবার. 


ইচ্ছা? আমি-বেচে থাকতে তা হবে না, কক্ষনো হবে 
. না। অন্নপূর্ণা যাবে না আর ওধানে।  ভাতকাপড়ের 
অভাব তার হবে নাঁ-এ কথা মনে যেখো। 
" প্রিয়তোয যেন সপ্চরথীর বুহের মধ্যে পড়ল। 
মহীতোষের ব্যবহারের- দন্তে প্রত্যেকেই শ্লেষব্যজে কটু 
ঘভাষায় গঞ্চনা দিতে লাঁগল। পর্বম্জলা বললেন, আমার 
মেয়েকে ঘি নেওয়ার ইচ্ছা থাকে,. মহীতোষ নিজে এসে 
ঘেন নিয়ে যায়। ভার বুঝি সাহু নেই. এমুধো হবার ? 
অন্পূর্ণার ধেন.নিজের কোন বক্তব্য নেই। নবাই 


স্ুথত্ঃখের ঢেউ 





ই i ৩১৯১ 





তার হয়ে প্রিযতোষকে এত কথা শোনাতে লাগল থে, 
সে নিষ্দে লজ্জায় কিছু বলতেই পারল না। ৰ 

মুখচোরা প্রিয়তোষ মুখ চুন করে কোন রকমে নৌকায় 
গিয়ে উঠল । যাওয়ার আগে অয়পূর্ণাকে একটু আড়ালে 
ডেকে তার পায়ের ধূলো নিয়ে ছলছল চোখে বলল, যাই 
মেজবউদি। 

অৱপূর্ণ। বলল, এস, তোমার কোন ঘোষ নেই. 
প্রিয়তোষ। ওরা ষা বললেন তা তোযাকে নয়। 

প্রিয়তোষ বলল, তা জানি বউদি। 

সে চলে যাচ্ছিল, অন্নপূর্ণা তাকে ফের ডেকে বলল, 
একটা কথ! । নতুন বউ কেমন হয়েছে? 

পপ্রিয়তোধ বলল, আপনার মত এমন সুন্দরী নয়। 

অম্নপূর্ণ। একটু লজ্জিত হয়ে বলল, তোমার মন-রাখা 
কথা। 

প্রিয়তোষ বলল, না, ঠিকই বলছি। টু 

তারপর প্রিয়তোষ ঘাটের দিকে এগোতে লাগল । 

বলি বলি করেও একট! কথা বলতে পারল না অন্বপূর্ণা। 
বলতে হেয়েছিল_-তোমার মেজ্গদাকে একদিন আসতে 
বলো। ' ৪ [ক্রমশ] 





ইন্ডিয়ান মিশ্র উম 





-উ্ীসতনীকান্ত দাস 


বাংণ্গনচান্ = রাড 
২ হইতেই প্রবল ছিল। এই প্রবৃত্তিকে সহজাতও 
বলিতে পারি। যখনই হুযোগ পাইয়ীছি পুরাতন পুথি, 
মুদ্রিত গ্রন্থ ও চিঠিপত্রাদি সংগ্রহ করিয়াছি; শৈশবে 
ছাতআবদ্থা হইতেই এই বাতিক আমার,আছে। আমার 
জীবন কোন্‌ পথে চালিত হইবে, আমি কেরানী ইচ্ছুল- 
মাস্টার উকিল ভাক্তার-_ভবিস্ততে কী হইব, এই চিন্তা- 
নিরপেক্ষ ভাবেই কোথাও সাহিত্য-মম্পকিত কোন কিছুর 


সন্ধান পাইলেই চুটিয়া গিয়াছি এবং যেন-তেন-প্রকারেণ - 


তাহা সংগ্রহের ' চেষ্টা করিয়াছি। কলেজে পাঠকালে 
প্রাচীনতষ মহাজন-পদাবলীর পুথিসংগ্রহ এই চেষ্টারই ফল। 
তাহার পর ভাগ্যের বিচিত্র নিয়ন্ত্রণে সাহিত্যই আমার 


সেব্য ও উপজীব্য হইয়াছে। ততদিন পর্যন্ত দ্রষ্টব্য ও. 


রক্ষণীয় বস্তু যাহা আহরণ করিতে পারিয়াছিলাম, তাহা 
পরিত্যক্ত হইয়া বালকের. পুতুল-খেলার সামগ্রীর -ছ্রবস্থা 
প্রাপ্ত হয় নাই) সযত্বে সংগৃহীত ও রক্ষিত বন্তগুলি ধীরে 
ধীরে কাজে লাগিয়াছে। এই ভাবে কলেজ-ীবনে একখানি 
সহতিয়া-তত্ত্ের পুথি আবিষ্কার করিমাছিলাম, হবগায় মমীন্- 
মোহন বসু স্বীয় গ্রন্থে মুল্যবিচার ও ব্যবহারের দ্বারা 
সেটিকে প্রভৃত সম্মান দিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রনাপের সহিত 


পরিচয় ও বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত সংযোগ ঘটিবার' 


পর রামরাম বস্থুর জীবনী ও কীর্তিকে কেন্দ্র করিয়া অষ্টাদশ 
" ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ভাষা সাহিত্যের গব্ষেক 


হইয়া পড়ি এবং ঘটনাচক্রে বহু মূল্যবান আবিষ্কার ও' 


পষ্টোম্কারের গৌরব অর্জন করি। 

বাংলা গৃষ্ডের নীহারিকা ও আদি গঠনহুগ * আমার 
গবেষণার বিষয় ছিল। ওই সুত্রে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদের পোতুগিজ পাদরীদের কীর্তি অঙ্থদরণ করিতে 
করিতে ওই শতাব্দীর শেষপাদে উপনীত হুই--যাহার 
গোড়াতেই (১৭৭৮ খ্রীঃ) ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারী 


নাখানিয়েল ব্রাসি হালহেডের ইংরেজীতে লিখিত বাংল! 
ভাষার ব্যাকরণ। 'এই ব্যাকরণের. সহিত আর একজন 
ইংরেজ মনীষীর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল-_চার্সন উইলকিন্দের। 
বাংলা হরফের অন্মদাতা পিতা এই উইলকিদ্ম ও গর্তধারিনী 
মাতা পঞ্চানন কর্ষকার। প্রীমন্তগবদশীতার ইংরেজীতে 
প্রথম অমুবাদকও উইলকিন্দ। এই হালহেড-উইলকিন্সকে 
অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছিলেন বছুনিন্দিত ওয়ারেন হেরিংস। 
ইহার পরই এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সার্‌ ? 
উইলিয়াম জোন্সের দ্মাবির্ভাব। ১৭৮৫ সন হইতে ইংরেজী 
আইন-্রন্থগুলির বঙ্গান্তবাদ এবং ক্যালকাটা গেজেটের 
প্রকাশ' হইতে থাকে। জোনাথান ভানকান, এন. বি. 
এভমনস্টন ও হেনরি পিট্দ ফরস্টারের অনূদিত আইন- 
বহিগুলির নাম মাত্র শোনা ছিল) লণ্ডন হইতে সেগুলির 
ফোটোগ্রাফিক নকল আনাইয়া ইতিহাস রচনার জস্ত প্রস্তুত 
হইতেছি, হঠাৎ ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরির প্রথম ভ্যলুয় 
ক্যাটালগের (১৮৮৮ খ্রীঃ) পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে . 
৩৯৫ পৃষ্ঠায় “Extensive Vocabulary of Bengali, _ 
English and Udiya, 2'Vols. Caloutta, 1798” 
এই নামটি চোখে পড়াতে চমকাইয়| উঠি। ততদিন পর্যস্ত-.. 
জানা ছিল যে হেনরি পিট্‌স ফরস্টারের।ইংরেজী-বাংলা 
অভিধানই (১৭৯৯ খ্রঃ) বঙ্গাক্ষরে মুনিত প্রথম 
অভিধান। প্রথমেই মনে হইল ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরির 
ক্যাটালগে তুল তারিখ ছাপা! হইয়াছে । সন্দেহ হইলেও 
তৎক্ষণাৎ টাইটেল-পেজ, ভূমিকা ও নমুনা-পৃষ্ঠার ফোটো- 
গ্রাফ পাঠাইবার অন্য বিলাতে জরুরী চিঠি লিখিলাফ এবং. 
অচিরাৎ বঙগাক্ষরে মৃত্রিত প্রথম বাংলা অভিধান ‘ইজ্তরাজি _ 
ও বাঙ্গালি বোকেবিলরি আবিষফারের -সৌভাগ্য লাভ . 
করিলাম । পরে শোভাবাজার রাজবাটাতে অবস্থিত রাজা 
রাঁধাকাস্ত দেবের লাইব্রেরিতে এবং বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ- _ 
পাঠাগারেও ওই পুস্তকের একটি করিয়া খণ্ডিত কপি পাওয়া 


ধম দংখ্যা] , 





পাপী, 


" গেল। ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের 
সংখ্যায় “এই আবিষ্কারের বিস্তৃত বিবরণ চিত্রসহ প্রকাশ 
" করি। তাহার পর আমাকে এই সন্ধানী নেশায় পাইয়া 
বসে। সাংঘাতিক নেশা। পুরাতন লাইব্রেরি এবং পুরাতন 
ক্যাটালগ ঘাঁটিতে ঘাটিতে অসুস্থ হইয়া পড়িলাম। প্রভূত 
কায়িক ক্লেশের বিনিময়ে আর একটি মাত্র অহ্থব্ূপ আবিষ্কার 
করিলাম-_জন মিলার-লিখিত ৭09 “গু'ডট০৮। ডক্টর 
স্থগীলকুমার দে মিলারের একটি অভিধানের উল্লেখ মাত্র 
তাহার গ্রন্থে করিয়াছেন । এই সংবাদের উৎস বামকমল 
সেনের অভিধানের ভূমিকা। ইহার অন্য কোনও পরিচয় 
জানা যায় নাই। ক্যাটালগ-গবেষণায় বইখানির সন্ধান 
পাইলাম। আবার সেই ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি হইতে 
নকল আনাইলাম। দেখিলাম, জন মিলার অভিধান রচনা 


₹ করেন নাই। তাহার পুস্তকের টাইটেল-পেজে এই বিচিত্র 


পুস্তকের পরিচয় তিনি নিজেই এইভাবে দিয়াছেন ঃ 
“সিক্্যাগুর কিম্বা এক 'নৈতন ইংরাজি-আর 
বাদ্গাল| বহি ভালো উপযুক্ত আছে বাঙ্গালিদিগরকে 
-_ ইংরাজি সিক্ষা করাইতে তিন খণ্ডে ।* | 
১৭৯৭ সনে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আমার ‘বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস’ পুস্তকে এই গ্রস্থেরও বিশদ পরিচয় দিয়াছি। 
তাহার পর নানা ভাগ্যবিপর্যয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর এরন্থদ্গৎ 
হইতে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের শেষ কয় বৎসর বাস্তব 
. জীবনের খরআোতে নিক্ষি হইয়াছি--সকল গর্ব, সকল 
: আত্মপ্রসাদ লইয়া নষ্ট-আবিষ্ধার সেই স্রোতে ভাসিয়া 
'» . গিয়াছে। Ll . ৪৫ 
বিদ্তামাপর-গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিতে গিয়া ঘুমস্ত 
আবিষ্কার-প্রবৃত্িতে আবার স্বড়সুড়ি লাগিল। মহাঁ 
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ- শাস্ত্রী বিদ্যাসাগর. মহাশয়ের 
“ভাইপোসনামাঙ্কিত বেনামী রচনাগুলির প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন; ত্রজেন্দ্রনাথের সহিত আমিও সেগুলির 
সন্ধানে মাতিয়া উঠিলাম। এই মাতনের ফল গ্রস্থাবলীর 
তৃতীয় খণ্ডে আছে। পিঠ-পিঠ বক্ষিম-শতবাধিক উৎসবের 
ভামীভোল বাঞ্জিয়া উঠিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে নিষ্কৃতি 
দিয়া বন্ধিসকে লইয়া পুড়িলাম। বঙ্ষিমচন্দ্রের কীতি 
_ উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে পরিব্যাপ্ত। তিনি অতিশয় 
অভিজাতশ্রেণীর লেখক ছিলেন, ব্বপরিচালিত পত্রিকা 


_ আত্মদ্বতি ২ 
'পাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা*র চতুর্থ 
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ছাড়া অন্তত্র কদাচিৎ লিখিতেন এবং নিজেই নিজের প্রায় 
যাবতীয় রচনা সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। 
বাকি যাহা ছিল তাহা ভ্রাতুন্দুত্র শচীশচন্দ্র ও “সাহিতা+- 
সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র দমাজপতি সঙ্কলন করিয়াছিলেন। 
তাহা ছাড়া, ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে বক্ষিম-গবেষকেরা সকলেই 
সশরীরে বর্তমান ছিলেন। তরদানীস্তন পরিযৎ-সভাপতি 
হীরেন্্নাথ দত্ত মহাশয় তো বন্ধিমের স্েহভাজন গব্যেক 
ছিলেন। স্থতরাং বঙ্কিমের সুরক্ষিত সাহিত্য-ভাণ্ডারে 
চিঠিপত্র ব| অসমাপ্ত লেখার টুকরা ছেঁড়া পাতা ছাড়া 
আর কিছু মিলিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আমার 
ভাগ্য স্বপ্রসন্ন। অভিনিবেশসহকারে কিষ্চচবিন্ত' পাঠ 
করিতে গিয়া একটা ইন্দিত পাইলাম ষে, বন্ধিমচন্তর ‘প্রচারে: 
“দেবতত্ব বিষয়ক” ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিল, লিখিয়া থাকিলে তাহার কি 
হইল £.. যে বক্ষিমচন্দ্রের “বিরহিণীর দশদশ।” ব্যয়ক খসড়া 
কবিতা এবং ভূতুড়ে গল্প “নিশীথ রাত্রির কাহিনীর 
অসম্পূর্ণ অবতরণিকামাত্র ঘটা করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, 
“দেবতত্ব বিষয়ক” তাহার রচনার পুনঃপ্রকাশ দুরে থাকুক, 
উল্লেখমাত্রও কোথাও নাই কেন? গুরু বক্ষিমচন্্রের 
বেদ বিষয়ক আলোচনা কি বেদাত্ত-রত্ব হীরেক্্রনাথের দৃষ্টিও 
আকর্ষণ করে নাই ? জীবনীকার -শচীশচন্দ্র ও টাকাকার 
গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী কি ওই রচনাকালে ঘুমাইয়া- 
ছিলেন? যাহা হউক, তন্ন তন্ন করিয়া প্রচার’ ও 
নবজ্রীবন’ পড়িতে লাগিলাম। পরিশ্রম সার্থক হইল-- 
সতেরো! অধ্যায়ে বিভক্ত এই. অসম্পূর্ণ সবৃহৎ বেদের 
দেবতাতত্ব বিষয়ক গ্রন্থটি পাকা প্রমাণদহ আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলাম। ১৩৪৫, ২৯শে শ্রাবণ (১৪ই আগস্ট ১৯৩৮) 
শ্ররামপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্ষিম-শতবাধিক উৎসবের সভাপতি 
হিসাবে প্রদত্ত ,ভাষণে (লিখিত) “বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্ম" 
আলোচনা-প্রদঙ্গে এই আবিষ্কারের বিষয় ঘোষণা করিলাম। 
প্রাচীনেরা অনেকেই বিস্মিত -ও স্তম্ভিত হইলেন । 
হীরেন্দ্রনাথ তখন বন্ধিমচন্দরের দর্শন সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রত্রিকায় 
ধারাবাহিক আলোচনা করিতেছিলেন। তিনি বঙ্কিমের 
দেবতত্ব বিষয়ক রচনার আবিষফারককে অকুণ্ঠ সপ্রশংস 
আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার সগ্ত-প্রকাশিত “দার্শনিক 
বক্ষিমচন্ত্’ গ্রন্থে এই আবিষ্কারের উপরে একটি অধ্যায় 


২৯৪ 





যোজনা রিল বন্ধিমচন্জের দেবতত্ব বিবি বৃহৎ 
রচনা” বনীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “বন্ধিম- 
গ্রন্থাবলী'র “বিবিধ” খণ্ডে নারি 
বন্ধিমের স্থায়ী-কীতিতে পরিণত হইল। 

" বঙ্ষিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ । -আদিতে এবং 
ছোট বড় আরও অনেকে আছেন, ব্রজেন্ত্রনাথের রা 
মিলিত হইয়া ধাহাদের নষ্টকো্ী উদ্ধারে-ব্রতী হইয়া: 
- ছিলাম। পরিযষৎ-প্রকাশিত গ্রস্থাবলীতে ও সাহিত্য- 


সাধক-চরিতমালায় এবং “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় সেগুলি 


গ্রকাশিত্‌ হইয়াছে। কিন্তু আমার কোনও কাজই 
রবীন্দ্রনাথকে ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। আসলে রবীন্দ্রনাথের 


নষ্টোত্ধারের কাহিনী: বলিবার ' অন্তই এই “তরঙ্গের 


অবতারণা, এতক্ষণ যাহ! বলিলাম তাহা ভূমিকামাত্র। 


১৯৩৫ সনের গোড়াতেই ‘বঙ্গজীর পাকা আশ্রয়চ্যুত 
হইয়া নানা ঝড়-ঝাপটা-তরঙ্গাঘাত-চোরাপাহাড়-হাঙ্গর-" 


কুমীরের আক্রমণ বীচাইয়া শেষ পর্যন্ত ১৯৩৮ সনের 
শেষাশেধি আবার বন্দরে আসিয়া পৌছিলাম; সে বন্দর 
বেনামী বন্দর নয়। যে বন্দরে সর্বপ্রথম ক্রুবতারার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া সাহিত্যসাঙগরে ভরণী ভাসাইয়াছিলাম 


আনম্ব-বিন্ময়ের সঙ্গে দেখিলাম, আবার সেই বন্দরে 
আসিয়াই ঠেকিয়াছি। ঝড় প্রশমিত, আকাশ নির্মেঘ, ' 


বাতাস  স্থপ্রসম্ন। বারি? বানা নভোগ্রাঙণ 


উদ্ভাসিত। : 


" নিশ্চিন্ত ও নিরুপত্রব হওয়া. মাই আবার গবেষণা 
প্রবৃত্তিতে শান পড়িল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তখন খুব 
দ্হরম-মহুরম চলিতেছে । মেদিনীপুরের বিস্তাসাপর-স্থতি-, . 


সমিতির কর্তারা .বিস্তাসাগর-স্বৃতিসৌধের নির্মাণকার্য প্রায় 


.শেষ করিয়া আনিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে দিয়া মন্দিরের, ' 


পাকড়াইলেন। ঠিক এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের বেনামী 
রচনাগুলির একটি স্থ পরী প্রস্তুত করিবার খেয়াল মাথায় 
আপিয়াছে। পুরাতন “তত্ববোধিনী পত্রিকা» “ভারতী? 
প্রভৃতি ঘাঁটিয়া নিজের জানবুদ্ধিমত অনেক নামহীন ও 
কল্পিত-নামান্ধিত রচনা বুবীজনাধের বলিয়া চিহ্নিতও 
করিয়াছি। একবার খোদ কর্তাকে দিয়া যাচাই করাইয়া 
লওয়ার প্রয়োজন । মেদিনীপুরের আবেদন এবং আমার 


শনিবারের চিঠি . | 
জে দলে বট তে এল করিনা) বি কবি, 


_[ ফাম্তন ১৩৬২ _ 


তখন মংপুতে হাওয়া-বদল করিতে গিয়াছেন। মেখান 
হইতে ১১ই অক্টোবর (১৯০৯ ) তারিখে লেখা এই চিঠি 


টু প্রায় সদ্দে সঙ্গেই পাইলাম__ 


ণ্$ | চু ্ 
যংগু দাজিলিড 
ব্যাজ. | 

পূজোর ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্বস্থানে ফিরব। : 


a রচনপিন্রী সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাও কোরো 


কিন্ত বিশ্বাসযোগ্যে উত্তর পাবার আশা রেখো নাঁ। 


আমার পঞ্জিকার তারিখ আম্দাজের দারা চালিত। তার 


কারণ আমার মনে ঘটনার পূর্বাপরভা বোধ তথ্যমূলক নয়, ' 
অহতৃতির স্প্টতা অমুনারে তারা আপনার পংক্তি. 
গ্রহণ করে। _ Hl 

আমার শরীর সম্মন্ধে তোমাদের ধারণ! বোধ হয় 
তোমাদের ইচ্ছাম্বর্তা। এ.ঘর থেকে ও ঘর আমার পক্ষে 
বিদেশ। একে “চলতে হয় সাবধানে, অভ্যস্ত নিয়ম . 
আকড়ে ধরে-নতুন, আঁয়গায় সেটা সহজনাধ্য হয় না, 
কষ্টকর হয়। মেদিনীপুর যেতে হলে আমার পক্ষে একটা 
দৈহিক বিপ্লব হবে। 

কলিকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ সহদ্ধে 


আলোচনা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব। বস্তুত যথার্থ 


হিসাব মতে আমি অতীতের পর্যায়ভুক্ত, কোনো মতে - 
বর্তমানে আমার টিকে থাকা যাকে বলে এনাকুনিজ 
সিভি তর ইতি ১১/১০৩৯ এ 


রচনাগুলি ছাকিয়া একটা দবিবরণী তালিকা প্রস্তুত করিয়া 
বাখিয়াছিলাম।. 'জীবনশ্মতি'তে উল্লিখিত_ নবীনচন্দ্র সেন .. 
কর্তৃক ১৮৭৭ সনে হিন্দুমেলায় গাছতলায় শ্রুত কবিতাটির 
সন্ধান কোথায় না পাইয়া সেটি এবং বাল্যকালে জ্যোতিষ 
সম্পর্কে তাহার লেখা--উভয় বিষয়ে কয়েকটি : প্রশ্নদহ 
তালিকাটি রবীন্দ্রনাথের নিকট ১২ই অক্টোবর তারিখেই 
পাঠাই। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল জ্যোতিষ-বিষয়ে তাঁহার 
প্রবন্ধ তত্ববোধিনী পত্রিকাপ্র ছাপা হইয়াছিল। তাহার 


ধম সংখ্য ] 


আত্মস্থৃতি 
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সে বিশ্বাস.যে ভুল আমি দে. কথাও নিৰিয়াছিলাম।- 
কন হারার 
fr, হা, পশু এ 
" কল্যাণীয়েযু 

মি নাকে মুলে ফেললে তোমার, প্থীতে যে 
লেখাগুলি উদ্ধৃত করেছ তার অধিকাংশ মনে আনতে 
পারচি নে। অর্থাৎ এদের পক্ষে বা! বিপক্ষে হলফ পড়ে 


সাক্ষ্য দেবার মত স্পষ্ট ধারণা আমার, নেই। অতএব 


তোমাদৈর তরফ থেকে আমার পজীতে এদের যদি স্থান - 


দেও উচ্ছেদ করবার মত জোর আমার নেই। বাল্যনীলায় 
এরকম, প্রলাপোক্তিকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে-নিতে 
হবে। 
নেওয়া গেল। প্রথম লর্ড লিটনের রাস যজ উপলক্ষ্যে 
- ষে কবিতা লিখেছিলুম হিতৈষীদের সতর্কতা মান্ত করে 
সেটা লোপ করে দেওয়া হয়েছিল। মনে আছে, কেউ 
কেউ সেটা হাতে লিখে-গ্রচার করে বেড়াতেন। . 


পিতৃদেষের মুখ থেকে জ্যোতিযের যে বিদ্াটুকু সংগ্রহ 


-ককরে নিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেটা. যে তখনকার 
কালের তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অস্ভূত ধারণা 
আজ পর্যস্ত আমার.মনে ছিল। এর -ছুটো কারণ থাকতে 
পারে। এক এই যে, সম্পাদক বেদাস্তবাগীশ মহাশয় 
" ছাপান হবে বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন বালক শেষ 
পর্যন্ত তার প্রমাণ পাওয়ার জন্তে অপেক্ষা করে নি। আর 


“একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্ত কোন যোগ্য লেখক 


সেটাকে প্রকাশযোগ্য রূপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। 


শ্লেযোক্ত.কারণটিই সজত বলে মনে হয়। এই উপায়ে, 
আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোন লেখকেরই নাম না. 
থাকাতে এতে কোন. অন্তায় করা হয় নি। এ.ন| হলে 


' এমন দৃঢ়বন্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত না। 
ঝান্সির রাণী ও সাত্বনা প্রবন্ধ সম্বদ্ধে আমার কিছুই মনে 
নেই। ইতি ১১০৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

১৭ই অক্টোবর (১৯৩৯ ) এই প্র আমার হস্তগত হয়। 
- আমি তৎক্ষণাৎ অর্থাৎ সেই. দিনই টব জ্যোতিষ-বিষয়ক 
রচনা সম্বন্ধে লিখি-- 


“সেই সময়ের ‘তত্বযোধিনী পত্রিকা ঘাটিয়া দেখিভেছি, 


- ১৭৭৫ শকাবের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যার 


অতএব তোমাদের প্রমাপপ্তলিকে অঙ্গীকার করে 


যি ভিলা নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ 


" প্রকাশিত: হইয়াছে, 'তত্ববোধিনী পত্রিকা*র প্রথম নয়, বয্ে 


জ্যোতিষ-ব্য়ে, অন্ত কোনও প্রবন্ধ নাই। ১৭৯৫ শকের 
স্োষ্ঠ মাস ১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্দের' মে-জুন । - ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের 
এপ্রিল মাসে আপনি আপনার পিতৃদেবের সহিত 


₹ ড্যালহৌঁসি পাহাড়ে ছিলেন। স্থতরাং “তত্ববোধিনী 


পত্রিকা" প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এই সুবৃহৎ প্রবন্ধই 
আপনার লিখিত প্রথম গন্ভ-প্রবন্ধ-_“অমৃতবাজার পত্রিকা'য় 
২৫শে ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ তারিখে প্রকাশিত আপনার 
নামাক্ষিত সর্বপ্রথম মুক্রিত রচনা শহিনু মেলার উপহার 
কবিভারও প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে ইহা মুক্রিত। কিন্ত 
অভিনিবেশ সহকারে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতেছি, ইহা 
ভারতীয় জ্যোতিষশাস্র সমন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ কোনও প্রবীণ 
বিচক্ষণ ব্যক্তির লেখা--পাশ্চাত্য. জ্যোতিষশান্ের সাহত 

তুলনামূলক বছ আঙ্চিক সিদ্ধান্তও ইহাতে আছে। , 
তৎকালে অঙ্কে আপনি এতখানি পাকা থাকিলে পরযর্তী- 
কালে কৰি রযীন্ত্রাথকে আমরা নিশ্চয়ই পাইতাম না।” 

“ এই চিঠির সন্ধে মাসীমার এক্ট লেখা কবির, গোচরে 
আনিবার অন্ত পাঠাইযাছিলাম।.. ১৪শে তারিখেই তিনি, ' 
জববি দিলেন 


কল্যাধীয়েষু | 
এখান থেকে €ই নবেম্বর নাগাদ কলকাতায় ফেরবারি 
সংকল্প করেছি। তখন -তোমীর সঙ্গে মোকাবিলার 
আলোচনা হবে। . 
ভাজ ERATE HE TEE 


পি. 


জুনিপুণ এবং আধুনিক জবানীতে যাকে বলে “সাবলীল ।* 


ইতি। ১৪১০৩৪ - র্বীজ্রনাথ ঠাকুর” 

অক্টোবর মাসের শেষে 'আমি পুজাবকাশে দেওখর . 
গেলাম। মংপুর ২৬শে তারিখে ঠিকানা-পরিবত্তিত এই 
চিঠি সেখানে ২৯শে অন্টোবর পাইলাম : 
কলযারীরেছ . le 

€ই নব্ছের এখান থেকে আমার যাত্রা এ 
অদৃষ্ট অনিশ্চয়তার জাল ফেলে যে ধীবর বুত্ত..করেন সে 
সম্বন্ধে কোন কথা ০০১০ ইতি ২৬১০৩৯ . 

বীনা চারুর | 
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ততদিনে “রবীন্দ্র-রচনাপথ্রী*র প্রথম কিস্তিসহ কাতিকের 
(১৩৪৬) “শনিবারের চিঠি" বাহির হইয়াছে এবং তাহা 
পাঠে কলিকাতার রবীন্দ্-ভক্তমহলে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ! 
দিয়াছে । লেই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের জ্যোতিষ-গব্যেণোকে 
বাতিল করিয়া “অমৃতবাজার পত্রিকা'্র “হিন্দু মেলার 
উপহার” কবিতাকেই তাহার প্রথম মুদ্রিত রচনার গৌরব 
দিয়াছিলাম। 

কবি নির্দিষ্ট দিনে কলিকাতা হইয়া শাস্তিনিকেতনে 
চলিয়া গেলেন। আমিও ,নব্ষেরের মাঝামাঝি দেওঘর 
হইতে ফিরিয়! শান্তিনিকেতনে কবির সহিত “মোকাবিলায়” 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। ভাল করিয়া 
‘তত্ববোধিনী পত্রিকার পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ মাসের (১৮৭৪ সনের 
নবেম্বর-ডিসেম্বর ) ১৪৮-৫০ পৃষ্ঠায় “অভিলাষ” শীর্ষক একটি 
কবিতা নজরে পড়িল, পূর্বে অনবধানতাঁবশতঃ ইহা আমার 
দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল। লেখকের নামের স্থলে লেখা 
আছে “দ্বাদশ বর্ষায় বালকের রচিত"। ৩৯ শ্তবকে' সম্পূর্ণ 
একটি দীর্ঘ কবিতা, এবং অত্যান্র্য ব্যাপার, কবিতাটি 
পয়ারে রচিত হইলেও সম্পূর্ণ মিলহীন--কিন্তু মাইকেলের 
অমিত্রা্দন ছন্দ নয়। বালক কবি যে কবি 
হেমচন্দ্রের অনুকারী ভক্ত তাহাতেও সন্দেহ নীই। পর- 
বৎসর (১৮৭৫) 'অমৃতবাল্রার পত্রিকা'য় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের নামাঞ্ধিত “হিন্দু মেলার উপহার” কবিতার 
সহিত মিলাইয়া পড়িতে গিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, উভয় 
রচনাই একই হাতের লেখা, ছুইটিই হেমচন্দ্রের দারা 
প্রভাবিত। কবির বয়সও সাক্ষ্য দিল ইহা রবীন্রনাথের 
রচনা, ১৮৭৩-৭৪ সনে জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়িতে কবিতা 

লিখিতে পারে এমন দ্বাদশবর্ষীয় বালক আঁর কেহ ছিল না। 
এই আবিষ্কার করিয়া প্রায় উন্মত্ত হইয়া! উঠিলাম। 
বিলম্ব লহিতেছিল না। সুতরাং বমাল শাস্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হইলাম! সেদিন ২১ নবেম্বর তারিখ । দ্বিপ্রহরেই 
থাইবার. টেবিলে পুধিপত্র লইয়া বদিলাম। বলিলাম, 
আপনাকে একটি কবিতা শুনাইব, শুস্থন তো। পত্রিকাটি 
একটু আড়ালে রাখিয়া “অভিলাষ” পড়িতে লাগিলাম। 
খানিকটা পড়িবার পরই বৃদ্ধের মুখ চোখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ও তো আমার লেখা হে, 


[ ফান্তন ১৩৬২ 


তুমি কোথায় পেলে? পত্রিকাটি তাহার হাতে তুলিয়া 
দিলাম। তিনি সবটা দেখিয়া উল্লাদের সঙ্গে বলিয়া 
উঠিলেন, তাই তো, এ তো দেখছি আমারই লেখা । 

সংবাদ শাস্তিনিকেতনে রটিতে বিলম্ব হইল না। 
কলিকাতার সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা সেখানে ছিলেন। 
তাহার! টেলিগ্রাম-যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
মুদ্রিত কবিতা আবিষ্কারের সংবাদ প্রেরণ করিলেন। 
যাবতীয় সংবাদপত্রে বড় বড় হেডিংয়ে আমার নামের সহিত 
যুক্ত হইয়া সংবাদ প্রচারিত হইল। 

ওই ২১শে নবেম্বরের সন্ধ্যা আমার জীবনের একটি 
র্ণদদ্ধ্যা। ববীন্দ্র-রচনার নষ্টোম্ধার ছাড়াও সেদিন তাহাকে 
একখানি বই ও একটি চিঠি দেখাইবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল। দুইটি বন্তই কলিকাতার ফুটপাথে সংগ্রহ করা। 
বইটি হইতেছে মহধি দেবেন্দ্রনাথকে উপহার নেওয়া কৰি 
বিহারীলালের গ্রপ্থাবলী, বিহারীলালের স্বাক্ষর সম্বলিত। 
দাতা ও গ্রহীতার গৌরবেই বইখানির চরম গৌরব ময়। 
বালক রবীন্দ্রনাথ বইখানি পড়িয়াছিলেন এবং বইয়ের 
মা্জিনে বিবিধ মন্তব্য লিখিয়! রাখিয়াছিলেন। পরবর্তা 
কালের বিহারীলাল-শিস্তের বিহারীলাল-কাব্যে ইহাই 
প্রথম প্রবেশঘ্বার। চিঠিখানি পাইয়াছিলাম রবীন্তাগ্রজ 
সত্যেন্্নাথের স্বব্যবহত মহধির আত্মজীবনীর মধ্যে। 
প্রথম বিলাতযাত্রার প্রাক্কালে বোশ্বাইয়ে ষে কিশোরী 
রবীন্দ্রনাথকে ভাল ইংরেজী শিথাইতে বসিয়া নিজেই ভাল, 
বাংল] শিথিয়াছিলেন ও সেই সময়ে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত 
কিবি-কাহিনী” (১৮৭৮ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত ) 
যিনি সম্পূর্ণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন এবং যাহাকে “নলিনী” 
নাম দিয়! রবীন্দ্রনাথ কিছু কবিতা-গাঁনও রচনা করিয়াছিলেন, 
চিঠিটি ১৮৭৮ সনে তিনিই লিখিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
কোনও অগ্রজকে। তিনি বোত্বাইয়ের বিখ্যাত ডাক্তার 
দাদোবা পাঙুরদের কন্যা আযানা। বস্তু দুইটি দেখিয়া 
রবীন্রনাথ প্রায় আত্মবিস্বত হইলেন এবং সেই সন্ধ্যাতেই 
শ্বহত্ত-অদ্কিত একখানি ছবি, তাহার ব্যবহৃত একটি 
আলখাল্লা এবং ‘তপতী’ নাটকে অভিনয়কালে তৎকর্তৃক 
পরিহিত শিরস্্রাণটি আমাকে দান করিয়া! ধন্ত করেন। 
রচনাপঞ্ধী আবিষ্কার সম্পর্কে আমার কৃতিত্বের একটা পাকা 
সার্টিফিকেটও স্বহস্তে লিবিয়া দেন। 








[ ক্রমশ] 


পরপরই 


৬ সে 


মী ২৬. 
ঠচিতে বিটায়ারিং ব্ধম পাওয়া গেল একখানা । 
মামী বললেন, রাত তো কাটাচ্ছি না। ওই 


এফধানাঁতেই হবে। 


ঘরে এসে প্রথম কথাই মামা বললেন আমার সম্বন্ধে । 


, বললেন, কী চেহারাই বেরিয়েছে গোপালের ! 


মামী তখনও তার বাঝ্স-পেঁটরা গোছগাছের পালা শেষ 


. করেন নি। এ কথা শুনতে পেলেন কি না জানি না। 


তি হাসল প্রাণ ভ'রে। 'হাসবার জন্তেই সে বেরিয়েছে । 


মামার কথার অধাব দেবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু স্বাতির 


. হাসির জবাব দিতে হ'ল। বললুম, খোদার ওপর খোদকারি 
তো করতে পারি নে স্বাতি, পারলে সুবিধে হ'ত। ঠা 


শ্বাতি হানতে হাসতে বললে, আয়নায় নিঙ্গের মুখখানা, 


একবার দেখো। তা হ’লেই বুঝতে পারবে বাবার কর্থা। 


নায় জামী গুনতে না গান, পননি চুপিচুপি ফাতুর। 


₹ জনম-জনম হাম এ রূপ নেহার | 
তারপর সহজ গলায় বললুম, এ আর নতুন ক'রে 
দেখতে হবে না। সবই ভাগ্যের খেলা।' 


মামা বললেন, ৮৮৮ চড়ার 


" শরীরটা তোমার কিছু মন্দ নয়। ০548 


- ক্ষর নি। 


৯ 


. বেলাতে তিন-তিনটে মন্দির দেখতে হবে। যখন ভৌর- 
বেলাতেই নিতান্ত জাগতে হয়েছে, দেবকে নি 
কারে উদ্ভোগপর্বটা শেষ ক'রে নাও | | 

মামা বললেন, 


গিয়েছিল, আজ সকাল সকাল ফিরতে পারলে খেয়ে-দেয়ে 
একটু গড়ানো। যাবে। 


মামী_ লালপাড় গরদের শাড়ি বার করেছেন। 


বললেন, তার লক্ষণ দেখছি না তো কোনো। 
জজ 


মামী, তাড়া দিলেন, বলবেন, দোহাই তোমাদের, 
ধকালবেলাতেই শাস্ আলোচনা শুরু কারো না। এক ' , 


্ প্রস্তাবটা মন্দ নয়। দাৰা, 
_ গোপালের ব্যবস্থায় মোটরে ব’সে বসে পিঠখানা ভেঙে- 


মামী বাখরমে ঢোকবার আগে ব'লে গেলেন, বাড়িতে 
তো চা পাও না, এইখানে খেয়ে নাও। 

আমি বললুম, আমি বরঞ্ধ ততক্ষণ রিজার্ডেশনের 
ব্যবস্থাটা সেরে আ।স। 

উঠতে যাচ্ছিলুম, মামা আমার হাত ধারে ফের বনি 
দিলেন। বললেন, তোমরাও যেমন, তাই মামীর কথায় 
কান দাও। মেয়েমামুযের কথা ধরলে কখনো বড় হওয়া 
যায়? এই দেখ না আমাদের দেশের বড়লোকদের- স্ত্রী 
বেঁচে থাকতে একটা লোক বড় হয়েছে? রবীন্দ্রনাথ বল্‌, 
প্রীঅরবিন্ব বল, জওহরলাল বল-- 

স্বাতি বাধা দিয়ে বললে, মহাত্বাজী ? 

মামা ‘বললেন, তেমন তো বামকুষদেবও আছেন। 
এদের স্ত্রী তো শুধু স্ত্রী নন, নিজেরাও অনেকের স্বামীর 
চেয়ে বড়। . | 

দরজায় টোকা মেরে বেয়ারা চা নিয়ে এল ভেতরে। 
মামা বললেন, এই নাও, বলতে বলতেই এসে গেছে ।-_ 
ঝলে ত্বাতিকে বললেন, দে তো মা, এক ভীড় চা ঢেলে। 
, আদ আমরা তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিলুম। মামা 


- ধললেন, নীচে গেলে একখান! ট্যাক্সিও ঠিক ক'রে ফেলো । 


বললুম, আমি নীচেই যাচ্ছি, সব ব্যবস্থা ক'রে ফিরব। 


এত সকালেই রিজার্ভেশন-অফিসে লোক পেয়ে 
গেলুম। মামার চিঠি আর ‘তার’ দুইই ছিল তাদের 
কাছে। বললে, ইণ্টারমিডিয়েট স্টেশন থেকে রিজার্ভেশন 


- তো আমরা -গ্যারাঁটি করি না, তবে এ সময় প্রচুর জায়গা" 


পাওয়া ধায় গাড়িতে। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন আমরা 
তুলে দেবার ব্যবস্থা ক'রে রাখিব। 

নিশ্চিন্ত না হ'লৈও ধন্তবাদ দিয়ে স্টেশনের বাইরে 
এলুম। খাঁন কয়েক ট্যাক্সি ছিল বাইরে, তাদেরই জদ- 


কয়েক ড্রাইভার ছুটে এল ভাড়ার জন্যে । গাড়িতে মিটার 


চা 


১: ৩১৮ 


লী Tne তা 


হিন্দীতে বোঝালুষ ব্যাপারট]। সব শুনে ভাঙা হিন্দীতেই 
জবাব ছিল একজন। বললে, বারো টাকা লাগবে। 
বললুম, বারো টাকা { কি দেখাবে? 

বললে, সব দেখাব। কত রাস্তা বলুন! স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে শহরের মাঝখান দিয়ে সোজা শ্রীরঙ্গমের মন্দির, 
তারপর অদ্ুকেশ্বরের শিবমন্দির, সেখান থেকে টেগ্লাকুলম আর 
. রক টেম্পল । উঠতে নামতে কত সময় লাগবে আপনাদের 
বলুন | তারপর যদি সওদ| করেন চীনেবাজারে-_ 

বললুম, বাস্‌ বাস্‌ | 

মনে মনে ভাবলুম, বড় সম্তা হয়েছে ভাড়া। মুখে 
বললুম, বড্ড বেশী চাইছ। 

এ আমাদের ভারতীয় বীতি। একবারে যে ঠিক দাম 
চাইবে, এ আমরা আশা করি নে; আর তারাও আশা করে 
না যে, যা চাইবে তাই পাবে। কাজেই খানিকটা দরাদরি 
অনিবার্য । যে পক্ষ সাধুতা দেখাবে, সে-ই ঠকবে। 

ড্রাইভার বললে, আপনিই ভেবে দেখুন, পেট্রলের খরচ 
বাদ দিয়ে আঁমার কতটুকু থাকে ! 

পথের আন্দাজ আমার নেই। তবে জানি যে প্রীরম 
নামে একটা স্টেশন আছে মাইল কয়েক দুরে। জদুকেশ্বরও 
ত্রিচির কাছে নয়। ভাবলুয়, দরাদরি করব না। পেছন 
ফিরতেই লোকটি বললে, আচ্ছা পুরোপুরি দশ টাকাই না 
হয় দেবেন। | 

আমার তথুনি গাড়ি চাই নে। সকলের স্থান আহ্নিক 
সেরে বেরুতে কত দেরি হবে জানা নেই ব'লে ড্রাইভারকে 
কোনো জবাব দিলুম না। অন্য ড্রাইভারেরা চুপ ক'রে 
রইল। খদ্দের ভাগাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলে না। 

প্র্যাটফর্মে আমি নাপিতের সন্ধান করছিলুম। নেই 
লোকটা আমার পাশে এসে গলা নামিয়ে বললে, আমি 
আট টাকাতেই আপনাকে নিয়ে যাব বাবু, আপনি অন্তের 
গাড়ি নেবেন না। 

টির তার দেরি হতে 
পায়ে। 

লোকটা তাতেই জিদ বললে, আমি স্টেশনের 


বাইরেই অপেক্ষা করব। আপনারা ওপর থেকে নামলেই . 


- আমি গাড়ি আনব পোর্টিকোতে । 


শনিবারের চিঠি 
্‌ নেই কারও, তাই ভাড়া আগেই ঠিক করতে হবে। ভাঙা | 


[ ফাঁপ্তন ১৬৬২ 





= = পপ শলা পপ 


দাড়ি কামিয়ে আন সেরে বেরুতে আমার একটু সময় 
লাগল। ময়লা জামাকাপড়গুলো কেচে ঘরেই মেংল দিলুম। 

ট্যান্সির ভাড়ার কথা শুনে মামা একটু ভয় পেলেন। ' 
বললেন, আমার এই মাথার চুল এচোড়ে পাকা নয়” 
গোপাল, অভিজ্ঞতায় পেকেছে। তোমার ওই আট টাকার 
নামে খুশী হতে পারছি নে। ' 

বললুম, আট টাকা তো! একবারে বলে নি। মিরর 
নামিয়েছি। 

মামা বললেন, ভয় তো এখানেই । যা দেশ হয়েছে 
আক্ককাল, জন্থকেশ্বরের নামে যমপুরী না পৌছে দেয়! 

মামী বললেন, কী যে বল ভার ঠিক নেই। 

মাম! বললেন, বলি ঠিকই । যে জায়গা চিনি নে শুনি নে, 
সেখানে জ্ৃকেস্বর নিয়ে যাচ্ছি ব'লে যদ্ধি গুণ্ডার আঁড্ডাতেই 
নিয়ে যায় তবে তখন আর সে কথা বুঝে লাভ কি! তখন _ 
আট টাকার বদলে সব কিছু দিয়েও কি পরিত্রাণ পাওয়া 
যাবে? 

মামীমাও ভয় পেলেন খানিকটা, বললেন, জানাশুনো 
ট্যাক্সি নেই কোনো ? 

কথাটা বলেই নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। বললেন, 
জানাশুনোই বা কোথায় পাবে এখানে! 

মাযা এ সুযোগ হারাতে রাজী নন। হানতে হাসতে 
বললেন, নেমে দেখই না একবার, আমার কোনো শালা 
স্ঘস্থীর গাড়ি আছে কি না! 

বাইরে দরজায় টোকা দিয়ে রেলের বেয়ার! এল - 
ভেতরে । একখানা কার্ড দিল মামার হাতে। 'মামা 
সেখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ধরেছে ঠিক 
লোককে । | 

জ্ঞানপ্রকাশম, ড্যানিয়েলের কার্ড। কাঞ্জিভরমের 
ভীলার ইন সাউথ ইণ্ডিয়ান সিল্ক আয লিনেন। 

স্বাতির ফষ্টিনষ্টির, আর একটু দেরি আছে। মামী 
বললেন, কোনো চেনা লোক? 

মামা বললেন, শাড়িওয়ালা । 

মামী বললেন, না না, শাড়ি এখন থাক্‌, মন্দিরে যাবার 
সময় কেউ শাড়ি দেখে ! 

মাম! কার্ডখানি বেয়ারার হাতে ফিরিয়ে দিলেন। 
বললেন, নেই মাঙতা হায়। 


বেয়ার! কি বুঝল. সেই জানে। কার্ডখানা ফেরত 

১ নিয়ে গেল। 
-৮ মামা বললেন, চল, এবারে বেরুনো যাক। 
-  স্বাতি বললে, এই যে বাবা আমার হয়ে গেছে। 

মামা হাসতে হাসতে বললেন, তোমাদের তে! "মা শুরু 
করবার আগে থেকেই শেষ হয়ে থাকে। দেরি হয় তৌ 
আমাদের জস্ভে। 

বেয়ারা আবার ঘুরে এল সেই কার্ডখানা নিয়েই। 
এবারে "ভীলার ইন সাউথ ইণ্ডিয়ান গিক্ক আও লিনেন” 
কথাটা কালি দিয়ে কাটা। 

বলনুম, আমি দেখে আসি। 

বাইরে বেরিয়েই নিতান্ত অপ্রস্তুত হলুম। নমস্কার 
ক'রে ব্ললুম, আপনি এসেছেন? দেখুন, -কী ভুলই 
করেছিলুম আমরা! সত্যিই আপনার নামটা জেনে 
নিই নি ব'লে পরে আমার বড় আপসোস হয়েছিল । 

এ সেই কাঞ্চীর ভদ্রলোক, মান্রাজ থেকে ধার সঙ্গে 
চিঙ্গলপুট এদেছি। ‘এরই উৎনাহ না পেলে কাঞ্চী 
দেখবার শখ হ'ত না। 

মামারাও দরজা ঠেলে বেরিয়ে পড়েছিলেন। তাঁদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম। মামা বললেন, বেশ হ’ল, 
নতুন জায়গায় একজন জানা লোক পাওয়া গেল। 

দরজায় তালা দিলেন মামী। j 

*. আমরা বেরুচ্ছি দেখে ভদ্রলোক আর বসতে রাজী 
হলেন না। বললেন, আমি এই মাত্র এসে পৌছলুম। 

*-ভাব্লুম, নতুন জায়গায় আপনাদের যদি কিছু সাহায্য 
করতে পারি jl 

মামা বললেন, সত্যিই আপনার বড় দয়া। 

ড্যানিম্নেল বললেন, এ আপনি বেশী বলছেন। কত 
দূর থেকে এসেছেন আপনারা কত দেখবার আগ্রহ 
নিয়ে! কত চোর আপনাদের চুরি করবে, কত ঠক 
আপনাদের ঠকাবে, কত ব্যবসাঁদার গাইড আর পাণ্ডা 

ঢ আপনাদের সেন্টিমেণ্টে আঘাত ক'রে তার আ্যাডভাণ্টেজ 
নেবে। য! দেখলেন, তার চেয়ে না দেখাই রইল বেশী; 
যত পরিশ্রম ও অর্থ নষ্ট করলেন, তার বদলে পেলেন না 
তেমন কিছু নিয়ে যাবার মত! তাই ভাবলুম, যদি কিছু 
সাহায্য করতে পারি আপনাদের । ' 


রম্যাণি বীক্ষ্য টু 





৩৯৯ 


গাড়িতে এই একই কথা বলেছিল সুব্ৰহ্মণ্য। এর! 
সকলেই কি একই রকম চোখে দেখেন বিদেশীদের ! 

মামা তার ভাবনার কথা বললেন। প্রশ্ন করলেন, 
ত্রিচিনপন্পীর সব কিছু দেখতে কি রকম ট্যাক্সি ভাড়া লাগে 
বলতে পারেন? | 

ভদ্রলোক খবরটা সঠিক জানেন ন|। বললেন, আমার . 
ছোটভাই এখানে পদস্থ কর্মচারী । তারই গাড়িতে আমি 
বেড়াই । তবে যতদূর মনে হয়, দশ-বারো টাকার বেশী 
কি নেবে? 

চলতে চলতে বললেন, চলুন না, আমি আপনাদের 
গাড়ি ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আমার তো কোনো কাজ নেই 
এখানে । আমি আপনাদের সব দেখিয়ে দেব। 

প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগল, বোধ হয় মামারও। 

সেই ট্যান্সির ড্রাইভার সামনেই অপেক্ষা করছিল। 
দেখবামাত্রই আমাকে একটা ইশারা ক'রেই গাড়ি আনতে 


গেল। 

মামা আমাকে বললেন একটু খোঁজখবর নিয়ে নিলে 
ভাল হতনা! 

আচ্ছা ।-_ব*লে আমি কেটে পড়লুম।' 

এখানে আমার পরিচিতের ভেতর সেই রিজার্ভেশন- 
ক্লার্কটি। তার ব্যবহারটি ভাল। ভাবলুম, তাকেই 
জিজ্ঞেদ কৰি। 

আশ্চর্য! লোকটা আমাকে "পাগল ভাবলে না। 
বললে, দাড়ান, ইনি আমাদের পুরনো লোক। একে সঙ্গে 
নিয়ে আসি।-_ঝ্লে এক বৃদ্ধ সহকর্মীকে সঙ্গে নিলে । "" 

ড্রাইভার মোটরের দরজ! খুলে. নীচেই দাড়িয়ে ছিল। 
বুড়ো ভন্রলোকটি তাকে দেখেই নিশ্চিন্ত হ’ল। বললে, 
এতো! আমাদের জানা লোক, রোজ ছু বেলা দেখি 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে । 

এক্ট! পুলিন ডিক ছিল পৌটিকোর পান: মামা 
তাকে জিজ্ঞানাবাদ শুরু করেছেন, সেও সেই কথাই ' 
বললে। ড্রাইভার বেচারী বড় অপ্রস্তুত হতয়ছে। 
অপরাধীর মত দাড়িয়ে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে। 
বুড়ো কেরাঁনীটি বললেন, কি রে, ভাল ক'রে শব 
দেখাতে পারবি তো? 

ড্রাইভার মাথা নেড়ে দন্মতি জানাঁল'। বুড়ো 
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৪০৩ 


শীলা এ লাপাপাপাপালাপাপ পা পাপাপাপাপাপপাপাকাপালপোশপাপপাপাপাল পাপন এপাশাপাপালাবাবাপাশ বপন এন এ পাপা সপ পাপী পাাপাসপাপীপাপাপবাপীা- 


ভন্রলোক বললেন, এরা বিদেশী লোক, যত্ব ক'রে দেখাস 
' সবকিছু। . ৃ 

এদের নিজেদের ভাষায় কথা। ড্যানিয়েল তার 
তর্জমা করবার সময় যোগ করলে, এরা ডাকাতি গুণ্ডা 
কখনো করেছে ব'লে শোনা যায় নি! 

ঘটনাটি যে তিনি সম্পূর্ণ বুঝেছেন, ভা বোবা গেল 
তার পরের বথায় ঃ গরিব দেশ তাই অল্লেই আমরা সস্তষ্ট। 

ড্যানিয়েল ও আমি ট্যান্সির সামনে বসনুয। 

‘ড্যানিয়েল বললেন, প্রথমে চল অল ইণ্ডিয়া রেডিও 
স্টেশনে । এখনো বোধ হয় স্ট ডিও খোলা আছে। .. 
£ এখানে যাবার কথা ছিল না, কিন্ত ড্রাইভার আপত্তি 
'করল না। .. ' 

জানি সকলে আমাকে চেনেন। 
তারা সব দ্রেখিয়ে দেবেন ভাল .ক’রে।, বেশ লাগবে 
আপনাদের এই স্ট ডিও দেখতে। 


পেছনে মামী বাংলায় কথা: বলছেন। বললেন, 


মন্দির দেখতে বেরিয়েছি, সোজা মন্দিরেই চল না। 
' ' ম্বাতির বোধ হয় রেডিও-স্টেশন দেখবার সাধ ছিল। 
বললে, চল না একবার ঘুরেই যাই। ' 

মীম বললেন, এমন ঘোরাঘুরির বন্দি বে 
যাবে নাতো? | 

মামা বললেন, তা যা বলেছ। রঙ্গ দেখতে গিয়ে 
রঙ্গনাথের দরজ্র! বন্ধ হয়ে গেলেই কেলেঙ্কারি । 


' রেডিও-স্টেশন কাছেই। একটা সরু রাস্তায় ছু পাক, 


চক্কর দিয়েই একট] গেটের ভেতর চুকে: পড়ল। একটা! 


পুরনো বাংলোপ্যাঁটার্নের বাড়ি। নিরিবিলি, গাছে-ছাওয়া £ 
অনেকখানি জমির-ওপর। মনে হ’ল, কোনো অবসরপ্রাপ্ত, 


শান্তিপ্রিয় ভন্রলোকের বাড়ি এলুম। ১, 8 
'_ মামী উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, না না, নেমো না কেউ।, 


গাড়ি থামতেই ড্যানিয়েল নামতে যাচ্ছিলেন। , মামা ৃ 


‘বললেন, বুঝিয়ে বল ন! তুমি গোপাল ।। 


. আমি বুঝিয়ে বললুম। ড্যানিয়েল ক্ষুন্ন হয়ে আঁযার - 


দরজা বন্ধ করলেন। রললেন, বড় যত্ব ক'রে সব দেখাতেন 
এরা! 


তারপর ড্রাইভারকে নিজের . ভাষায় কী নির্দেশ . 


₹ দিলেন। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার আবার কী জিজেস 


শনিবারের চিঠি 


[ফাস্তন ১৩৬২ 


পল পালা পাপা 








_করলে। ড্যানিয়েল আবার কী বোঝালেন তাকে নিজের 


ভাষায়।. বোধ হয় আমরা কেন নামলুম না সেই কথা 
কিংবা! কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাবে সেই নির্দেশ। রঃ 

ভ্যানিয়েলের পরনে একট! খদ্দরের সাদা লু্দি। আর ; 

গায়ে ছিটের শার্ট । পায়ে খাঁদির চটি দেখছি। ' হাতের 
আটটার দাদির 
তুলে দিয়েছেন। দরজায় তালা দেওয়া দেখেই বুঝেছিলুম, - 
মামীর ভাল লাগে নি এই লোকটিকে । এইবারে মেই' 
কথা, প্রকাশ করলেন। বললেন, একা বামে রক্ষে নেই, 


'জক্ণ- দোসর | ‘চেনা নেই শোনা নেই, কোথা থেকে ' 


কার্কে জোটালে সে! | 

' মামা' বললেন, চেনা-নেই মানে? গোপালের .তে। 
বন্ধুলোক। , 

মামী উত্তর দিলেন, বেশ কথা যা হোক,- এক গাড়িতে” 
উঠলেই বন্ধু হয়ে গেল! 


. মামা বললেন, বন্ধু তো এমনি ক'রেই হয়। 
' মামীর কণ্ঠে একটু তিক্ততা প্রকাশ পেল।- বললেন, ' 


. একটা পরামর্শ নে তো টিতে লেখে নি। বিপদে পড়লে 


তখন পন্তিও না। 

মামার দুর্বলতা দেখলুম এইখানে বললেন, - তবে 
করি কি! নেমে যেতে ভো বলতে পারি নে। 

মামী বললেন, তবে বিপদকেই ডাক। 

মামা ঘন ঘন' কয়েক টান দিলেন তার পাইপে। ৷ 
তারপর স্বগৃতোক্তি করলেন বিড়বিড় কারে, মেয়েমাহ্য . 

সঙ্গে থাকলেই যত গণ্ডগোল। : | 

আবার পাইপ টনিলেন জোরে জোরে। তারপর 
আমাকে বললেন বাংলাতেই । বললেন, তোমার মামীর: 
কথা শুনছ তো গোপাল! 

বললুম, আজ্েে। 

বললেন, যেমন বন্ধু জুটিয়েছ, এখন তার ব্যবস্থা কর-_ 

_ বললুষ্, আজে ।. 

মামা চলেন, বললেন, আজে মানে, ভইলোককে নেনে 
যেতে বলবে ?, | 

বললুম, তিনিই নেমে যাবেন। \ 

এবার ড্যানিয়েলের সঙ্গে আলাপ শুরু. করলুম ঘন.. 


ভাবে। সারারাত জেগে এসেছেন কষ্ট ক'রে, তারপর মুখ-.. 


এয দংখ্যা] ৫ 





শাকিল ইল 


হাতত বি খাওয়াতেও পাবুলুম না স্টেশনে।, 


. সত্যিই, কী,কষ্টই দিচ্ছি আপনাকে। এই ড্রাইভারটি 
- তো ভাল লোক বলছেন, দেখছিও তাই। দিব্বি 
_ চালাচ্ছে গাড়ি শুনেছি, শীরঙ্গমের মন্দিরে নাকি আজও 
জাতিভেদ মানে। ' মহাস্মাজী সব করলেন হরিজনদের 
জন্তে। কিন্তু এ মন্দির: এখনও খোলা হ’ল না তাদের 
জন্তে। হিন না হালে নাকি একেবারে বাইরে দীড়িয়ে 
থাকতে হয়।: 'বলুন তো কী অন্তায়! আপনি এত 
কষ্ট. করছেন, আমাদের জন্তে। আর শেষে কিনা 
আপনাকে ফেলে আমাদের ভেতরে ঢুকতে হবে! না না, 
সে আমরা পারব না। ' তার চেয়ে আপনি বরং আপনার 


_ সেই আত্মীয়ের বাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আমর! ' 


এই ভেবে আনন্দ পাব ষে, আমাদের উপকার করতে 
_ এসে আপনি লাঞ্ছিত হন নি।- | 

ভন্রুলোক হাঁহা করলেন প্রথম দ্বিকটায়। তারপর 
ড্রাইভারকে নিজের ভাষায় কী নির্দেশ দিতেই বড় রাস্তা 
ছেড়ে সে একটা গলির ভেতর ঢুকে গেল'। 

পেছন ফিরে মামার উদ্বেগ দেখলুষ মুখে, Sic 
হয় দুর্গানাম জপ করুছেন। 

ড্যানিয়েল বললেন, . আমার 'এক বন্ধু থাকেন এই 
গলিতে। তার গাড়িতে: ক'রে ক্যান্টনমেন্টে নিজের 
ভাইয়ের কাছে চ'লে যাব। . আপনাদের অস্থবিধে হবে না, 
, এই গলিটা আবার বড়রাস্তায় পড়বে। . 

একটা বড় বাড়ির সামনে ভদ্রলোক নেমে গেলেন। 
ভার পেছনট গুলে তর ম্যাটাচি কেন আর বিছানাটা 
বার ক'রে দিল। চট 

পাক IEE ETT প্রাণ খুলে 
হেসে .উঠল। মামা বললেন, তুমি চাকরি না নিয়ে দেশ- 

নেতা হ’লে না কেন গোপাল? 
| বললুম, লোকটা ভন্রলোক ভাতে সন্দেহ নেই। 


সে প্রমাণ পেয়েছিলুম ত্রিচি ছাড়বার আগেই, লজ্জায় 


= ও ছুখে ধিকার দিয়েছিলুম আমাদের প্রাণহীন সভ্যতাকে । 
২৭ 

EOC তা জা ETE 

. আছে শ্ীরঙ্ম্।: মাইল সাতেক পথ পেরিয়ে আর 

কাবেরীর পুল ডিঙিয়ে এলুম ভ্রীরদমের মন্দিরের দ্রজায়। . 


রম্যাণি বীন্ষ্য 


ঢা পাশাপাশি তাপ» = এ পাখি লালা শসা পাপা পাস পপ পপসপপপপসসপপলাপূস শী পাশ 


এ 
গাড়ি থেকে নেখেই স্বাতি ব্ললে, জান গোপালা, 
এই মন্দির ছু মাইল জায়গা জুড়ে? 

বললুম, এতে আয়তনটা ঠিক বোঝা! গেল না। এর 
পরিাধ দু মাইল হ'লে যত বড় ভাবব, তার চেয়ে ঢের বড় 
হবে এর আয়তন ছু বর্গ-মাইল হ'লে । 

স্বাতি বললে, অতশত আমি জানি নে। f 

ইতিমধ্যেই এক ব্রাহ্মণ এসে মামা-মামীকে কবলস্থ 
করেছেন এবং তার সনাতন নিয়মে মন্দিরের ইতিহাস 


' থেকে ভ্রষ্টব্য সব কিছুরই বর্ণনা শুরু ক'রে দিয়েছেন। 


আশ্চর্য এদের মানুষ চেনার ক্ষমত1! ভাঙা ।হন্দীর ভেতর 
বাংলার ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে। যেখানে আটকে 
যাচ্ছেন তাঁর বর্ণনায়, সেখানে ইংরিজী দিয়ে সেই 
ফাকটুকু জুড়ে দিচ্ছেন। বললেন, শ্রীরজনাথভীর মৃতি কে 
স্থাপন করেছেন জানেন? লঙ্কার রাজা বিভীষণ। 
মন্দিরের ভেতর বিভীষণের শ্রীরজনাথজীকে উপাসনার মৃত্ি 
আপনাদের দেখিয়ে দেব। আর এ মন্দিরও আজকের 
নয়। খ্রীষ্টের জন্মের ঢের আগে তৈরি এ মন্দির। 
নাভাজীর ভক্তমাল গ্রন্থে আছে যে, শ্রীরঙ্গনাথজীর ছুই ভক্ত 
মামা আর ভাগ্নে স্পর্শমণি চুরি ক'রে এই মন্দির নির্মাণ 
করেছেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের ্রীরামান্থজচরিতে এই 
বিবরণ অন্য রকম। অষ্টম শতাব্দীতে তিরুমলই আলোয়ার 
একজন ভক্তকবি ও মহাপুরুষ নামে খ্যাতি লাভ করেন। 
এঁর শিষ্যদের মধ্যে চারজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। একজন 
তর্কে সকলকে পরাস্ত করতে পারতেন। একজন ফু' দিয়ে 
তাল! খুলতে পারতেন। একজন পা দিয়ে ছায়া স্পর্শ ক'রে 
লোকের প্রতিরোধ করতে গারতেন। আর একজন জলের 
ওপর ভ্রমণ করতে পারতেন। এই তিরুমলই শ্রীরদনাথজীর 
বনাকীর্ঘণ ভাঙা মন্দিরটি সংস্কারের জন্তে রাজা ও ধনীর 
ছারে বারে ভিক্ষা ক'রে যখন ব্যর্থ হলেন, তখন এই চারজন 


. শিষ্য নিজেদের অলৌকিক ক্ষমতায় অর্থ সংগ্রহ করেন। 


বিজ্ঞের মত ব্রাহ্মণ বললেন, জানেন এই ভিরুমলই 
ছিলেন সেদিনের সত্যিকার রাজা । নিজে ভিক্ষুক. থেকেও 
দরিদ্রের পালন ও ছৃষ্টের দমন ক'রে গেছেন। তার পরের 
গে ্ষণের সমন্ত বংশের রাজারাই এই মনিবের বৃদ্ধি 
করেছেন। তবে দু শো বছর আগে বিশ্বনাথ নায়ক এই. 
মন্দিরের আমূল সংস্কার করেন। 


৪০২ 


সাপাশাপাপাপপাপাপাশাপাপপ ৮০. 


শনিবারের চিঠি 


টা ১৩৬২ 


ক পলাশ তবলা পাৰ পাঞ্ল পাপী লাল লল ত 


চলতে চলতে ব্রান্থণ দাড়িয়ে পড়লেন। আমরাও 
দাড়ালুম। বললেন, এই গোপুরটি দেখুন। এই রকমের 
সাতটি গোপুর পেরিয়ে মূল মন্দির। একুশ ফুট উচু 
এই প্রাকার, আর এর বেড় ছু মাইলেরও বেশী। 

প্রথম গোপুরটি পার হয়ে আমরা-হতবাক্‌ হয়ে গেলুম। 
এ যে একটি শহর ! দিল্লীর আঙ্গমীরী গেটের কথা মনে 
পড়ল। নতুন দিল্লীর দিক থেকে এই গেট পেরিয়ে 


পুরনো দিল্লী দেখতে যেমন লাগে, কতকটা সেই রকম। 


তেমনি জমজমাট, ট্রাম না থাক্‌, বড় বড় ছু-তিনতলা বাড়ি 
না থাক্‌, কিন্ত লোক আছে, গাড়ি গরু আছে। আছে 
চওড়া রাস্তা আর বাজার হাট। 

আমাদের বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে ব্রাহ্মণ বললেন, আরো! দুটি 
গোপুরের ভেতর এই রকম। এমনি গ্রাকার দিয়ে ঘেরা । 
আর ভেতরে হাজার হাজার লোক" বাস করছে ভোগ- 
দখলের অধিকার নিয়ে। এদের বেড় দেড় মাইল আর এক 
মাইল। মাঝখানে চওড়া রাস্তা। ঘরবাড়ি দোকান- 
পাট, যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা, সবই আছে। এই তো 
শ্রীর্ম্‌ শহর। 

ব্রাহ্মণ হাসলেন, বললেন, এত চট ক'রে অবাক 
হচ্ছেন ? এখনে! ষে সবই পড়ে আছে। 

একটা একটা ক'রে তিনটে গোপুর পার হবার পর 
ব্রাহ্মণ আবার দীড়িয়ে পড়লেন। বললেন, দেখুন অই 
গোঁপুরটি। এতক্ষণ চার ধারে চারটি গোপুর ছিল। 
এবারে তিনটি। কুস্তকোনামের গোপুর দেখেছেন তো, 
এক শো আটাশ ফুট উচু! ওধারের ওই গোঁপুরটি তার 
চেয়েও বড়, এক শো পঞ্চাশ ফুট ৷ 

আমর! গোপুর দেখলুম, দেখলুম তার কারুকার্য 
শেষশায়ী শ্রীরনাথজী, তার ভক্ত নম্মা আলেম়ার, 
মনোমোড়া মামুনি, শ্ররামমীতার মৃতি। আরো ক্ষত 
কি! 
" ব্রাহ্মণ বললেন, এই পর্যস্ত সকলের জন্তে অবারিত। 
এর পর শ্রেচ্ছ আর অস্পৃশ্তের প্রবেশ নিষেধ। 

আমর! আরো! অনেক প্রাকার ডিওলুম। আরও অনেক 
গোপুর ! এক জায়গায় এসে ব্রাহ্মণ আমাদের মূল মন্দির 
দেখালেন। বললেন, দেখুন, গুকার-আকার এই মন্দিরের । 
ওই ষে চারটি সোনার কলস দেখছেন, তা চার বেদের 


প্রতীক। বিমান প্রণবাকারং বেদশৃত্ধম্‌। আর | ঠিক 
চূড়ার কাছে দেখুন, সোনার বিষ্ুমৃত্তি। আদি বিষ্ণু। র 

স্বাতি আশ্চর্য হ’ল, বললে, এত বড় জায়গা জুড়ে '- 
মন্দির, এমন বিরাট সব গোপুর, তার ভেতর মন্দির হ’ল 
এইটুকু? 

আমি ঠিক মনে করতে পারলুষ না। কোন্‌ রী 
ইংরেজী বইয়ে দক্ষিণ-ভাঁরতের মন্দির সম্বন্ধে পড়েছিলুম, 
দক্ষিণ-ভারতের স্বাধীন বাজার! রাজপ্রাসাদ তৈরি করেন নি 
কোন কালে। তারা দুর্গের মত ক'রে মন্দির তৈরি করুতেন, 


আর পরিবারবর্গ নিয়ে তারই ভেতর বাস করতেন। 


মন্দিরের ভেতরই তাদের সৈশ্ঠসামস্ত ও অমাত্যবর্গ। 
ঘিনি যত বড় রাজা, তত বড় তার মন্দির! আর 
রাজ্য যখন হস্তান্তর হ'ত বাজায় রাঁজায় হার-জিতের পর, 
তখন পুরন! মন্দিরের প্রাকার বাড়ত কিংবা নতুন 
মন্দির তৈরি হ'ত। নতুন মন্দির গড়া না হ'লে নতুন বাজার 
বিজয়্ঘোষণাই সম্পূর্ণ হ’ত না। সে যুগের রাজার! তে! 
নিজেকে রাজা ভাবতেন না, ভাবতেন দেবতার দাস, 
দেবতার হয়ে প্রজা পালন করছেন। এই রীতিটুকু 
ত্রিবান্থুরে সেদিনও বঙ্ধায় ছিল। ত্রিবাস্থুরের রাজ! পদ্মনাভ- 


"স্বামীর সেবায়েত্রপেই রাজ্য পরিচালনা করেছেন। দেশ, 


স্বাধীন হয়ে রাজা এখন রাজপ্রমুখ হয়েছেন, দেবতার বদলে, 
রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধির্ূপে দেশ শাসন করছেন। আজ তার 
পন্মনাতজীর পৃজাটা একটা পারিবারিক প্রথা মাত্র। 

ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি পাথরের গক্ষড়মৃতি 
দেখালেন। কৃতাগ্রলিপুটে একটি সৌম মৃতি প্রভুর আদেশের 
অন্তে অপেক্ষমান । 'দক্ষিপ-ভারতের আর সমস্ত মন্দিরের 
মত প্রাঙ্গণে একটি সোনার তালগাছও দেখলুম। a 
সাধারণ নাম গরুড়-স্তস্ত । 

মন্দিরের ভেতর নিয়ে এগিয়ে ব্রাহ্মণ রঙ্গনাথস্বামীর 
দর্শন করালেন। এখানে বিজ্রলির আলো নেই.৷ প্রদীপের 
আলোয় দেখলুম, অনন্ত শয়নে শায়িত বিষ্ণুযুতি। "তার 
মাথার ওপর শেষনাগ সপ্তফণা বিস্তার ক'রে আছেন। - 

মামী বললেন, পূজো দেব। 

মামা বললেন, তা হ’লে গোপাল-_ 

কিন্ত আমাকে কিছুই করতে হ'ল না। ব্রাহ্মণ - 
অত্যন্ত ভৎপরভাবে লমন্ত ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন । 


ত্য সংখ্যা] 
কয়েক ছাঁতি তুলে নিই। . 

আমরা ছবি ভোলার নাম ক'রে ঘুরে ঘুরে আরও সব 
" জিনিস দেখতে লাগলুষ। বহু থামওয়ালা একটা পুরনো 
মণ্ডপ, .তার নীচে একটা বিরাট পাথরের রথ, হাতীশালা, 
গোশালা আরো কত কি! কতকগুলো থাম ম্বাতির ভারি 
পছন্দ হু'ল। সামনের পা ছুটো তোলা ঘোড়ার ওপর 
যোদ্ধা বসে আছে যুদ্ধের ভঙ্গিতে । শ্বাতি বললে, দাড়াও, 
এর একটা ছবি নিই। ৰ 

ক্যামেরা ফোকাস ক'রে বললে, পেছনের গোঁপুরটা 
' পেলে ভাল হ'ভ। 

কিন্ত ছুটো আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। থাঁমটা 
ভাল ক'রে পেতে হ'লে গৌপুরের মাথা কাটা যায়, আর 
গোপুরটা পুরো নিতে হ’লে থামটা বাদ দিতে হয়। শেষে 
বিরক্ত হয়ে স্বাতি বললে, তার চেয়ে তুমি দাড়াও, তোমার 
একটা ছবি নিই এই থাম ব্যাকগ্রাউওড ক'রে। 

বললুম, আমি যোদ্ধা নই, ঘোড়াও নই, আমার আবার 
ছবি নেওয়া কেন? 

শ্বাতি বললে, তুমি ঘোড়া নও তা দেখতেই পাচ্ছি, 
কিন্তু যোদ্ধা হতে ভয় কিসের ? 

শেষে যোদ্ধার মতই প্যাচ ক'ষে দীড়ালুম। 

স্বাতি ক্লিক ক'রে এক্সপোজার দিয়ে বললে, 
থ্যাঙ্ক ইউ। 

প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তের দরজা দিয়ে মামাঁমামীকে 
আদতে দেখা গেল। কাছে এসেই মামী বললেন, 
তোমরা কী রকমের শ্রেচ্ছ গো! পুজোর নাম শুনতেই 
পালিয়ে এলে ! | 

॥ মামীর হাতে ফুলচন্দন আর প্রসাদ ছিল। আমাদের 
নির্মাল্য আর প্রসাদ দিলেন। বললেন, এইটে রঙ্গনাথ- 
স্বামীর, আর এইটে রঙ্গনায়কী লক্ষমীদেবীর। 

ব্রাহ্মণ আমাদের বৈকুণঠঁদ্বার দেখালেন । মন্দির-প্রাকারে 
একটি বন্ধ দরজা! বললেন, মাঘ মাসের বৈকু-একাদশীতেই 
বুঙ্গনাথম্বামীর সবচেয়ে বড় উৎমব। সেদিন এই দরজা 
খোল! হবে, আর রঙ্গনাথস্বামী একা শোভাযাত্রা ক'রে 
বৈকুধাম যাবেন। এই দেখুন, হাজার স্তম্ভের সভামণ্ডপ, 
বৈকু্-একাদশীর উৎসবে শ্ররঙ্গনাথজীকে এই মণ্ডপে আনা 


রস্যাপি বীক্ষ্য 
স্বাতি বললে, এস গোপালদা, ততক্ষণে আমরা খান- 
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হবে। ওই বিভীষণের রথ।--ব’লে সেই স্থাবর পাথরের 
রথটি দেখালেন। 

স্বাতি বললে, রঙ্গনাথস্বামীর যে বিশাল পাথরের মৃতি 
দেখলুষ, তা কি তোলা যায় সেখান থেকে? * 

ব্রাহ্মণ বললেন, মুল মৃতি কেন তোলা হবে! আপনি 
দেখেন নি বুঝি রঙ্গনাথস্বামীর ভোগমৃতি? সেই যে 
দেখালুম সেই দাড়ানো মৃতিটি ! 

মামী বললেন, স্বাতি ছিল না তখন। 

ব্রাহ্মণ বললেন, দক্ষিণ-ভারতের সব মন্দিরেই দেবতার 
একটি ভোগমূতি থাকে। উৎসবের দিন সেই ভোগ- 
যৃতিটি নিয়েই যত উৎদব আর শোভাযাত্রা । মূল মুতিকে 
নড়ানো হয় না কোথাও । 

আমাদের শ্রীবৈকৃ$ দেখা হ’ল। ব্রাহ্মণ বললেন, বৈকুঠ 
এ দেশে চারটি। প্রথমুটি চিদম্বরম্‌ থেকে চব্বিশ মাইল দুরে 
্রমুষ্তম্‌, দ্বিতীয় বৈকু$ বালাজীর ক্ষেত্র তিরুপতি, তৃতীয় 
এই শ্রীরঙ্গম্‌ আর চতুর্থ তেনেভেল্লি জেলার তোভাত্রি। 

দেখা হ'ল বিষ্ণু শ্রীদেবী ভূদদেবী ও লীলাদেবীর মৃতি, 
এক পাশে খধিমণ্ডলী, অন্য দিকে গোদাদেবী। 

ব্রাহ্মণ বললেন, গোদাদেবীর উপাখ্যান বড় সুন্দর। 
এই যে গোদাদেবী দেখছেন, ইনি মাছুরার তিগ্লাম মাইল 
ঘুরে বিল্িপুত্তর শহরে বিখ্যাত বিষ্ণুভক্ত পেরিয়া 
আলোয়ারের কন্তারূপে লালিত হন। পেরিয়া অপুত্রক 
ছিলেন। একদিন তুলসীবনে এই কন্যাটি লাভ করেন ও 
তার নাম রাখেন অগ্ডাল। পরে এই মিষ্টভাষী মেয়েটির 
নাম রাখা হ'ল গোদা। গোছা মানে গ্রে! অর্থাৎ 
শিষ্টবাক্যের দাতা। গোদার নারায়ণে অসীম ভক্তি, এবং 
বড় হয়ে বললেন যে, নারায়ণ ভিন্ন আর কাউকে তিনি 
বিয়ে করবেন না। পেরিয়! উদ্বিগ্ন হলেন, কিন্তু তার পরেই 
স্বপ্নে নারায়ণের আদেশ পেলেন যে গোদা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
এবং তিনিই তাকে বিয়ে করবেন। এদিকে বিষুমন্দিরের 
পূন্জক-ত্ৰাহ্মণও স্বপ্রাদ্েশ পেলেন, গোদাকে বিবাহসজ্জায় 
সজ্জিত ক'রে মন্দিরে আনবার জন্মে । এর পরের ঘটনা 
বড় অলৌকিক। শিবিকা থেকে নেমে গোদা যখন 
বিগ্রহের সম্মুখে এলেন, নারায়ণ ছু হাত বাড়িয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করলেন। আর গোদ! অদৃশ্য হয়ে গেলেন সেই 
বিগ্রহমৃতিতে। নারায়ণ পেরিয়া আঁলোয়ারকে দেখা 
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দিয়ে বললেন, আজ খেকে ভুমি বিষ্ণুর তর নামে 
খ্যাত হবে। 

মামী আর একবার গৌদাদেবীকে প্রণাম করলেন। 

শ্বাতির নুখ দেখে মনে হ’ল, সে এসব গল্প বিশ্বাস 
করে না। ব্রাহ্মণ দুঃখ পেলেন ভার ভাবাস্তর না দেখে। 
বললেন, আজ আমরা সত্যকে বিশ্বাস করি না, তাই 
আমাদের দুঃখের শেষ নেই। 

বৃসিংহদেবের মৃত্তি দ্বেখলুম। ব্রাহ্মণ বললেন, 
আপনাদের চৈভন্তমহাপ্রভ এই মৃতি দেখে পাগল 
হয়েছিলেন। 

আমরা রাম লক্ষণ সীতা ও হনুমানের মৃত্তিও দেখনুম। 
ব্রাহ্মণ রামচন্রের গলায় শালগ্রামের মালা দেখিয়ে বললেন, 
এই মালা দিয়েছেন নেপালের রাজ|। 

চলতে চলতে ব্রাহ্মণ বলছিলেন, এ মন্দির দেখে শেষ 
হয় না। যাট বছর ধরে যে মন্দির তৈরি হ'ল সেকি আর 
যাট মিনিটে দেখা হয় [__ব'লে আর এক জায়গায় থামলেন। 
বললেন, এই দেখুন, কবি কামবারের সমাধি। ইনিই 
লিখেছেন তামিল রামায়ণ। এই রামায়ণ ঘরে নেই 'এমন 
হিন্দু পাবেন না দক্ষিণ-ভারতে। . 

আমরা তামিল জানি 'নে। বামায়ণের বাংলা অন্বাদ 
প'ড়েই মুগ্ধ হই। খারা তুলসীদাসের রামায়ণ পড়েছেন 
তারা বলেন, সে এক অপূর্ব হাটি । আর যার! মূল 
সংস্কতের বস গ্রহণ করেন; তাঁরা তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ। 
বান্দীকির অমুবাদ হতে পারে--এ কথা তারা মানতেই 
রাজী নন। যেমন বাইবেলের অহ্বাদ করতে ধাক্কা খান 
পণ্ডিত মহল, আর পুস্কিনের কবিতা দেখলে ভরাঁন 
অন্থবাদকেধ দল। 
. মামী তখন অপংলিঙ্গ জন্বকেশ্বরের মাথায় ফুল জল 
চড়াবার স্বপ্ন দেখছেন। বললেন, তোমরা খাওয়া শোবার 
_ কথাটি ষেমন মনে রাখতে পার, তেমন 'কাজের কথাটি বদি 
মনে রাখতে পারতে, তা হ'লে অনেক সুবিধা! হ’ত। 

মাহা বললেন, কেন, ভুলে আবার কি গেলুম ? 

মামী আবার মনে করিয়ে দিলেন যে, বেলা থাকতেই 
আমাদের তিনটে মন্দির দর্শন করতে হবে। তার ভেতর 
দুটিই এখনো বাকি । 





পাপী পপি 


“শনিবারের চিঠি 


ক জুল 


[ফান্তন ১৬৯২, 


া্মণটি বাংলা বোঝেন ন কিছু কিছু। বললেন, 


চলুন তা হ'লে জন্বকেশ্বরই যাওয়া যাক। রি 


মন্দির থেকে বেরুবার সময় ছু ধারের দোকাঁনগ্ডলো 
আবার দেখা গেল। নানা অপ্রয়োজনীয় শৌখিন জিনিসের ' 
প্রা দাঞ্জিয়ে বসে আছে। মন্দিরে যাবার সময তারা! ' 
কথা কয় না, ফেরার পথে দৃষ্টি তারা আকর্ষণ করবেই। 
স্বাতিরস্ভাল লাগল হস বেতের কাজ করা ছোট ছোট 
ডালা--গোল, পান আর চিড়িতনের আকারের। বললে, 
দেখছ মা, কী হ্ৃন্দর এই ট্রেগুলো! | 

মামী হনহন ক'রে এগিয়ে চলেছিলেন। স্বাতি বললে, 
বুঝলে মা, লোককে দেবার মত 1জনিন। দেশে ফিরলে 
বন্ধুবান্ধব তে! কী এনেছু কী এনেছে কারে ছেঁকে ধরবে ! 

রাগতভাবে দামী থামলেন, বলেন, পূজো করে আর 
কাজ নেই, এই সবই কিনি) | 

তারপর দোকান থেকে যখন সেই ভালা পছন্দ করে 
কিনতে লাগলেন, তখন মনে হ'ল না তার পুজোর তাড়া 
আছে। এইবার রহস্ত করলেন মামা, বললেন, জিনিস 
কিনতে পূজোর সময় উত্তীর্ণ হ'লে আর ঘোষ নেই। 

মামী বলজেন, এমন সত্তার জিনিস তো দেশে পাওয়া 
যায় না, রি লি রিতা সঃ 
ব্যয় সংক্ষেপ হবে। 

বারো আনা খেকে দেড় টাকা পর্ব ভালগুো কিছু 
কমিয়-সমিয়ে রফা ক'রে তার কেনার পর্ব শেষ করলেন। ' 

ব্রা্মশ বললেন, জীরঙ্গনাথস্বামীর অলঙ্কার দেখলেন না? 

মামী বললেন, বাবার আবার অলঙ্কারও আছে নাকি? 

স্বাতি বললে, কেন, পড় নি বইয়ে ? 

মামী বললেন, অলঙ্কার না দেখে ফিরে যাব! 

স্বাতির পছন্দ হ'ল প্রস্তাবাটি। উত্তর দিলেন মামা, 
না না, ফেরার আর দরকার কী! তোমারই তো ভাড়া! _ 

যথারীতি মন্দির-সমিতির দক্ষিণা দাখিল ক'রে অলঙ্কার 
দেখা গেল। হীরা ও মণিমুক্তা-ধচিত সোনার, নান! 
অলঙ্কার, বহু লক্ষ টাকার বসন ভূষণ ও তৈঞজসপত্র। 

পরম কৌতুক নিয়ে স্বাতি সব দেখছিল। দেখা শেষ 
হ'লে বললে, বিয়ের কনেরও এত গয়না থাকে না? 


[ ক্ৰমশ ] 





চি 





72 কে যেন বলে, পয়লা 
=] হলা 


খ। 

লিখে চলেছি। ' হঠাৎ লেখা বন্ধ করি। স্থমুখে এক 
না সেখানে ছুটি ডালিয়া ফুটেছে। উজ্জল 

রঙ, উজ্জল রোদ-_ছুইয়ে মিলে চোখ ঝলসে দিচ্ছে। ফুল 
অনেক দেখেছি, কিন্তু আজ খানিক স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকি। 

আত্নকার দিনটি শুধু শুভ নয়, আমার কাছে স্মরণীয়।. 
এই দিনটিতে তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ। হ্যা, প্রথম বললে 
ভুল করা হবে-_দ্বিতীয়বার, একেবারে' আকস্মিক । এর 
বর ভি হাহ অরির নক্শ৷ 
বুনেছে। 

উঠানখানি আমার। কিন্তু ফুল আমার নয়। ফুলের 
অধিকারিণী পাশের কোঠার একটি মেয়ে । খাঁতাপত্তর 


. তুলে রাখি। লেখায় আর মন বসে না। মন চলে গেছে 


5 

জামাটা গায়ে দিয়ে ভিনটে -তাগ্লি লাগানো জুতো- 
লাভার নি জে এয তাছ লাশের কোর 
মেয়েটি । 
হয়নি। আশাও ক্ষীণ। 

কোথায় চলেছেন? এত সকাল সকাল লেখা রেখে 
উঠলেন যে? নে গল্পটা কি শেষ হয়েছে? 

ভাবছিলাম তোমার কাছেই যাব। তাই 
" মিথ্যা কথা । আমার কাছে যেতে হলে আর অত 
সাজতেন না।--গলায় একটা মেয়েলী অভিমান বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে। আর হাতে কয়েকগাছি কাচের চুড়ি। বয়সে 


' আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তবু চেয়ে থাকি। 


একটি প্রার্থনা ছিল। 
মেয়েটি হেসে বলে, কি প্রার্থনা শ্রদ্ধেয সাহিত্যিক? 


আমি নগণ্য, আপনি হচ্ছেন অসামান্ত। 


আমিও জবাব দিই, তা সত্য নয়, তা হলে আর 
প্রার্থনা খাত কি? - 
সদ্দে-কথায় পারা যাবে না। এখন সোজা" 


সত্সি বলুন :কি চাই আপনার ? সহত্র কোহিমুর, ময়ূর- 
সিংহাসন, নী, সদাগরা ধরণীর আধিপত্য? : 
A 


বয়স পচিশ-ছাব্বিশ, জোর সাতাশ । বিয়ে ' 


সু jl উন ব্‌ আট 
“অমরেক্্র ঘোষ 


ও সব কিছু নয়, একটি শুধু ভালিয়া। 
মেয়েটির মুখ শুকিয়ে যায়। আমারও ।, 
একটু বাদে মেয়েটি প্রশ্ন করে, কাকে দেবেন? 
খানিক ভেবে জবাব দিই, যার কাছে আমি অশেষ 
খশী। 

সত্যি? 

হ্যা। . 
মেয়েটি একখানা ধারাল কাচি নিয়ে আনে এলানো 
রুখু চুলগুলো পিঠের দিকে ঢেউ খেলিয়ে ঠেলে: দেয়। 
তারপর লম্বা ভগ! সমেত কেটে আনে একটি ফুল। নে 
বলে, অনেক সভার অনেক অভিনন্দনের মালা এনে 
আমাকে দিয়েছেন, তার বদলে এ তো সামান্ত দাবি। এর 


সত্য মিথ্যা জানায় আমার দরকার নেই। 


কিন্ত সে কথায় কান না দিয়ে আমি হনহনিয়ে বেরিয়ে 
যাই। মন আমার অনেক আগেই ফুটবোর্ডে পা দিয়েছে। 
£ গ্িক্না ডেকে বলেন, মাথাটাও কি আচড়ে যাবে না? 
লোকে বলবে কি? লজ্জা পেয়ে ফিরে আসি। একেবারে 
ঘরে এসে ঢুকি। কই, আয়না চিরুনি দাও? চিরুনি 
আছে, আয়না নেই। এগিয়ে এসে গিমী সাহায্য করেন। 
একটু মুখ মুচকে বলেন, আমি দেখেই, সাজিয়ে দিতে 
পারলাম।“. বল তো কি বুঝলে? 

তখন জবাব দেওয়ার মত আমার অবস্থা নয়। 
মিছামিছিই দৈরি হয়ে যাচ্ছে। i 


- ঝুলতে ঝুলতে ভবানীপুর এসে নামি। 

এখনো প্রায় মিনিট দশেক হাটতে হবে। হাঁতে ফুল, 
কিন্তু পকেট খালি। তা না হলে রিশকা তো ছার, 
ট্যাক্সি ডাকতাম । , 


একজন পথিক জিজ্ঞাসা করেন, কোথেকে কিনলেন এ - 


ফুলটা? চমৎকার! , এত বড় ডালিয়া তো শীগ্গির 
দেখি নি।--তিনি-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 
কিনি নি, আমাদের বাড়িতেই হয়েছে। এক বন্ধুকে 
দেব। 
হিট ইয়ার্ম রি ওযা এফ পাওয়ার . মৃতই 


খর 


সপ 


৪০৬ ্ পুরানা লি hss 


| জিনিস চু আই উইশ. ইউ, গুড, দাক্‌।-_ভন্রলোক 
পাশ কাটিয়ে চলে যান। 8 
আবার। ' 

আমি মহ] উৎদাহে তে এগিয়ে চলি । ভাবি, 
বন্ধুর বাড়িটা যদি আরও কাছে হত! 

-আগেই- বলেছি, আমাদের দুজনার চুলে জরির জাল 
বুনেছে কে যেন গোপনে । ওর জীবনে যদি কুড়িটা বসত্ত 
শুকনে! পাতার ছাপ ফেলে গিয়ে থাকে, আমার জীবনে 
কুড়িটা গ্রীষ্মের দহন। 

আমাদের ছাড়াছাড়ি এই কুড়ি বছর। কলেজেই 
প্রথম পরিচয়, কলেজেই- শেষ বিদায়। ডিন দিনের 
কথা আজও ভাবতে কেমন যেন লাগে। 

এবার ভাহুর সঙ্গে দেখা গত বছর-_এই দিনটিতে । 

, এক দাহিত্যসভায় বর্ধবন্দনা হচ্ছে। সভাপতি আমি। 
অসংখ্য করতালির ভিতর সবে বরণমাঁলাটা পরিয়ে 
* দিয়েছে গলায়। একটু আগেই উদ্বোধন-দংগীত শেষ 
‘হয়েছে, কিন্তু তার রেশ কাটে নি এধনো। তার ওপর 
জলে ওঠে আর দুটো আলো। ছু পাশে ধৃপ-অগ্ডরুর সুগন্ধ । 
একটু কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি আমি। 
, কে ষেন পিছন থেকে ন্িজ্ঞাসা করে, একে কি চেনেন 
আপনি? - | 
এত- আলো!- মাল! গান ও গঞ্জের ভিতর আমি হারিয়ে 
ফেলি কুড়িটা বছর আঙহগর সবচেয়ে মূল্যবান স্তি । 
বলি, ক্ষমা করবেন, ওঁকে তো চিনলাম না। 

তা চিনবি কেন আজ? 

সামান্ত একটু ব্যঙ্গ, প্রচ্ছন্ন একটু বিষের হাওয়া--কিস্ 
ওর দাপটেই ধেন ফিউজ হয়ে যায় আবজকার লাইটগুলো। 
উড়ে যায় মালাঅগুরুর গন্ধ । অন্ধকারে সীতার কেটে 
' পিছনে ফিরে আদি। আবার ক্ষমা চেয়ে একখানা হাত 
জড়িয়ে ধরে হলি, এবার চিনেছি। তোর মুখে এখনও যে 
"লেগে বয়েছে সেই মধু ও হলের হাসি? তোর সেই 
পানিংগুলো কি কখনও ভোলা যায়! 


ভাঙন মন্তব্য করে, তবে যে তুলে গিয়েছিলে ব্রাদার 1 


তার হাতের হীরার আংটটা জলজল করে ওঠে। 
একটা খোসবয় আসে মহার্ঘ চামেলী তেলের। আশ- 
পাশের নযাই একটু সমীহ কয়ে সরে বসে । 


শনিবারের চিঠি 


৯১০১ mee rsaansaaee 02s 3 aber সপ = 


[ কান্তন ১৩৬২ 

খামি কি করে বোবাব এ বনে, আমার স্মৃতি শের 
কথা? কি করে বলব, আজ যার গলায় মালা, সার ঘরে 
এ বেলাই রেশন নেই ! এ সভা! বন্দনার নভা, তাই চুপ 
করে থার্কি। | ্‌ 
_ ভামু জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছিস? ১ 

আর অমনোযোগী হওয়া উচিত নয়। লভার কাজ 
আরম্ত হয়েছে। আমি কিছুটা বিনয়ে বাকিটা অহংকারে 
এক অভুত পোজ নিয়ে বসে থাকি। | 

কাল আমাদের বাড়ি যাস। 

নিচু গলায় বলি, আচ্ছা। 

ধূপ পুড়তে থাকে, গান-বাজনার হরর! চলতে থাকে। 
আমি ভাবি, বাড়ি ফিরে গৃহ্ধীর কাছে কী বৈকি ' 
দেব আজ? " ॥ 


পরদিন পকালবেল! কাগজ কলম নিয়ে বসেছি। 
ভাবছি, ঘণ্টা খানেক লিখে উঠব। এত সকালে কি আর 
ভার ঘুম ভেঙেছে! ইতিমধ্যে গিম্নী ধা হোক যোগাড়- 
যন্ত্র করে আচ দিয়েছেন, বুঝেছেন যে এই গল্পটা শেষ 


“করলে তবে টাকা । তাই আর কৈফিয়ৎ তলব করেন নি। 
শুধু ছেলে মেয়ে দুটো যা একটু কাদছে। আমি কিন্ত 


ধ্যানস্থ। 

আট হাত বারান্দার এ পাশে উনুন, ও পাশে 
সাহিত্য । খানিকটা লিখে এগিয়ে বলি, শুনে যাও একটু। 

কয়লাহাতে গিমী এগিয়ে আসেন। 

চোখ মুখ মুছে-ছেলে মেয়ে ছুটো জিজেস কয়ে বার 
শেষ হয়েছে? 

না, অল্প একটু বাকি। 

ওদের মুখ একটু মলিন হয়ে যায়। তবু ছোট ছেলেটি 
ভয়ে ভয়ে বলে, একতা পন্ননা দেবে? SRN | 
ভাল। 

এর পর ধ্যানস্থ থাকা.দায়। তবু বিরক্ত হয়ে বলি, 
এখন গোল করে| না, চুপ । 

, পাশের কোঠার চুড়ি কটির আওয়াজ্‌* 
সে নিঃশব্দে চল খোলে। ছেলে মেয়ে দু 
যায়।, 

ভাবছিল না। ভাব আসে। আমি গড় গড় করে 


পাই। 


চলে 


ধম সংখ্যা] - 


পড়ে যাই। গিন্নী চুপ করে বসে শোনেন--একটি 


অবিবাহিউী তরুণীর করুণ কাহিনী। পাশের কোঠার 
. মেয়েটি .কী, করে তা আর বলতে পার না। আমি 
ময় হয়ে এগিয়ে যাই । 

একটু বাদে উঠানের রোদে যেন নাড়া পড়ে। আলো- 
ছায়ার ঢেউ মেলে যায় আমার খাতীয়। লক্ষ্য করে বুঝি, 
পাশের কোঠার আঁচল পাশের কোঠায় চলে গেছে। 

সুমুখে দীড়িয়ে ভাছ। - 

আয়, আয় ।--সাদর অভ্যর্থনা নিয়ে উঠে দীড়াই। ' 

গৃহিণী মাথায় আচল টেনে দেন। ছেলে মেয়ে ছুটো 
অবাক হয়ে থাকে। 

ধুব আপ্যায়ন করছি, কিন্ত কোথায় বসতে দেব? 


গৃহিণী বুঝে তাড়াতাড়ি সব মুক্ত করতে থাকেন।' 


একেবারে ছড়িয়ে-বড়িয়ে একাকার' হয়ে রয়েছে। এমন 
ডো রোজ থাকে না এ সময় { 

পাশের কোঠা থেকে এগিয়ে দেয় একখানা টুল। চুড়ি 
- বাজে। ভানুর কানে তা বাজে কিনা জানিনে। সে 


বলে, ও কি, অত ব্যস্ত হচ্ছিস রেন? থাক্‌, থাক্‌ । আমি 


এ সময়ে এসে ডিস্টার্ব করলাম, না রে? 

দুর! ভাবছিলাম আমিই যাব তোর কাছে। 

স্বী বারান্দা পরিষ্কার করছেন। একটু দুরে 'উঠানের 
শিউলিগাছটার তলে এসে দুজনে দীড়াই। “একটু মিটি 
. গন্ধ আসে নাকে। চারিদিকে চেয়ে ভাঙ্ছ মন্তব্য করে, 
বেশ সুখে আছিম তোরা, না রে? 

বুকটা ছাৎ করে ওঠে। হরি 
হ্যা, এক রকম তা সত্যি বটে। 

তুই এত বড় সাহিত্যিক হয়েছিস তা আগে জানতাম 
না। আর দেখ, বাড়িতে এক গুইি। আমার শুধু একটি 
মেয়ে। কিন্তু কোলিয়ারি, চা-বাগান আমার ঘাড়ে 
একেবারে ফুরস্থৎ পাই নে। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
কিচ্ছু-খবর রাখি নে প্রায় তিন বছর। 


বোধ, ফ্যামিলি? '. 
তা একজনের মাথায় এমন ঝামেলা? জানিস 
তে! পড়াশুনা! করতে কত ভালবাসতাম ! | 


এর পর দাওয়ায় উঠে বহু সুখ-দুঃখের কথা,বহু সাহিত্য- 


চর্চা। কিছুক্ষণের মধ্যে স্ত্রীর লজ্দা কেটে যায়। ভাহর 


অন্তরালে 


৪*৭ 


NE See eT) 


কথা তিনি বিয়ের পর থেকেই শুনে আমছেন। বাকি ছিল 
রক্কমাংসের মানুষট কে দেখা, আজ তাও হয়ে যায়। 

আপনি মুখস্থ ছিলেন, ০০৪০ 
ভান বলে, মিলল তো? 

স্ত্রী জবাব দেন, হুবহু। 

যাওয়ার সময়ও ভাত মন্তব্য করে যায়, তোরা বেশে 


. আছিস। 


আমরা খ্বামী স্ত্রী শুধু হাসি। 


পরদিন সোমবার । 

সকাল সাতটায় ভাহুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হুই. 
বাইরের ঘরধানা বেশ সাজানো-গোছানো। ঠিক আধুনিক 
ঢঙ নয়, বনেদী গন্ধ । ভা বসে বসে একটি ছেলেকে নিয়ে 
খেলছে। খেলার ছন্লই একটু একটু পড়ানোর কাজ 
চলছে। তেতে৷ বড়িতে মিষ্টি কোটং। কিন্তু আমরা 
তো একেবারে র’ কুইনাইন চালাই। এদের ব্যবস্থাই 
আলাদা। 

এস ব্রাদার, আরাম করে বস। ' 

উঃ, বড্ড গরম! ফ্যানটা চালিয়ে দিতেই ভাবি, কি 
কষ্টে যে লিখি! একটু জিরিয়ে নিয়ে লিজ্ঞাসা করি, 
ওটি কে? 

ভাইপো । আমার আর কি ভাই, মেয়েটা মেকেণ্ড 
ইয়ারে পড়ছে। পাদ করলেই ধেন-তেন-প্রকারেণ চালিয়ে 
দেব। তারপর কাশীবাসী। কিন্তু এগুলোই হচ্ছে 
আপদ । ঘুম থেকে উঠে সুস্থ থাকবার উপায় নেই। 
যাও তো পিন্ট, তোমার দিদিকে ডেকে দাও তো। 
একটু বাদেই একটি মেয়ে আসে। পরনে আধময়লা 
একখানা দামী শাড়ি। খোৌঁপাঁখোল! এক-গোঁছা চুল। 
ভান্র মত বাড়স্ত গড়ন। মুখে একটি মেছুর বিষ ছাঁয়া। 


আমি ভাবি এর পিছনে পিছনে আসছেন আমল_কায়াটি। , 
" কিন্তু তিনি আসেন না। 


এই হচ্ছে আমার বন্ধু সেই সাহিত্যিক, যার “উপদ্াঁস 
তোমরা পড়েছ। 

সলজ্জ মেয়েটি নমস্কার করে চলে যায়। 

আমি বলি, ও কি! হি UT 
ছানি 





- হয়তো কাজকর্মে . ব্যস্ত, আছেন। 
আসবেন। কিন্তু ভান্র স্ত্রী অস্তরালেই থেকে যান। 
আমি ভাবি, এদের বনেদী সংসার, এদের চাল-চলন গ্মাদপ- 
কায়দা আলবদা। আমাদের নি এদের, মেলামেশার 
রেওয়াজ নেই । 


হতে পারে-ভাহুর স্্ী.ভাহর চাইতেও বড়লোকের 


মেয়ে। হয়তো এখনো তীর ঘুম ভাঙে নি। রাঁত জেগে - 


সিনেমা জলসা করেছেন, নয় তো নাটক নভেল পড়েছেন। 


কিন্তু বড়লোকের মেয়ে-বউরা কি বই পড়েন ? কিনে. বং 


ড্রয়িং রূম সাজিয়েই তো খালাস) . 
' স্বামী-স্রীতে দন্দ থাকতে পারে রুডিবোধে।- ভাছযা 


চায়, স্বী হয়তো তা চায় না। 'আমার প্রয়োজন নেই, তবু 


আঁবোল-তাবোল ভেবে চল্লি। সাহিত্যিকের, মন নিয়ে, 
হয়েছে আমার বিষয়আলা। . 
- ধকটু আঘাত লেগেছে। তুচ্ছ করছেন বোধ হয়। 
ভা জিজ্ঞাসা করে, কী খাকি-চা কোকো, 'হুবলিক্স, 
চলা, ক্রিম ? ES রী 
টপ শরীরটা ভাল নয়। কিছু খাব দা।' 


. সে' হয়. না। আমি প্রেকাইককয়ছি: হরনিকস। ' 


খেয়ে হেখ, কিচ্ছু হবে না। পেটের উ্রাবন:তো? 'আলবৎ 
সেরে যাবে। 

চি শুধু হরলিক্স আমে নি। কয়েকটি অতি উপাদের সুগন্ধি 
সন্দেশ আমে। 'ভাহর মৈয়েট দিয়ে যায় একটি টিপয়ের 
ওপর বুঝলাম, পর্দার আড়ালে একটি হাত রয়েছে দেহ, 
ও প্রীতি মাথা।- এতক্ষণ যা ভেবেছি সত্য নয় 

- অনেক দিন এমন আতিথ্য পাই নি। মন বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে। তৃপ্ত হয়ে . খেয়ে ' যেলি। সমস্ত শরীরের 
॥ অণুপরমাণুগুলে| যেন সতেজ হয়ে নাচে। আমিও খারাপ 
ছাত্র ছিলাম না, এখন বুঝতে পারি কেন অল্পতেই ব্্ৰাস্ত 
, হয়ে ফ্লাই! কে.বলে থে আমার স্মরণশক্তি নেই? 
এ রিডার জার পরে গদি 

. এই বছর দেড়েক। 

উল 

“ বলতে দোষ নেই, সব ভুলে গিয়েছিলাম । 


একেবারে ০০৮ চি 


কিনা 


সস শপ পা পাপা এ এপ পট লি এ+ বর! 


একটু ' বাদে , 


[ফান ১৩৬২ 





তান ক, ঠিক বা করতে পাহছ নে। এই কুড়ি 
বছর আমার ওপর দিয়ে যে কি বড় গেছে!' ্বড়ে-ডাঙা- :. 
নৌকোর হাল বৈঠা দ্রাড় কিছু কি আস্ত থাকে রে?" ৬! 
ভান্থু আমার .দ্বিকে তাকায় । আমি পর্দার দিকে।; 
একটু নড়ে উঠে সরে.যায় পর্দাটা। একখানা হাত' দেখা - 
যায়। আমি গুছিয়ে বনি। আবার ভাস্র মেয়ে আসে। ' 
হাতে তার একখানি শৌখিন রেকাবি। তাতে ঝাড়া- | 
পৌঁছ! কটি পানের মসলা । - . 
আমরা পান খাই-নে। . রাজন? | 
না না, ০ ৃী 
নি। - 
আমার মনে হয় এ যেন বীর কা কোড নিয়ে বলছে 
স্বামী। পরিচ্ছন্নতা দেয়ে অবাক হয়ে যাই। 
এতকাঁল কি দেশে ছিলি? 
ঝড়ে পড়লে কি এক জায়গায়” থাকা যায়? ঘাটে: - 
ঘাটে ধাক্কা খেয়ে ফিরেছি। পূর্ব বাংলা, আসাম, উত্তর 


- বাংলা, তারপর : এখানে।' এর পরের ঠিকানা তো . 


৮ 


বে-অফ-বেদ্দল। - - 
অত অধীর হোস নি। ভোর নিছে তোকে কে f 
রোখে ? এখন বুঝতে :পারছি, তোর ওপর দিয়ে যে 
সাইক্লোন গেছে তার এক আনাও আমাদের ওপর দিয়ে 
যায় নি, তবু আমরা ভেঙে পড়ছি। 58 | 
পারদামনা। ০. | 
আমি বলি, তোদের রি ভাব যে াগসোদ বরা 
রাড়ি ঘর-কোলিয়ারি চা-বাগান - 8 ll 
ভাঙ্ণ বাধা দেয়? সব দিয়ে দিচ্ছি ব্রাদার। তার; 
বদলে তোমার সাহিত্াটুকু ক দেবে? ' তোমার গ্লোরিয়াস ' 
ফিউচারের দাবি করছি নে, শুধু বর্তমানটুকু ? 
ভাবনার কথা ।-গন্তীর স্বরে বলি। ... 
তবে? এই. দ্বীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে এত বড় বানাও 
যে তুই নিষ্টা বজায় রেখেছিস তার জন্তে তোকে ধ্ভবাদ। : 
আমি দেখছি তোর ভবিস্তৎ উজ্জল । 
মনটা টইটঘুর হয়ে যায়। আমি কিছু বিনে,-তখন 
আর বলতে প্রারি নে। রি 
পর্দাটা সরে যায়। “চাকর আদে। - 
ভা জিজ্ঞাস! করে, একটু কিচা খাবি? ২7. 


পা পপ চপ উপ পপ পচ পপ 


" আমি তুলি, মরে যাব। 


= ওরে বোকা, মরবি নে। আমাদের বাগানের চা, একটু 
+ টেষ্ট করে দেখ,। যাও, দু কাপ পাতলা চা মাইজীদের 
ৰ পাঠিয়ে দিতে বল । 
অনেকক্ষণ কথা বলেছি। এক কাপ চা খেলে হয়তো 
মন্দ লাগবে না। আমি উষ্ণ চায়ের অন্ত সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে 
থাকি। _ 
ভাঙ্ছ বলে, আমাদের জাহাজটা দেখেছিস, ফুটোটা 
দেখিস নি। ভাঙনের পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে প্রায় বানচাল 
হয়ে এসেছে । কোলিয়ারিতে জল--পাম্প- করতে চল্লিশ 
হাজার লাগবে, টি-এস্টেট নিয়ে ম্বামলাঁদেড় লাখ 
টাকা দেনা । - 
এতক্ষণে বুঝি গ্যারেজে মোটরটা অচল হয়ে রয়েছে 
কেন। 
জিন ধরব নি 
উ্রামে উঠে ভাবি, আমার এ কৌতূহল -ভাল নয়। 
অভিধানের ভাষা ছেড়ে দিলে, সাদা কথায় একে বলে 
হাংলামি। 


টা শেষ করতে হবে। বাড়ি ফিরে খেতে বসে 
প্লট! ভাবছি, সেই মেয়েটি কাছে এসে বনে £ আমাদের 
বাড়িঘর দেখে আপনার বন্ধু কি বললেন? 
১ কি আর বলবে? এ সব তো তার কাছে নতুন-নয়। 
তবু 


বোঝা কঠিন। ও জানতে চায় ওর কথা।. তোমার বন্ধু 
' কি ওর সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করেছেন? এই রূপ গুণ-. 


এ কিন্ত ভাল নয়. বউদি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া হবে 


কিন্ত ।- মুখখানা রাড! করে মেয়েটি উঠে যায়। 
- বয়স যাই হোক, এখনো অন্তরাগের ছায়া পড়ে নি। 
চলক বয়েছে শেষ [ভাদ্রের। একে নিয়েই গল্পটা শুরু 


,_ করেছিলাম, সুঠাৎ শেষ করার আভাস পাই, ওর মুখের 
1 রাঙা মর্ষের দাগ ঢাকে নি। খেয়ে উঠেই আমি 
কাগজ-কণ নিয়ে বসে যাই লিখতে । 
. গল্পটা সারা হয় বিকাল পাঁচটায়। 


স্ত্রীকে বলি, ওকে ভাক। তুমিও শোন। এর পর 


মিনির 


+ তো মাসিকে চলে যাবে। ছাপা না হলে আর পড়ার. 


আমার স্ত্রী বলেন, ওর প্রশ্ন মোজা নয়, সাহিত্যিকের 


উপায় নেই। 
মেয়েটিকে পাওয়া যায় না। অগত্যা স্ত্রী একাই 


শোনেন। কিন্ত গল্প পড়তে পড়তে আমি "কার যেন. 


অস্তিত্ব অনুভব করি পাঁর্টশনের ওপাশে । কি জানি 
আমার তূলও হতে পারে। 


একটা দীর্ঘশ্বান গোপন বরে স্ত্রী বলেন, এখন কি 


বেরুবে? 

৷ 

আচ্ছা, তোমার বন্ধুর বউয়ের সঙ্গে কি দেখা হল? 

না, তাঁকে দিয়ে আমার কী কান্ত ? 

কিন্ত আমার তে! তোমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে 
হল। 

আমা পরতে পরতে বলি, তাতে কী ক্ষতি হয়েছে! 
ব্রং তুমি যে অনেক আপ-টু-ডেট তাই প্রমাণ হল। 

হ্যা, দায়ে ঠেকে। BL AL El, 
সাত্বনার কী থাকতে পারে? 

দেখছি তুমি ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্সে তৃগছ। ওসব 
বেড়ে ফেলে দাও। ও 

রক্ত-মাংসের মানুষ তা পারে না। ও রোগগুলো 
দেবতাদের জন্তে নয়। 

তবে তুমি ভোগো। আমি কিন্ত মাছের মত। জলে 
থাকি, কিন্তু জল গায়ে লাগে না। * 

সত্যি বলছ? 3 

আর অবাব দেই নে। তাড়াতাড়ি আছে, টা নিয়ে 
EN RTT 

ট্রীমে উঠে চুপ করে বসি। 

কাধ বি 
সব জেনেশুনেও কারচুপি খেললাম স্ত্রীর সঙ্গে। নিজে যে 
রোগে ভূগছি, তা অনায়াসে চাপিয়ে দিলাম অপরের 


ঘাড়ে। একেবারে অস্বীকার । শ্রেফ মিথ্যা কথা। নিেকে' | 


বড় হীন মনে লাগে। 


গল্পটা মানিকে ছাপা হয়েছে। ভাবলাম, যাই শুনিয়ে 


আসি ভানুকে। এক কালে সে তো এ সব খুব ভালবামত !. 


নিয়ম কনে সাহিত্যন্ভা বলত কলেজের পরে। 


r 
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আলোড়ন। আবার সে ওংস্ক্য । একজন বয়স্কা বিবাহিতা 
মহিলার অন্ত এ কী বিড়ম্বনা? ধিনি গৌরবে আভিজাত্যে 
, অথবা লজ্জায় নেপথ্যচারিণী, তাঁকে আবার টেনে এনে লাভ 
কী? তিনি তার মানের বালাই নিয়ে থাকুন।. আমার এ 
অভিযান কেন? সমানে সমানে ছাড়া কি গ্রীতির 
পরিচয় হয়? 

আজ আমি পর্মাটাকে পিছনে রেখে বসি। 
লাহিত্যিকদের বহু অধ্যাতি আছে, আমি সংযত হয়ে 
থাকি।, কিন্ত ঠিক পেছনেই যে পর্দার খদখসানি ! 
" একটা গল্প লিখেছি, শনবি?, আগে তো রি 
শব বিষয়ে খুব উৎসাহ ছিল! ৃ 

এখনে! থাকত, কিন্তু এরা কি আমাকে মাছযের মধ্যে 
' রেখেছে! ।হসের করে যা এনে. দেব তা মাসকাবার না 
হতেই ইন্তক-বিস্তি কাবার কৈফিয়ৎ চাইলে সুমুখে সবাই 


চুপ_বরে থাকবে, পিছনে গিয়ে হাসবে মুখ টিপে ।, আমি 


একদিন. কাশীর ট্রেনে চেপে বসব, তখন সবাই টের পাবে 
কত ধানে কত চাল॥ আর তোর কাছে তো কিছু গোপন 
নেই। Al . 
ভা অস্বস্তিতে পায়চারি করে।' আমি গল্পটা গুটিয়ে 
রাখ। বেমালুম ভূলে যাই পর্দাটার কথা। | 


। দেখ, এখন পর্যন্ত একটু চা দিতে পারলে না। এক- 


ঘণ্টা বসে থাক্‌। তুই তো নতুন মান, কেউ গ্রাহথ করবে 
না।, ওধিকে ভেতর-বাঁড়িতে মহোচ্ছব, হচ্ছে। সাধে 
বলি, তোর! সুখে আছিস। 

_ বুঝলাম, এ স্ত্রীর ওপর কটাক্ষ। ভাহর ভন্ত 
সহামুভূত্তিতে বুক ভরে ওঠে। কিন্তু আমি কী বলব, 
. ছন্রমহিলার সঙ্গে এখনো পরিচয়ই হল না! 
একটু বাদে চা আসে। | | 
ভাঙ্ রেগে ওঠে। চা নয়, হরলিক্স'।' দিদ্বিমণি 
" "কোথায় ? 

‘চাকর জবাব দেয়, পাশের বাড়ি গেছে। 

“কয সংসারে তোর মত বুদ্ধ, ছাড়া আর কি কেউ 
নেই? একন্বন ভদ্রলোক এসেছে, তার: পেটে কি সয় 
নাসয় না জেনে ছু কাপ পানদে অল পাঠিয়ে দেওয়া | 
'_ যাক, বোঝা. যায় স্বামী-সত্রীতে কোথায় যেন একটা 


ভাহদের বাড়ির কাছাকাছি এসেই আবার সেই , 
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গরমিল আছে। এর পর আমার হরলিক্স এবং সন্দেখের : 
কথা ভাবতেও বিরক্তি লাগে। পর্দাটার পর্ণিকে .আর 
ফিরেও তাকাই নি। গল্প পড়ার ইচ্ছা : হাওয়ায় - 


"উবে গেছে। একটা কৌচের ভিতর আমি যেন চুপসে 


থাকি। 
একটি ছুটি করে আজে-বাজে লোক আসতে থাকে! 
কেউ চায় ছুটির পরামর্শ, কেউ মাষলার। কেউ অভ্রের 
খনি কিনবে; কেউ মোটরু। আবার হাত দেখতে আসে 
কেউ, কেউ দেখাতে । আমার পিত্ত জলে যায়। 
ভাঙ্গ বুঝতে পারে। জনাস্তিকে বলে, একটু বস্‌। 
আত ছুটির দিন--এরা এমনি আসবে আটটা পর্বস্ত। 
আমি দীতে দাত চেপে বলে থাকি দেয়াল-ঘড়িটার 


ক, 


দিকে চেয়ে। 


আটটা পনের মিনিটের সময় ভাহ হেসে বলে, এর! 
আমাকে কন্তরু ঠাউরেছে। যত সব ২ 

তুইও তো বাপু একেবারে মহর্ষি হয়ে সব শুনলি ! 
যাকে যা দেওয়ার তাও দিলি! 

কি করি বল্‌, ছুটি-ছাটা দেখলে আমাকে এক্কেবাবে 
বাঁপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ে ।_' 

শুধু তা নয়, এ সব তোমারও ভাল দাগে । এক 
কাঠিতে ঢাক্‌ বাজে না। 

কথা বলতে বলতে ঘাড় ঘুরোই। প্দাটা সরে যায়। 
চট করে মুখ ফিরিয়ে আনি। কিন্তু তবু রেহাই নেই।- 
থাক্‌, অন্ত কেউ নয়, ভাহুর মেয়ে। 

বাবা, তুমি কি আমায় ডেকেছ ? 

না। শুধু খোজ নিয়েছিলাম। 
বরাদ্দটা দিয়ে যাঁও । 

সেই সন্দেশ ও হরলিক্স আসে। এবার খেতে মন্ব 
লাগে না। বুঝি কে যেন সযত্বে গুছিয়ে রেখেছিলেন 
মেয়ে আদতে পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। অস্তরালবতিনীকে নাই 
বা দেখলাম-_-এই তে! তার মধুর স্পর্শ! সস 

সামান্ত গল্পগুজবে নটা বাজে । 

একটু পরেই ছুটি ভন্রনোক আনেন (১. এক জন, 
ফিটফাট । চোখে পুরু লেন্সের চশমা। মুখে উন্নানিক 
দীপ্তি। আর এক জন গোঁ, বুদিতে চালে বনেণী।। 
সিসি 


এখন আমাদের 
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আমি উঞ্চটু বিমৃঢ় হয়ে থাকি। এসেছিলাম হৃদয়ের 

* তাগিদে । এখন যে বসিয়ে দিলে. পরাক্ষার ডেস্কে! এ 

কথা বুঝলে কে আর ছাপা গল্প নিয়ে আসত এখানে? 

». অন্বন্তির ভাবটা একটু কেটে গেলে, আমি বলি, আগে 
পরিচয় করিয়ে ঘে। 

ও, ভুল হয়ে গেছে 1--ভান্ ঝালে-অন্র্লে ও-পর্বটা শেষ 
, করে। 

আমি হাত তুলি, ওঁরা প্রতিনমক্কার করেন। 
জানলাম বনেদী ধিনি তাঁর নাম অশোক রায়। চাকরি 
করেও বইতে ডুবে থাকেন। ড্রামা লেখায় বড্ড ঝোক। 
আর নাকি অদ্ভুত সমালোচক । অপরটি কবি। 

ভা বলে, এই দুটি রত্রের ভিতর আমি হচ্ছি কলা । 

এখন তুমি আরস্ত কর। 
এ সব শুনে গলা শাকয়ে যায়। যে পর্দার দিকে, 
তাকাব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সেই দিকে বাধ্য হয়ে 
 তাকাই। 
ভা উঠে যায়। গলা শুনতে পাই : তোমাদের আর 
কী করে শেখাব? বাইয়ের দিকে একটু কান রাখতে 
হয়, রোজ নয়, একটি আধটি দিন। 
একটু লজ্জা না পেয়ে উপায় নেই। আমার এতটা 
বাড়াবাড়ি কিছুতেই প্রীতির চোখে দেখেছেন না ভার 
স্বী। কিন্তু তাদের যে বাইরের দিকে একটুও কান নেই, 
"এ কথা সত্য নয়। কারণ মিনিট খানেকের মধ্যে অনেক- 
= গুলো খাবার আসে। নিমকি মিঙাঁড়া পাপর চা। 

বুঝলাম ভাহুর ব্যক্তিত্বের পিছনে একটি নির্িগ্ত সাধনা 
বয়েছে-_শিখার পিছনে যেমন পলতে। শুধু বুঝলাম না, 
তবু ভাঙ্ছ সুখী নয় কেন? আমাদের বাড়িতে বসে বললে 
কেন, বাইরেটা আমার যতখানি তেল-কুচকুচে, ভেতরটা 
। ততথানি শুকনো? 4 

গল্প পড়া শেষ করি। 

নাট্যকার ঠবং কবি মন্তব্য করেন,-ভাল। ওই একটি 
+ খায় আমার টিকার মর্মবেদনা সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে । আমি 
গৌরবে ডগমুগ-হয়ে যাই । বলি, তোর কি মত ভাঙ্?; 
টা আর কোর কোলা রা হবে বন প্রতিচিত 
লেখককে? 


শাসিত পাপা পাপা শশা পাশাপাশি ৯ পাপা পা. পাপা পিপিপি 


মনে মনে ভাবি, ভাঙ কেন, পর্দার ওপাশে হিনি বরে 


গেলেন তার মতটুকুও আঙ্গ জানলে ভাল হত সব.গল্প 
. তো সব সময় ওতরায় না! আর এটি by le als 


হৃদয়ের ব্যর্থতার কাহিনী. 

ভাহু বলে, ভাল হয়েছে, কিন্ত নহৎ হয় নি। 

আমি সনে মনে বলি, তুমি কয়লা নও--কোল মাইনে 
কোহিমুর। এখন পল তুলে বাঞ্জারে আনতে ধা বাকি। 


এর পর আসি যাই ঘন ঘন। মাঝে মাঝেই ওর অস্তর- 
দৃষ্টির পরিচয় পাই। কিন্তু একটি মানুষ থেকে যায় 
নেপধ্যেই। 

বছর ঘোরে;। সাহিত্য এসে ধার-কর্ম-দাহাধ্যে পর্যস্ত 
নামে। 

অবশেষে পয়লা! বৈশাখ । 
সর্বদা যত জোরে হাটি, তার চেয়ে অনেক জোরে পা 
ফেলি। চারপাশের লোক-হাতের ফুলটার দিকে, চেয়ে 
চেয়ে দেখে । আমার বুকটা ফুলে ওঠে। এত দিন যার 
কাছ থেকে শুধু পেলাম, কিছু দেওয়ার মত ছিল না 
তার উপযুক্ত জিনিসই হয়েছে বটে। 

কিন্তু আবার হম্ব আসে। মীমাংসা করতে পারি নে। 
কার হাতে এটা তুলে দেওয়া উচিত ? বন্ধুটি আমার, 
কিন্তু আসলে সেট যার তাকে সন্তুষ্ট করাই তো ঠিক। 
একজন সঙ্গ ও সাহচর্য দিয়েছে, আর একজন সন্দেশ ও 
হরলিক্স । একজন আনন্দ, আর একজন পুষ্টি । এদের মধ্যে 
কে বড়? . | 

"ফুলের বড় জালা। দেখতে জালা, তুলতে জালা 
এখন দেখি দ্বিতে গিয়েও । আপনোন হয়, সাহিত্যিক 
হয়েছি কেন। এ হয়তো গ্রহদোষ। কিংবা রাগের মাথায় 
চিত্রগুগ্ত লিখে দিয়েছেন। এ নাকি খণ্ডানো যায় না। 
হতশি হয়ে পড়ি। 

চলার গতি টিমিয়ে আসে। কিন্তু এ ভাবে হাটলে তো . 
এটুকু পথ যেতে লাগবে বারো! বছর । একটু হিম বাড়িয়ে 
দিই। যা হওয়ার তা ওখানে গিয়েই হবে। এ ভাবে 
একটা আযাক্সিভেন্ট হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

বারান্দায় পা দিতেই ভাঙন টের পায়।. বলে, এ যেন 
সাহিত্যিকের পদধ্বনি। 


৪১২. 


IL. 


ne 


আমি কি মেয়েছেলে ? আমার পায়ে কি নূপুর আছে - 


* যে ধ্বনি শুনতে পেলি? বল্‌ যে, জুতার মসমসালি। 
_ আমরা কী নাজানি! কিন্তু তোদের মত করে বলতে _ 
পারলাম না বলেই তো সাহিত্যিক হতে পারলাম না। 
এ জীবনটা বোবা. হয়েই কাটল।-_ভাঙ্ছর গলাটা একটু 
ভিজে ওঠে £ শোন সাহিত্যিক, মা একটি দিন দেখলেও 
বিটি উৎস।- বস্‌ 
“ হাতে ওটি কি? 
.. একটি ভালিয়া। - 

“বুড়ো বয়সে কাব্য |. সুন্দর তো! ' 

. না রে, আজ পয়লা বৈশাখ ।--একটু থামি, একটু যেন 
ঘেমেও উঠি। ..তাঁরপর- বলি, তোর স্ত্রী অনেক দুধ সন্দেশ 
খাইয়েছেন আমাকে, তাই আন্দ তাকে এই ফুলটা দিতে 
এসেছি। আমার সাধ্য তো তুরু-জান্মি।--আমি গ্রীতি ও 
কৃতজ্ঞতায় ফুলটা এগিয়ে দিই। ' 

: ভাঙ্কুর মুখটা একটু যেন: আধার হয়ে আসে। সে 
 সুলটা আমার হাত থেকে নিয়ে একটা শুকনা ফুলফানিতে 
তুলে রাখে। . উজার রিতুর দরকার মনে 
করে না। - 


~~ 


4 রা ৰহ 


ন. Ae সপাং 


কেন এ অবজ্ঞা 


[ ফাঁন্তন ১৩৬২ ৷ 


তুল বুঝি। তাই সেদিন আর কথাবার্ড৮ঙ্গমে না। '' | 
কিন্তু তুল ভাঙে ছটো সপ্তাহ বাদে। তখন আমার * 


উঠানের বাকি ভালিয়াটাও শুকিয়ে ঢলে পড়েছে। _ 

খেতে বসেছি। এক বন্ধু এসে বলে, ভান্ুর ওখানে 
গিয়েছিলাম একটা শেয়ার বিক্রির অন্যে। দেখলাম ষে, 
সে বড় ব্যস্ত; তার স্ত্রীর স্থৃতির উদ্দেশে একটি গাঠৃ্ার " 
করছে, তোকে নাকি তার উদ্বোধন করতে হবে। 

১ বলিস কি? কবে এ কাণ্ড হয়েছে? 

প্রায় বছর পনেরো । 


হু 


এত মেলামেশা, আমি জান নে! এখন ভার সমস্ত - 


ইদ্দিতগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

আগন্তক, বন্ধু বলে, ও হয়তো ধরে নিয়েছে'এত বড় 
দুঃংবাঁদটা নিশ্চয়ই জানিস তুই । . 

বন্ধু, চলে যায়। আমি চেয়ে দেখি, একটা মৌমাছি 


কেঁদে কেঁদে ঘুরছে উঠানের শুকনা ডালিয়াটার চারদিকে । 


_ পাশের কোঠার মেয়েটি উদাস কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে, হ্যা 
সাহিত্যিক, খাওয়া হল? আপনার সেই বন্ধুটি আর তো 
এলেন না? সেদিন ফুলটা কি তাকেই দিলেন? 


শপ পপ 


ঘন, হয়ে এলে রাত 


+ 


_ ঘন হয়ে এলে বাত: | re | 
ছাতের উপর অন্তহীন আকাশের নীল। আর সমূত্র-সময় 
' চুপি চুপি উঠে আদি যদি, স্থরমা, তোমার মনে আমার হৃদয় 

সেইখানে বহমান 'অন্ত এক নদী! ইচ্ছাকে সাগরের ঢেউ করে যদি 

গে বাতের হায়েতে উত্তর-জিজ্ঞাসা, | তুমি তবে অপরূপ, অপরূপ নদী |. | 
.- জন্ম-জীবন আর জীবন-পিপাসা_ ঘন হয়ে এলে রাত হ 

"সব কিছু একাকার। পরিচিত পৃথিবীর মাহুধের ভিড, ছাতের উপর , : ডি 
- মুছে যায় সব কিছু। 25 5 সি = 


Tee 


রর শ্রুতি ল্লাভ্ি 


AIMEE চরিত্র £ 
. _ বিস্তাসাগর 
£ , শঙ্ুচন্র বিস্তারত্ব__বিস্াসাগরের ভাই 
নাবায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়_ বিদ্যাসাগরের পুত্র 
গোপালচন্ত্র মাজপতি-_বিস্ভাসাগরেবু জ্যেষ্ঠ জামাতা 
দিনময়ী দেবীঁ-বিস্তাসাগরের স্ত্ী। 


[ ১৮৫৫ সনে বিধবা-বিবাহ .আইন পাস হবার পর 
বিদ্যাসাগরের উদ্যোগে এবং অর্থে বহু বিধবার বিবাহ হয় । 
প্রথম বিধবা-ব্বাহ করেন শ্রীশচন্জ্র বিষ্ভারত্ব ১৮৫৬ সনে। 

' বিদ্যাসাগর তার পর থেকে সুনাম-দুর্নাম অনেক কুড়িয়ে, 

ঘরে পরে খ্যাত-নিন্বিত হতে হতে চলেছেন। তার 
জীবনের ওপরেও আক্রমণ হয়েছে । কেউ কেউ আবার 
এ কথাও বলেছে £ সাগর মশাই পরের মাথায় কাঠাল 
ভেঙে নাম কিনছেন? নিজের ছেলেকে হাড়িকাঠে ফেলতে 
পারেন তো বুঝি! 

১৮৭০ সনের গ্রীগ্মকাল। বিষ্াসাগর কলকাতার 
বাঁছুড়বাগীনের বাড়িতে বাত্তির নট! নাগাদ, বারান্দায় 
দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। একটু পরে ছু কোটা এক কোণে 
ঠেকিয়ে রেখে চুপ করে গড়িয়ে গেলেন অন্ধকার 

আকাশের দিকে তাকিয়ে । ] 

বিষ্টাসাগর । (স্বগত) কি পাপে লিখিলা 

এ গীড়া দারুণ বিধি আমার এ ভালে ! 
(পদচারণা )। মধু কেমন করে যেন আমার মনের রি 
জানতে পেরেছে 
- কি পাপে হারাম্থ আমি 
তোমা হেন ধনে? 

বেশ তে| ছিলে বাবা বামুন-পপ্ডিতের ছেলে। আবার 
এ পরোপকার করার রোগে ধরল কেন ? . করতে গিয়ে 
যে মর্বস্বাস্ত হলে ! 

[ চৌকির ওপরে গিয়ে বসজেন। বড় জামাই 

গোপালচন্জ্ের প্রবেশ ] 
এদ গোপাল, এদ। এত রাত্রে যে? কি সংবাদ? 
গোপাল। ( প্রণাম করে বসে) একটা সংবাদ দিতে 
চা 


সি পা 


F 


শতাংশ. মৈত্র | 


এলাম। কিন্তু আপনি যে কি ভাববেন তাই বুঝতে 
পারছি না। 

[ বিস্তাসাগর একটু হেসে চুপ করে বসে রইলেন। 
গোপাল একবার তাঁর মুখের দিকে, একবার মাটির দিকে, 
আর একবার আকাশের পানে তাকিয়ে কিছুই স্থির করতে. 
না পেরে মাথা চুলকোতে লাগলেন ] 

বিদ্যাসাগর । ওরে সিধু! 

[চাকর সিধুর প্রবেশ ] 
ভেতরে বলে আয় যে, গোপাল এসেছেন। 

সিধু। আজ্ঞে 

বিস্তামাগর | 'হ্যা,ধলে আর যে খাবেন। 

[ পিধুর প্রস্থান ] 
বল গোপাল, কি বলতে এসেছ । অনেক ভেবে চিন্তেই 
যে এসেছ তা এত বাত্তির দেখেই বুঝতে পারছি। আর 
এও বুঝছি যে কাজটা তির? অস্ততঃ আমাকে 
বলতে আসতে না। 
[ গোপাল তখনও নিরুত্তর ] 
আর কাজটা এমনি যে, আর কারও কাছে নিশ্চয়ই সমর্থন 
গাও নি। ওরে দিধু! 
[ সিধুর প্রবেশ ] 
ক্লকেটা বদলে দে। | 
[ কলকে নিয়ে সিধুর প্রন্থান ] 

গোপাল। (একেবারে চোখ কান বুজে) নাযায়ণ 
বিধবা-বিবাহ করতে মনস্থ করেছেন। 
[ বিদ্যাসাগর গোপালের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে উঠে দাড়ালেন। পিধু কলকে বদলে হ'কো হাতে 
দিয়ে গেল। তিনি তামাক খেতে লাগলেন। গোপাল . 
মাথা হেঁট করে বসেই রইলেন। শোনা ষেতে লাগল শুধু 
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বিদ্যাসাগর। তুমি নিজেই নারায়ণের হয়ে এ বথা 
বলছ, না, নারায়ণ তোমাকে Ar বলাচ্ছে গোপাল? 
কথাটা খুলে বল। 

গোপাল। আমার সঙ্গে পরামর্শ করলেও এটা 
নীবায়ণের নিজেরই কথা। - | - 


১১৪ = শানবারের চাতি - | [ ফান্তন ১৩৬২ 


OM AMAA পা নবী পে লক PS বলা পিপল পিাপ পািন্িিাপপাি FAAS ৮০৮৮৯ কলা, 


বিভাসাগর। হু (আবার পদচারণা )। তা গোপাল, 
দেশে কি কুমারী নেই ষে নারায়ণ বিধবা বিবাহ করবে? 
আর এ নিদ্ধান্ত গ্রহণের তার বয়স হয়েছে কি? আমাকে 
জিজ্ঞাসা না করেই সে ঠিক করে বসল কি করে?. - 
"গোপাল । (ধতমত খেয়ে) আজে, এ ব্যাপারে. বে 
আপনার অমত হতে পারে তা আমরা : 

বিভ্ঞাসাগর। কল্পনা করতে পার নি! যেহেতু 
আমার মাথা ভেডেই সব.বিধবা-বিবাছ হচ্ছে, যেহেতু এক- 
একজন চার-পাঁচটা ব্ধবাকে উদ্ধার করলেও -আমি 
নিকুদ্ধেগে সাহাষ্য করে যাচ্ছি,সেই হেতু-নিজের ছেলেরও 
বিধষার সঙ্গে বিয়ে দেব? তোমরা কি ক্ষেপলে 
গোপাল” ওরে সিধু | 

১ [ সিধুর প্রবেশ], 
মাকে একবার ডেকে দে। 

. গোপাল-। (ভয়ে) আজে, তাকে ' আবার কেন? 
আপনি-যখন আপত্তি করছেন তখন তিনি তো. . 
" বিস্তামাগর। আপত্তি করবেনই। তা নাও হতে 
পারে গোপাল। হয়তো ছেলে মায়ের মত আগেই নিয়ে 
রেখেছে ।' ছেলের ওপর বাপের চেয়ে মায়ের অধিকার 
ঢের বেশী। তাঁকেই পুত্রবধূকে নিয়ে ঘর করতে, হবে। 
আমি তো থাকব বাইরে বাইরে। তিনি যদি মত করেন 


আমি পথের কাটা হতে যাব কেন? তীর মুখ থেকেই . 


সকার মত শুনে ঘাও। 
১০৪ চু দিনময়ী দেবীর প্রবেশ] 


এস। ব'ল। 
[ ধবিনময়ী উপবেশন করলে গোপান ডাকে প্রণাম খাদের 


পোন, বিধবা-বিবাহ ভুমি সমর্থন কর কি-না আমি জানি 


* না। করলেও নিজের ছেলের বিধবা-বিবাহ দিতে রাজী 
আহ্‌ কি-না সেও আর এক প্রশ্ন গোপাল এসে বলছেন, 
"নারায়ণ নাকি স্থির করেছে বিধবা-ব্বাহ করবে। 
পাত্রী কে আমি খোজ করার দরকার বোধ করি নি এই 
ভেবে থে, বিষয়টি সম্পর্কে সিত্বাস্ত না করে এ ক্ষেত্রে আর 
অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। নারায়ণের বিবাহের বয়স 
হয়েছে । ২ আমাদের লময়ে আরও. অন্পবয়সে বিবাহ হত। 
এবং সে বিবাহ ওয়ুঅনেরাই ঠিক করতেন। তালা-ইলে 
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তুমি এখানে এলে কি করে, বল ? (মুচকি হাসলেন ) 


* তা এ সম্পর্কে তোমার মত কি গোপালকে আজ । 


[ আবার তামাক খেতে খেতে পদচারণ। করতে লাগলেন ] * 
. গোপাল। আপনার যখন ওই মত, তখন উনি কি - 
দিনময়ী। উনি কি বলছেন? . .. র্‌ 
বিশ্যাসাগর। আমি বলছি, কুমারীর যদি অভাব হয়ে 
থাকে আর তোমার যদি মত থাকে তো আমি অন্তরায় : 
হব না। | 
দিনময়ী । বাংলা দেশে আবার কুমারীর অভাব কবে 
থেকে হল তাতোজানিনে। আর তোমারই বা এতদিন 
পরে কুষারীদের জন্তে এত ভাবনা কেন? সারা ভূ-ভারতের . 
লোকে জানে যে, বিস্তানাগর বিধবাদের বিয়ে দেবার জন্যে 
ক্ষেপে উঠেছে। এখন নিজের ছেলের বেলায় না | 
হলে লোকে কি বলবে? j A+ 
[গোপাল বিন্ময়ে দিনময়ীর দিকে তাকিয়ে 

রইলেন--যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না, এমনি ভাব ] 
বিস্তাসাগর। মনে থাকে যেন তোমার ওই একমাত্র 
ছেলে । তার বউকে নিয়ে তুমি যে দিবারাত্তির ঢুই-ছুই 


করবে, এটায় হাত দিও না সেটায় হাত দিও না বলবে, 


রাধতে গেলে নানা অছিলায় সাঁরয়ে দেবে, নাতি- 
নাতনীদের গামছা পরে কোষে নেবে আর প্যাচ প্যাচ করে, 
থুতু ফেলবে__সেটা কি তাল? 

দিনময়ী। (কৃত্রিম ক্রোধে ) আর তুমি কি তাদের 
মাথায় চড়িয়ে পথে পথে দেখিয়ে বেড়াবে আর বলবে 
কেউ কিচ্ছু বলেছ কি দেখে নেব! না বাপু, অমন করে 
আমি ভালবাসতে পারব না। আর তোমার আমার, 
রায়াট| আমিই রেধে নিতে পারব। ওর জদ্তে নারায়ণের 
বউয়ের মুখ-নাড়া খেতে পারব না। - 

বিদ্যাসাগর । ভেবে দেখেছ বাবা-মা কি বলবেন? 

দিনময়ী। দে ভাবনা তোমার । বিধবারা যখন সব 
তোমার দিকে চেয়ে হা-পিত্যেশে বনে আছে তথন তাঁদের 
মত তোমায় করাতেই হবে। দল যাহে ক কাস 
দেখি পাত্রীটি কে? iB 

গোপাল । (তাড়াতাড়ি) আজে, ধানাকুল-কৃষ- 
নগরের শস্তুচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিনি 5 বস্তা 
ভ্রীমতী ভবনুন্দরী। ১ 1.7 227) 28,073 


~~ 


€ম সংখ্যা] 


পাবা এপাক পাত লাছাল অর পালাল কাপ পলা এ পাপালাপাপপ পাপালালাপা জানালা IOLA আপা বপন শীত পলির, 


উদ্ধার কাটার তাড়ায় রূপগ্ুপ দেখবার দরকারই বোধ 


২ করনি? 


গোপাল । আমি দেখেছি; তবে আমার দেখার ওপর 
কিছু মির্ভর করে না। উনি দেখবেন, প্রয়োজ্জন হলে 
নারায়ণ নিজে দেখবেন। প্রয়োজনীয় যা কিছু আপনাদেরই 
করতে হবে। আমি শুধু জানাতে এলাম যে, নারায়ণ এই 
বিবাহে ইচ্ষুক। তার পক্ষে তো আপনাদের সামনে এসে 
বনী . 


বিদ্যাসাগর । ভাল দেখায় না। 


সে কথা বাপু 


' সৃত্যি। ছেলে যে এসে বলবেঁ--বাবা, আমি বিয়ে করব, সে 


আমি সইতে পারব না। তা, তাকে একবার ডাক এখানে। 
তিনি নিজে এসেই বলুন তার ইচ্ছাটা । এ' বিষয়ে আমি 
আও বাড়িয়ে কিছু করতে নারাজ্র। তোমার শাশুড়ী যা 
বললেন ভাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। লোকের 
কথার ভয়ে উনি ছেলের বিয়ে দেবেন বিধবার সব্ধে। আমি 
বাপু লোকের ভয়ে অত ঘাবড়াবার প্রয়োজন দেখি না। 


A AL oe ন নার নকলা ল এতা ল্াপাপাতাপাপপেলাপাপাপপাপাপ পালাপপপাপাপপালপাপাতালাললাপপাপাপ তত পপি এত পাল এল পা পাক বত 


দিনময়ী। বলি মেয়েটিকে দেখেছ? না, বিধবা 


| ৪১৫ 


হাজার হোক, আমি বাপের ব্যাটা তো! শ্রমে ধারা 
সব ছিলেন এই ব্ধিবা-বিয়েতে তারা সব মায়ের ছেলে, 
মায়ের কোলে গিয়ে নাডু খাচ্ছেন) আর আমি বাপের 
ব্যাটা বলে ধরা পড়ে গিয়েছি। তা ধরা "খন পড়েছি 
তখন কুকুরে ভেউ ভেউ করবে বলে ল্যান্জ তুলে পালাতে 
পারব না--এই সাফ কথা'। 

দিনময়ী। তোমার সামনে নারাগ কি এসে গালাবাজি 
করে বলবে-_বিধবা! বিয়ে করব! 

বিষ্ভানাগর। গলাবাজি না করেও ব্লা-যীয়। আর 
মন যখন স্থির করেছেন তখন নাচতে নেমে আর ঘোষটা 
টানা কেন? - 

দিনময়ী। ছেলেকে নিয়েও মজা মারতে তোমার থে 
কি আনন্দ হয় ! ১০০০ 
করবে? * 
[বিস্তামাগর চুপ করে পদচারণা করতে গাগজেন। এঁরা 
অস্বস্তিতে পরম্পরের মুখের দিকে শুধু তাকাতে 

লাগলেন ] 



























-টাট্কা ফুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার টু 
উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে নতুন বৌরোলীন। 

ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 
পরে শুরুনো পরিফার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মস্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সর্বদা এর লিগ্ধ 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখ্‌বে। নিয়মিত ব্যবহারে 
মুখের কাল্‌চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্বল ও কমনীয় 
হয় আর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে। শীতের 
দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও 
সজীবতা! অক্ষুণ্ন রাখবে! | 

বোরোলীন এখন এক অভিনব উচ্চাজেনর 


ক (ডল 
| চট 


রে ৫ 
সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায় ৷ 


hs £--জি, দত এণ্ড কোথ 
৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১:; 
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. বিষ্কাদাগর। তাকে নিজে এসে বলতে হবে সে কি 
চায়।  গোপালকে সামনে এগিয়ে দিয়ে পেছনে 
দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এতো আর কুমারী-বিবাহ 
নয় যে আমর! সিদ্ধান্ত নেব আর ছেলে সুড়স্বড় করে গিয়ে 
পিঁড়িতে বদবে ! তাকে ডাক গোপাল,। ' 

রা [ গোপালের প্রস্থান] : 


লা লজ 
দিকে'তার্কিয়ে]  - 


দিনময়ী। তোমার কি সত্যিই মত নেই? 
[ বিস্তামাগর নিরুত্তর ] | 

মনের কথাটা কি কোনদিন খুলে বলবে না? | 

বিস্তাসাগর। মনের কি আর কিছু আছে যে, মনের 
কথা বলব? মন বলে পদার্থ থাকলে কত দিন আগেই 
বিষায়ী হয়ে যেতাম। 

দিনময়ী। (গভীর গলায়) আচ্ছা, যখন প্রথম ছোট: 
বেলায় এই বাড়ির বউ হয়ে এলাম তখন থেকে আমাকে 
একটু একটু করে লেখাপড়া শেখালে না কেন? রাজ্যের 
লোকের জন্তে ইন্তুল-পাঠশালা করতে পারলে আর নিজের 
বাড়ির মধ্যেই আমাবস্তে | আমি. কি একেবারে হিঃ 
নির্য কি ছিলাম। 

বিস্যাসাগব। থাক তুমি উদ্ধার হয় গেলে, আসছে 
জম্মে আমি প্রথমে তোমার মাস্টার হয়ে পরে বয় হব। 
ইচ্ছে যখন একবার হয়েছে তখন তোমার আর ভয় নেই। 


তবে এখন তো আর পাঠশালে গিয়ে ছু'ডীদের সঙ্গে : 


কানমলা খেতে পারবে না। 

দিনময়ী। তুমি হাসলেও, আমি কি: বুঝি না হখি 
কি ভাবছ? | 

বিস্তাসাগর। ওটা স্বীরা নাকি বিয়ের রাত্তির থেকেই 
বুঝতে শুরু করে) আর বুঝে বুঝে শেষ পর্যন্ত স্বামীটির 
* কিছু রাখে না। 

দিনময়ী। তোমার কথায় হাসব কি কীদয বুঝাতে 
পারি নে। 
_ বিস্তাসাগর। হা হাসি-কাল্লার বাইরে 
যেতে পার নি বুঝি ? ত1 হলে বৃধাই তুমি পরোপকার 
“করেছ ( হেসে-ওহেন )। 


এরা 


রঃ '*শনিবারের' চিঠি 
_[নারায়ণকে জোর করে ধরে নিয়ে আসেন গোপাল। 


[ফান্তন ১৩৬১ 


সপীপীনিপাপালাপাশীপাপি্া শাপলা 


“নারায়ণ কিন্তু চুপ করে মুখ খাঁজে দীড়িয়ে ধান ] 


, বিস্কাসাগর। শোন নারায়ণ! তুমি যে বিধবাটিকে -, 


বিবাহ করার মানস করেছ তার সম্পর্কে আমি বীরসিংহা. , 
থেকে আগেই খবর পেয়ে তোমার থুড়ো শায়ের 
অনুরোধে একটি পাত্র ঠিক করেছি। ' | 
ক [ শ্রোতারা সকলেই বিস্মিত ] 


পাত্রীর মা কৃষ্ণনগর থেকে বীরপিংহায় পাত্রীকে নিয়ে গিয়ে 


লেখায় আমি চেষ্টা করতে থাকি। তুমি যে ইতোমধ্যেই 
এই মনস্থ করেছ ত! আমাকে আগে জানাও নি কেন? 
তুমি কি পাত্রী দেখেছ? ্ 

ডা [নারায়ণ নতমত্তক, নির্বাক] . 
শুর এ বিবাহে অমত; তোমার ঠাকুরদা ঠাকুমাও এ 
বিবাহে আসবেন না। তোমার মা আমার মানের, দিকে 
তাকিয়ে ঢোক গিলে মত দিচ্ছেন। বিধবা-বিবাহের ফলে 


 শদ্ুকে অনুরোধ করতে থাকেন। শু আমাকে চিঠি 


E 


জাত সম্ভান-সম্ভতি সমাজে সম্পূর্ন স্বীকৃত হবে কি-না তারও . 
কোনও নিশ্চয়তা নেই। আমার ধনৈশ্বর্ধ এমন কিছু নয় - 


যে, তুমি তার জোরে সমাজকে অবহেলা করবে। তুমি, 
নিজে এখনও উপার্জনক্ষম নও। ' 


MELEE SEE 


দিনময়ী । ছেলে উপায় করতে শিখলে বিয়ে করবে, । 
এ নিয়ম হলে এ দেশ থেকে বিয়েই উঠিয়ে দে. 


হ্‌বে। 


তোমার যত অনাছিটটি কথা! (খানিকক্ষণ ' 


চুপ করে থেকে হঠাৎ). তোমার নিজের মতটা “ 


কি এতই ফেল্না? 'সবারই মতামতের কথা বলছ 
আর নিজের কথাটাই চেপে যাচ্ছ কেন? এত এত 
বিধবা-বিয়ে দেওয়ার সময় কি রান্যিস্তন্ধ লোকের মত 
নিয়েছিল? আসলে তোমার নিজের ইচ্ছে নেই বলে, 
লোকের ওপর অমতের দায় চাঁপাচ্ছ। 5 
যাচ্ছিলেন ) - 
_ বিস্তাসাগর। বল নায়ায়ণের মা। 

-[ শতুচন্দের প্রবেশ এবং বিস্তাসাগর ও দিনময়ী দেবীকে 
প্রপাম। TUE TORS 
শড়ু, এসে পড়েছ, ভাল হল। 


পর 


€ম সংখ্যা ] 


পাপা পাশাপাশি ০৯ ০৯ ২৭ পালাল পাপাপাপ সত পাশ এ পাপ 


শু কেন দাদা, বিশেষ কিছু ঘটেছে নাকি? 

বিষীগাগর। হাত মুখ ধুয়ে এসে বস। কথাটা খুব 
গুরুতর এবং আমি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলেছি। 

শভু। আমিও সেই ব্যাপারেই উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে 
আমছি। নারায়ণের অভিপ্রায় আমি অবগত আছি। 
এ বিষয়ে বাবার সম্পুর্ণ অমত। মা হয়তো আপনার ওপর 
কিছু বলবেন না, কিন্তু পুর্ণ অনুমোদন তারও এ ব্যাপারে 
নেই। আপনার অবস্থা আমি বুঝি, কিন্তু ওই আপনার 
একটিমাত্র পুত্র। তার বিবাহ দিয়ে ঘরে বাইরে অশান্তি 
অপবাদ কেন কুড়োবেন? আত্মীয়কুটুম্বেরী সম্পর্কচ্ছেদ 
করবেন) এই বিবাহে দেশে কোনও আনন্দোৎ্সব করা 
যাবে না। একবার .তো জ্ঞাতি-বৈরীরা ঘরে আগুন 
দিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে; এবার কি আমাদের সকলকে 
আপনি প্রাণে মারতে চান? আপনি থাকেন এখানে; 
কিন্তু আমাদের যে থাকতে হয় পঙ্জীগ্রামে সমাজের 
শাসন মেনে? 

. বিদ্যাসাগর | শঙ্কু, তুমি তাহলে এতদিন ষে 
আমার সহায়তা করেছ সে কি আমার ভয়ে, আমার অর্থের 
লোভে? তুমি কি বিধবা-বিবাহের যৌক্তিকতায় বিশ্বাস 
করনা? 

শঙ্কু । যুক্তি দিয়ে জীবনের সব ক্ষেত্রে চলা যায় 
নাদাদা। দেশাচারকে একেবারে অস্বীকার করে কেন 
এই জের মাথায় কান্ত করতে যাচ্ছেন? বাইরে 
মান্য যা করে, ঘরেও কি তাই করে? 

গোপাল। এ আপনি কি বলছেন খুড়োমশায়? 
মাহষ কি তা হলে জীবনে ভগ্ডামিকেই শ্রেয় বলে 
মনে করবে? 

শড়। এ ভণ্ডামি নয় গোপাল, ভূয়োদর্শন। 

বিস্তাসাগর। শত্ধু, বিবাহের ব্যাপারে, বিশেষ করে 

| 


ক পাত পপি পাপপ পিপি পেস ও শিপ শাপদ স দলপতি এ পয 
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এই রকম বিবাহের ক্ষেত্রে, সকলেই শ্বভষেচ্ছ। আমি 
কাউকে জোর করে কিছু করাতে চাই না; কিন্তু 
লোকাচারেরও আমি নিতান্ত দাস নই। জীবনে সুখের 
দিকে তাকিয়ে কখনও কিছু করি নি বলেই/মাজ আমার 
জীবনের পরম আহ্লাদের দিনেও আমার কেবলই ভয় 
হচ্ছে--পাছে আমি সকলের কথা না ভেবে নিজের সৃখটাই 
প্রবৃত্তিবশে বড় করে দেখি। নারায়ণ যে স্বেচ্ছায় আমার 
জীবনের ব্রত উদঘাপনে সহায়তা করতে উত্তোগী হয়েছেন, 
এর চেয়ে. বেশী সৌভাগ্যের বিষয় আমার আর কিছু 
হতে পারে না। এক্ষেত্রে তোমরা আমার মতের কথা 
জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিলে যে, আমাকে 
তোমরা সকলেই শ্বার্পর ভেবেছ--মনে করেছ সে, 
আমি ঘরে এক, বাইরে আর এক করব। ' অহো ভাগ্য, 
ঘরের লোকই ধন আমাকে চিনল না, তখন বাইরের 
লোকে যা-তা বলবে না কেন? 

[কৌচার খুঁট দিয়ে চোখ মুছে অন্য দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ] 

নারায়ণ। (ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নতজাম্ হয়ে 
বিদ্যাসাগরের সামনে বসে ) বাবা, আমার এমন গুণ নেই 
যে আপনার মুখোজ্জল করি) তবে আপনার জীবনের 
যা মহৎ ত্রত তার কিছুটা এ অধম সন্তানের সাধ্যায়ত্ত। 
আম তাতে পশ্চাৎপদ নই। এই কাজে আপনাকে সস্তষ্ট 
করতে পারলেই আমার জীবন, ধন্ত হবে, বিপক্ষবাদীরাও 
আর আপনার সদভিপ্রায়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে পাব্ষবে 
না। সব সন্দেহের অবসান হবে আমার এই বিবাহে । 

, [বিষ্ভাসাগর নারায়ণের মাথায় হাত রেখে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। তীর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল 
পড়তে লাগল। শল়ুচজ্্র উঠে বাড়ির ভিতরে চলে 
গেলেন ] 


উর 


ales 
শান্তিকুমার ঘোষ 


বুদ্ধের তিতিক্ষা প্রেম মৈত্রী করুণায় 
, গৌতমধারার জল ভাঙছে পাহাড়। 


পিপিপি 





মাবধানে ছোট্ট কারনিকোবর দ্বীপ, 
তারই সরকারী শানকের বাঁসভবন। সমস্ত থেকে 
আধ মাইল দূরে নাঁরকেলগাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে পুরনো 
জাপানী স্তাভাল হেডকোয়ার্টার্সেই শাসকের অফিস এবং 
বাসস্থান, আর তাঁরই কোণের দিকে ছুখানা ঘরকে সরকারী 
গেস্ট-হাউপ বলে বলা হয়। পোর্ট রেয়ার থেকে কখনও- 
সথনও কোনও পরিদর্শক অফিসার এলে ঘর ছটাকে ঝেড়ে 
মুছে সাফ করা হয়। আবার কখনও দক্ষিণের নানকৌড়ী বা 
কুল দ্বীপে যাওয়া-আসার পথে ডাক্তার, পুলিস অফিসার 
যা ওয়ারলেস অপারেটর সপরিবারে এ বয়ে বযেক দিনের 
জন্যে আশ্রয় নেন। , 
সরকারী বাসভবন বড় বেখাপ্লারকমের লঙ্বা। এ নিয়ে 
অভিযোগ করা অবশ্য অন্তায়। সত্যিই তো, বিধান অহ্যায়ী 
সরকারী অর্থে নিখুঁত মাপজোক করে ইপ্রিনীয়ারিং 
বিভাগ এ বাড়ি তৈরি করে নি। ৪৩ সনের 'গোড়ার 
দিকে তদানীন্তন শাসক জাপানীরা তাড়াতাড়ি করে 
সমুক্ত থেকে কিছু দুরে নারকেল ও বিরাট বিরাট গাছের 
আবরণে, আগেকার নক্শীয় সম্পূর্ণ অচিহ্নিত জায়গায় 
নৌ-বহরের সর দপ্তর তৈরি করে। চারদিকে তখন ছিল 
বড়া শাস্ত্রীর পাহারা, এ দিক দিয়ে কোনও নিকোবরীর 
যাওয়ার অনুমতি ছিল না+ গেটের সামনে কাঠের উপরে 
খোদাই করা! উদ্দিত হুর্ধ এবং নঙ্গর, আর বাড়ির মধ্যে 
জাপানী ভাষায় লেখা নোটিশ জাপানী অধিকারের 
সাক্ষ্যবহন করে আছে। ইতিহাসের পটপরিবর্তনে নিষিদ্ধ 
কাঠের ও কাচের লম্বা ব্যারাক এখন ভারত সরকারের 
স্থানীয় শাসকের বাসস্থল। 
আত সন্ধ্যায় সরকারী দ্রপ্তরের টার 
কারণ কাল সকালে বনুপ্রত্যাশিত “মহারাজা” জাহাজ 
মান্ধাজ থেকে পোর্ট ব্রেয়ার যাওয়ার পথে এখানে ঘণ্টা 
পীচেকের. অন্তে থামবে । আমরা যারা সরকারী কাজ বা 
ব্যবসা উপলক্ষে এধানে প্রবাসজীবন যাপন করি, এ কয় 


ঘণ্টা তাদের কাছে অমূল্য । .কৃদিন ধরেই বাইরের জগতের: 


সঙ্গে নাময়িক যোগস্থঅ সম্পূর্ণভাবে সঘ্যবহার করার 
উদ্দেন্ডে জোর প্রস্ততি চলছে। বাঝের মধ্যে সযত্বে রাখা 


am 


দ্নীপেশ্ব আভিন্বি .. 
। নিখিল মৈত্র: ০. 


ছু মাস আগে ওই মান্রা্দ থেকে ধুইয়ে ইত্তিরি করে নিরে 
আসা কাপড়-চোপড় পরে জাহাজে যাব। বহু জিনিস 
কিনতে, মেরামত করে নিয়ে আসতে বন্ধুদের অনুরোধ 
করে টাকা ও লিস্ট দিয়েছি। সবারই সব রাজ. কখনই 
হয় না। অসমাথ কাজ আবার ছু মাস পরে আগামী বারের 
মাত্রা ট্রপে আর কাউকে দিয়ে করাতে হবে। | 

আগামী কাল কখন জাহাজ আসবে, কি ভাবে যাওয়া 
হবে এ সম্বন্ধে সঠিক খবর' নিতে ঘোড়ায় চড়ে ন মাইল 
দুরে আ্যাভমিনিহেটারের দপ্তরে এসেছি । সদ্যে হয়ে 
গিয়েছে, তবে সর্বব্যাপী গাঁ অদ্ধকারকে রাত এগারোটা 
পর্যন্ত দূরে সরিয়ে রাখার দায়িত্ব নিয়ে ছোট জাপানী 
আমলের ভিসেল ইঞ্জিন রাস্তার উপরে নারকেল-বাগানের . 
মধ্যে সশব্দে সংগ্রামরত। ইঞ্চিনও বড় খামখেয়ালী, যেদিন 
কাজের প্রয়োজন সব থেকে বেশী সেদিন ও যেন জব্দ করার' 
জন্তেই বেচাল হয়। আজও সেই অবস্থা, বিশ্রাম নেবার 
অন্তে মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে। 

স্থানীয় শাসক শ্রীঙ্গগৎনানায়ণ. অগ্নিছোদ্রী। বাড়ি 
উত্তর প্রদেশে ; বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। সম্প্রতি 
পরিবার দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখন একাই থাকেন। 
তার স্থদীর্ঘ চাকরি-জীবনের সুরসিক বর্ণনা, মানুষ চেনার 


"অপরূপ ক্ষমতা আর সাধ্যমত সবাইকে সাহায্য করা_এ 


সবের অন্তে স্থদূর প্রবাস-জীবনে তিনি ছিলেন আমাদের 
বড় ভাই। নিজে পেয়াজবর্জক উৎকট নিরামিষভোদী 
হলেও আমাদের সঙ্গে একই টেবিলে বনে খেতেন, আর 
আমর! মাছ মুগ্গা, এমন কি বরাহমাংস ভোজন করলেও 
তার খাওয়াতে কোনও বিঙ্নই হাট করত না। নিজের 
জীবনধারায় ছিল সঙ্জীব দৃঢ়তা, তা থেকে কোনও দিন 
বিচ্যুত হতে দেখি নি, আবার অস্ভের মতামত বা 
দৃষ্টিভঙ্গিকে স্ব! করতেও দেখি নি। 

হেড কোয়ার্টার্সের সামনে লম্বা গাড়ি-বারান্দা। বারান্দার 


মাবখানে পুরনো জাপানী দার্চলাইটের মোটা কাচের ছি 


গোল টেবিল। শাক মহাশয়ের সঙ্গে টেবিলের অন্তু দিকে 
বসে আছেন, স্থানীয় ব্যবসায়ী ও সরকারী এজেণ্ট মিস্টার 
আমেদ ও সরকারী ভাতলূর জয়নারায়ণ। মিস্টার আমেদ 


ক 





ধম সংখ্যা ] 


১ 


স্থরতী মুসলমান ও ডাক্তার অয়নারারণ পোর্ট বারের 


ই রি 3 


লোক নলে আমরা প্রায় সমদাময়িক--তিরিশের 


কাছাকাছি। চা (বিকল্পে ভাব), কলা ও পেঁপে খেতে 
খেতে নানা আলোচনা চদছে। অগ্রিহোত্রীজী নিকোবরের 
উনিশ দীপের শুধু শাসকই নন, পোর্ট অফিসার থেকে 
ইন্কাম ট্যাক্সের সব কাজ তাঁকেই দেখতে হয়। কাল 
জাহাজ আসছে, সুতরাং আজ তার বনু কাজ। তিনি 
বললেন £ এখনই সিগনাল পেলাম, কালই “হারাজা’র 
ক্যাপ্টেন রামনিং ছুজন সাহায্যকারী . নিয়ে নিকোবরে 
এসে পৌছবেন। গেস্ট-হাউনেই রাখতে হবে, উপায় 
নেই। জাহাজ থেকে মালপত্র ও যাত্রী আমেদ সাহেবের 
বোটে করে নামা-ওঠা করে, এখানকার গ্টিভিভোরিংয়ের 
ব্যবস্থার ভার ভীরই উপর। খবর শুনে শশব্যস্ত হয়ে মিঃ 


. আমেদ বললেনঃ এ কি রকম কথা! আমাকে খবর 


দেওয়া হয়েছিল ২৪শে নভেম্বর মাত্রাজ্জ থেকে এল. এস. 
টি.তে (ল্যাণ্ডিং শিপ ট্যাঙ্কে ) ক্যাপ্টেন সিং তার দলবল 
মালপত্র নিয়ে কার।নকোবুরে এসে পৌছবেন। 

এলে গাড়ি, ট্রেলার, পেট্রোল ও অন্য ভারী জিনিস 


ছু ত৩-355359 








৪১১৯ 


নামাৰ কেমন করে? ভেলা (র্যাফটু ) তৈরি হয় নি। 
‘মহারাজা’ চলে গেলে ধীরে সুস্থে ওসব করব বলে ঠিক 
করেছিলাম। শাসক মহাশয় হেসে বললেন £ বাঃ { স্বই 
বদি আগে থেকে খবর দিয়ে নির্দিষ্ট দিনে সুন্দর সুষ্ঠুভাবে 
হবে তবে কৃতিত্বের পরিচয় কোথায়? মনে নেই গত- 
বারের জাহাজে মিঃ রামস্বামী এসে নামলেন পোর্ট রেয়ার 
যাওয়ার পথে কদিন নিকোবরে ঘুরে যাবেন বলে! আদার 
খবর আগে দেন নি কেন 1 প্রশ্ন করায় রুষ্টভাবেই জবাব 
দিলেন, কেন, মাপ্রাজে শুনেছিলাম কারনিকোবরে সমুদ্রের 
ধারে খুব সুন্দর হোটেল আছে, আমি সেখানেই থাকব। 
আগে খবর দেওয়ার প্রয়োজন কি? ডাক্তার জয়নারায়ণ 
স্বল্পভাষী। নিজের কাজ, রেডিয়োর গান শোন! 
এবং ক্রিকেট . খেলার তালিমের মধ্যে দিনকে ভাগ 
করে নিয়েছেন। নির্বাক শ্রোতার ভূমিকা ত্যাগ .করে 
ডাক্তার গভীরভাবে মন্তব্য করলেন £ হ্যা, মিঃ রামন্বামী 
আমার কোয়ার্টারে একখানা ঘর দখলের প্রস্তাব 
করেছিলেন। আমি যখন অবিবাহিত, একখানা ঘর তিনি 
স্বচ্ছন্দে নিতে পারেন-_-এই ছিল তীর যুক্তি। অগ্নিহোত্রীজী 


রি SRE 


লি টা & 


৪২০ 


এাপাপাপাপাপাল্লালপাপ ললালাপাপপাপ লন 


ব্যাপারী বন্ধুকে আশ্বস্ত করে খবর দিলেন যে, কাল জাহাজে 
মালপত্র আসবে না। আগেকার ব্যবস্থামত ভারতীয় 
। নৌবহরের এল. এস. টি.তেই ২৪শে নভেম্বর ভারী লটবহ্র 
আনবে । এখন খালি ক্যাপ্টেন তার ছজন সহকারীকে 
নিয়ে আসছেন। আপাততঃ গেস্ট-হাউসেই থাকবেন, পরে 
মালাকা জেটির ধারে সরকারী মডেল হাউসে উঠে যাবেন। 
রাত্তির আটটারবেঙ্ে গিয়েছে, সভা ভঙ্গ হল । 

পরের দিন বেলা বারোটায় জাহাজ এল। উত্তরপূর্ব 
মৌহবমী বাতাস বেশ জোরে বইছে। তটরেখা থেকে 
মাইল খানেক দূরে মুস গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণায় 
উন্মুক্ত সমুদ্রের মধ্যে জাহাজ এসে নম্র ফেলল। ভটরেখ! 
থেকে ছোট ক্যানোতে করে মোটর বোটে উঠলাম। 
পুরনো লরির পরিত্যক্ত মোটর টিকোতে টিকোতে আরও 
পাঁচটা বড় বড় বোটকে মোট! *দড়িতে বেঁধে নিয়ে 
হেলতে ছুলতে জাহাজের গ্যা্গওয়ের কাছে এসে দাড়ান। 
ছোট পাহাড়ের মত বড় বড় ঢেউ বোটকে এক-একবার 
বহু উপরে ঠেলে তুলছে আবার পর-মূহূর্তে পরম আক্রোশে 
নীচে ছুঁড়ে ফেলছে। বাকি পাঁচখানা বোঁটের দড়ি 
আগেই ছেড়ে দিয়েছে। সে সব বোট জাহাজের 
দড়ি ধরে ক্রেনের আশেপাশে ভিড়ে গেল। এখানকার 
রপ্তানী পণ্য শুকনো নারকেল (কোপরা) আর স্থপুরির 
বস্তায় বোট ভতি। ও সব জাহাজে করে কলকাতায় 
রপ্তানি হবে। গ্যাঙ্গওয়েয় কাঠের সিঁড়ির হাতল শক্ত 
করে মোটর বোটের চালক লঙ্কান্বীপের নাবিক ধরে থাকল, 
তারই ভরসায় লাফিয়ে বোট থেকে কোনও রকমে সি'ড়িতে 
গিয়ে উঠলাম। ফস্কে জলে পড়লে উঠিয়ে আবার নিয়ে 
আসবে, তবে অপ্রয়ৌজনে সমুদ্রস্থান হবে এই যা। জাহাজে 
, পরিচিতদের সঙ্গে সংবাদ বিনিময়, জিনিসপত্র সংগ্রহের পর 
দোতলায় প্রথম শ্রেণীর স্মোক-রমে গেলাম। শাসক 
. মহাশয় নিকোবরে কয়েক ঘণ্টা ভ্রমণেচ্ছু যাত্রীদলের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনি একটু কাজে ব্যন্ত 
রয়েছেন-বলে যাজীদলকে আমাকেই ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে 
দ্বীপ ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসতে অস্থরোধ করলেন। 

নিকোবরে জাহাজী যাত্রীর দর্শক দলকে নিয়ে বড় 
বিপদ। নিকোবরীদের জীবনযাত্রা থেকে সরকারী শাসন- 
ব্যবস্থা ও উদ্নয়ন-পরিকল্পনা সমস্ত বিষয় সম্পর্কে তাদের 
ie | 


শনিবারের চিঠি 


পান পাপ পাপাপাপশাশপপ লা তলাপিল তপ পাপ লশাপপলপপাপপপাপতললপললপাপ ললপপালাপলাজজলে ত জালত ০. 


5 ক 3৮৯6৯ কত পাছ পলা পা ওস্রসাযেকে 


[ফান্ম ১৩৮২ 


পল লপাপ পাপত পাপা 


জানার থেকে অযাচিত উপদেশ দেওয়ার ইচ্ছেই থাকে 
বেশী । আর থাকে নিকোবরী লাল কলা, বড় পেঁদি, শব্ধ, 
কড়ি, সামুদ্রিক শামুক প্রভৃতি সংগ্রহের অন্ত অপরিসীম 
আগ্রহ । দেশে ফিরে গিয়ে এদের মধ্যে সাহিত্য- 
যশোপ্রার্থীরা নানা রকম আজগুবি গল্পে বা উত্তট কল্পনায় 
নিকোবরীদের সম্পর্কে সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা পূরণ 
করেন। স্তরাং ছু ঘণ্টার জন্য অশেষ ভাগ্যবিড়ম্বনা 
সইতে হবে। আমি মাস্টারি করি, নিকৌবরে অনেকদিন 
আছি, স্থতরাং প্রশ্নের বৈচিত্র্যে ও প্রাচুর্ষে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
নিষ্কৃতি লাভের আশায় দলের মধ্যে সব থেকে আগ্রহণীল 
এক বৃদ্ধ পাঞ্াবী ভন্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম £ আচ্ছা, 
আপনার মতে এ স্ব দ্বীপে উন্নতির উপায় কি? হ্যা, ঠিক 
ফল.ফলল। বন্ধনমুক্ত নিঝ ধারার মৃত তিনি বলে চললেন। 
সব কথা মনে নেই তবে রবারের চাষ,পশুপাঁলন, কফিক্ষেত, 
মাছ শুকনো ও টিনজাভ করার কারখানা এবং দক্ষিণ- 
ভারতের বিরাট জনসংখ্যার একাংশকে এখানে নিয়ে বলাত 
গড়ার পরিকল্পনা এমনই কত কি! গোট। কয়েক লাল কলা 
ডাঁব পেঁপে খাইয়ে ও অন্ত সমস্ত ফরমাঁসের ব্যাপারে নিরাশ 


করে জাহাব্দে দলবল নিয়ে ফিরে এলাম । 
জাহাজ ছাড়ার মিনিট দশেক বাকি রয়েছে। ক্যাপ্টেন 
সিংয়ের সঙ্গে পরিচয় হল। আমাদেরই বয়সী । বাড়ি 


ছিল পশ্চিম পাঞ্জাবে, এখন দি্লীতেই থাকেন। আমাদের 
মধ্যে মাস ছুয়েক থাকবেন, স্বতরাং আপন জন করে 
নিতে হবে। এর প্রয়োজন, স্থবিধে, অস্থবিধেতে সাধ্যমত 
সাহায্যও করতে হবে। তাই প্রথম পরিচয়ে ঘনিষ্ঠতার 
ভাব নিয়ে বললামঃ: বেশ ভালই হল। আমরা কিছু 
দিনের জন্তে হলেও একজন নতুন লোক পেলাম। আর 
আপনিও দিল্লীর কুটিন-মাফিক বীধাঁধরা কর্মজীবন থেকে 
নতুনত্বের আন্বাদ পাবেন্‌। তবে আগে থেকে বলে দিচ্ছি, 
খবরের কাগজ, ধোপায় ধোয়ানো কাপড়, শাক-সব্তি এমনি 
জীবনযাত্রার বছ পরিচিত উপকরণই এখানে পাবেন 


'না। সপ্রতিভ সুরে ক্যাপ্টেন জবাব দিলেন, হ্যা, নিকোবরের 


বৈচিত্র্যময় পরিবেশের কথা অনেক শ্বনেছি। তবে সভ্য- 
জগতের গণ্ডীর বাইরে কাশ্মীরের ছরধিগম্য পাহাড়ের ধারে 
বা তারও আগে বেলুচিস্তানের নির্জর বঞ্জরভূমিতে বহুদিন 
কাটাতে হয়েছে । তকে, যেখানে যেভাবেই আমি থাকি 


৫ম দংখ্যা ] 





না কেন, বিপদের সহ্রে মুকাবেলা করার জন্তে সশস্ত্র অবস্থায় 
সব সময় ির্ধক ।--এই বলে তিনি দু পকেট থেকে দুটো 
« চকচকে রিভলভার টেনে বের করলেন। আলোচনার 
“অপ্রত্যাশিত পরিণতিতে শঙ্কিত হয়েই উঠেছিলাম, এমন 
“সময় অগ্থিহোত্রীক্সরী এসে পড়লেন। আঁল্যেচ্য বিষয় কি, 
আগ্নেয় অস্ত্রের উন্মুক্ত রূপ দেখে বুঝতে তার দেরি হল না; 
গম্ভীর ভাবে ক্যাপ্টেনকে লক্ষ্য করে বললেন £ চলুন, 
" নামার সময় হয়েছে । আপনার যুদ্ধের সাজনরগ্রাম বালে 
পুরে ফেলুন। সমুদ্র বড় অশান্ত, কিনারায় তরঙ্গলংঘাত 
এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছেন। যাওয়ার পথে ক্যানো 
- উল্টে যাওয়াও বিচিত্র নয়। আর এখানে আপনার সঙ্গে 
শক্তিপরীক্ষা দেবার লোক পাওয়া! যাবে না। দীর্ঘ তিন 
বছরের অভিজ্ঞতার মধ্যে নিকোবরীরা কাউকে মেরেছে 
“বৰা নিজেদের মধ্যেও বড় রকমের ঝগড়া করেছে বলে খবর 
পাই নি। প্রেমিকাকে নিয়েও প্রতি্বন্থীর মধ্যে সংঘাত 
এধানে বাধে না। ক্যাপ্টেন একটু অসন্ষ্টই হলেন; 
তবুও বিনা প্রতিবাদে অনিচ্ছার সঙ্গে সশস্ত্র অভিযানের 


দ্বীপের অভাথ 


শিপ পাশাপাশি, 


পোশাক ছেড়ে হাফপ্যাণ্ট ও কেডস্‌ জুতোর শরণাপন্ন 


'হলেন। জাহাঙ্জ ছেড়ে মোটর বোটে খন উঠলাম তখন 


প্রায় সন্ধ্যে। সুর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই এখানে অন্ধকার 
নেমে আসে। বিষুবরেখার এত কাছে যে ত্বীপে গোধৃগির 
আবছা! আলো-আধারের মিলন প্রায় এক রকম দেখাই যায় 
না। আছ কৃষ্ণপক্ষের মেঘ-ঢাকা আকাশ সুযোগ বুঝে 
অন্ধকার সমন্ত দ্বীপটাকে গ্রাদ করে নিয়েছে । নমুদ্রের ধারে ' 
একে একে নিকোবরীরা শুকনো নারকেলপাতার লঘঘ! উচ্ছল 
মশাল জাগিয়ে মাছ কাকড়া অক্টোপাস কচ্ছপ প্রভৃতি 
ধরতে বেরিয়েছে । সমুদ্র অশাস্ত। তাই ক্যানো নিয়ে কেউ 
বেরোয় নি। বহু কষ্টে অল্পম্বল্প ভিজে কিনারায় গিয়ে 
নামলাম। আমি মুস গ্রামেই থাকি, স্থতরাং সবারই কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে বাড়ি ফিরলাম। 
পরের দিন স্কুল শেষ,করে মাইল পাঁচেক দুরে চুক-চু-চা 
গ্রামে ব্যবসায়ী আমেদ লায়েবের ওখানে গেলাম। 
ব্যবসায়ীর দোকান, অফ্রিদ, কর্মচারীদের বাসগৃহ, নিজেদের 
থাকার সুন্দর বাংলো--এস্ব নিয়ে সুন্দর ছোট্র উপনিবেশ । 
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রাত্রে কয়েক ঘণ্টার জন্যে ভিমেল ইঞ্জিনের কল্যাণে 
এখানেও বিজলির দীপাবলী হয়। চাল আটা থেকে 
আরস্ত করে টুথপেস্ট বা এনোর ফ্রুটপপ্ট সবই এখানে 
পাওয়া যায়। ব্যবসায়ের স্বত্বাধিকারী মিঃ আমের ছোট 
বয়স থেকে অর্থ অর্জনের বিস্তাই আয়ত্ব করেছেন, কিন্ত 
মাম্যটি ভারি ভদ্র, স্বভাব বড় শাস্ত। আপদে বিপদে 
প্রবাদী-ভারতীয় ব| নিকোবরী সবাইকে সাহায্য করতে 
কখনও কার্পণ্য করেন না, আর আমাদের সবারই জন্যে 
তার ঘর সদা উন্মুক্ত। 

আমেদ নায়েব বেরোধেন বলে প্রস্তুত ছিলেন, এমন 
সময় আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম। দেখা হতেই আমাদের 
: নযাগৃত বন্ধু ক্যাপ্টেন সিংকে নিয়ে আলোচনা শুরু হল। 
শুনলাম কাল রাত্তিরেই ক্যাপ্টেন সদ্দের কয়েক টন 
মুদ্রা সংরক্ষণ নিয়ে শাসক মহাশয়কে সবিশেষ দুশ্চিন্তায় 
ফেলেন। প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েই আযাভমিনিষ্্রেটার 
প্রশ্ন করেন যে, নিকোবরে টশাকশীল খোলার পরিকল্পনা 
আছে বলে তীর কাছে কোনও খবর আসে নি। অথবা 
'নিকোবরে মুদ্রাস্ফীতি বাড়াবার অন্তেই কয় টন রেজকি নিয়ে 
আসা হয়েছে কি না! দরকারী লোহার সিন্দুক বা 
ব্যবসায়ীর কাছে গচ্ছিত হিসেবে কয়েক টন রেজকি রাখতে 


পপি শশশতিশ 





অস্বীকার করায় সমস্তা ঘোরালো হয়ে ওঠে। মৃত্রার, 


পরিমাণ যত টনই হোক না কেন, তার মুল্য বহু সাধ্য- 
সাধনার পর জানতে পাক! যায় ছু হাজার টাকা। স্থদূর 
নিকোবরে রেজকি পাওয়া যাবে কি না মনে করে, স্বাবলম্বী 
হওয়ার আশায় কাগজের নোটকে ধাতুর মুদ্রায় রূপান্তরিত 
করে রেতকি নিয়ে এসেছেন। টাকার অঙ্ক শুনে শাসক 
মহাশয় ক্যাপ্টেনকে নির্ভাবনায় ঘুমাবার তা 
জানান। 


আজ সকালে আবার আর এক ফ্যাসাদ। ক্যাপ্টেন" 


শুনতে পেয়েছেন কাল '“মহারাজা'য় যে চালানী আলু 
" * পেঁয়াজ এসেছে তা খেয়েই তাঁকে ছু মাস কাটাতে হবে। ও 


জিনিস্‌ এখানে হয়ও না, আর বাইরে থেকে নতুন চালান . 


আসবান্ও কোন' সম্ভাবনা নেই। স্থতরাং “ব্িজক্রিগ” 
গতিতে তিনি দোকান থেকে ছু মণ আলু, এক মণ পেয়াজ 
কিনতে চান। মিঃ আমেদ ওকে বোঝাবার বহু চেষ্টা 
' করেন যে, আলু পেঁয়াজের অন্ভাব হবে না। আর নবাই 


(টিনা 


[ ফাস্তুন ১৩৬২ 
যেমন প্রয়োজনমত বারে বারে অল্প করে নিয়ে যান,. 
" তিনিও-তেমনি করে নিলে ভাল করবেন ইলে ঘরে - 
বস্তাবন্দী করে রাখলে সব পচে যাবে। দোকানে আলু. 
পেঁয়াঙ্ বিছিয়ে রাখা, বাছাই কর! এমনি সব ব্যবস্থা 
আছে; আর সে সব ক্যাপ্টেন কখনই করতে পার€বন না। * 
কোনও যুক্তিতেই কিছু হল না) রনি 
তিনি গিয়েছেন। 

আরও দিন বারো পরের কথা । বড় এল. এস. টি. 
এসেছিল ও ক্যাপ্টেনের দুধানা জীপগাড়ি, ট্রেলার, 


স্পাপাপানাপাপাপাপাপাশাপাপা, 





পেট্রোল, রেডিওর সাজনরগ্াম--এমনি আরও কত কি 


জিনিস নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আগেকার ব্যবস্থা 


অনুযায়ী পুরনো জাপানী আর্মার্ড গাড়ি, ট্যাঙ্ক, ভাঙা 


সার্চলাইট, রন্দুক ও খালি ড্রামের পর্বতপ্রমাণ টিপির 
মাঝখানে মালা! মডেল হাউসে গিয়ে ক্যাপ্টেন উঠলেন ।+1 
তার.সঙ্দে পরিচয় শুধু আমাদেরই নয়, বহু নিকোবরীর 
সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে হয়েছে। লোক মিশুক, তবে সব 
কাঁজেই খানিকটা অভিনবত্ব আছে। নিকোবরের জলে 

চুনের ভাগ বেশী, সুতরাং প্রধান পানীয় হিসেবে হুইস্কি - 
ভাবের জলে পাঁঞ্চ করে খাওয়াই সিদ্ধান্ত করলেন। বিকল্প 
ব্যবস্থা হিসেবে থাকল মিনারেল ওয়াটারের সঙ্গে ভাব- 
জলের আর এক রকম হাকা মিশ্রণ। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
স্বতঃসিদ্ধ সত্যকে ভূল প্রমাণিত করে ক্যাপ্টেন একই সময়ে 
ছোট্ট দীপের বিভিন্ন জায়গায় যুগপৎ দর্শন দিতে আরম্ভ 
করলেন। এ ভেম্কীবাঞ্জির সহায়ক ছিল ভার নতুন জীপ। " 
গাড়ির গতিবেগে মিটারের মাইল-নির্দেশক কাটা ভায়ালের 
সব কটা অঙ্ককে অতিক্রম করে বিরাট প্রলয়ের আশঙ্কায় 
ভীতত্রস্ত হয়ে থেমে যেত। ত্বীপ পরিক্রমা দিনে 
ক’ বার কি কারণে করছেন তার হিসেব রাখতে গেলে 
সরকারী লগ বুকের” পাতায় কুলবে না 'বলে ক্যাপ্টেন 
সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছেন। অনুরোধ এড়াতে না পেরে বা 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার জরুরি তাগিদে কখনও .কখনও 
ক্যাপ্টেনের সাহচর্য যান্ত্রিক যানে আমিও'লাভ করেছি | 
ক্যাপ্টেনের সহযাত্রী হিসেবে জীপগাড়িতে আমাকে 

দেখলেই অগ্নিছোত্রীজী গল্ভীর ভাবে মন্তব্য করতেন £ দেশ 
স্বাধীন হলেও জীবন বিপন্ন করে বহু বড় কাজ করার 
স্থযোগ তোমার বাংলাঁতেই এখনও মিলবে । নিকোবরের : 


৪ 


ধম সংখ্যা ] 
শাস্তসমাহিত জীবনে এমন অস্থাভাবিক ক্ষিপ্রতা, দুরস্ত 


গতিবেগ আর আত্মাহতি--এর কোনটারই প্রয়োজন নেই । | 


সেদিন ক্যাপ্টেনের বাড়ির পাশে সমুদ্রের ধারে মালাকা 


২ 


_ গ্রামে বিরাট কুস্তি প্রতিযোগিতা । কারনিকোবরের 


চোদ্ধটা "গ্রাম থেকে সের! কুস্তিগীররা এসেছে শক্তিপনীক্ষা 
দিতে। “এল পানামে'র বেলীভূমিতে উৎসাহী দর্শকের দল 
চারিদিকে গোল করে বালুর উপরে বসেছে) সম্মানিত 
অতিথিদের জন্ত রয়েছে কয়েকখানা আরাম-কেদারা। 
ঘণ্টা তিনেক ধরে কুস্তি চলবে। এক গ্রামের বিভিন্ন 
বয়সের, আয়তনের ও শক্তির ছেলে, যুবক এবং প্রৌঢ়ের 


_ দল অন্ত গ্রামের সঙ্গে কুত্তি লড়বে। লড়ার কায়দাও 


অভিনব ধরনের। প্যাচের বালাই নেই। আগে দুজনেই 
দু হাত দিয়ে পবুস্পরকে ভাল করে জড়িয়ে ধরবে, তারপরে 


৮ নিছক দৈহিক শক্তির বলে একজন আর একজনকে মাটিতে 


nd 


ফেলে দেবে--ষে প্রথমে পড়ে গেল হার তারই । 
ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে, গুণগ্রাহী নিকোবরী ভক্তদ্রল- 
পরিবৃত অবস্থায় ক্যাপ্টেনকে দেখলাম। ফুভি যেন আজ 
একটু বেশী। কারণ আবিষ্কার করতেও দেরি হল না। 
আমাকে দেখেই উৎমাঁহের সঙ্গে ঘোষণ! করল : জান রায়, 
আঙ্গ পরিষ্কার নারকেলের “নীরার” সঙ্গে হুইস্কি পাঞ্চ করেছি। 
ওঃ, কি ঘে হয়েছে বলে বোঝাব কেমন করে! শঙ্কিতভাবে 
জবাব দিলাম ; গত বছর “কানা! হায়ুন’ উৎসবের সময় 
এখানকার আর. এ. এফ, ডিটাচযেণ্টের সি. ও. ( কমাণ্ডিং 


_ অফিদার ) তাড়ি আর বিয়ারের সংমিশ্রিত পানে একেবারে 


1 


বে-পামাল হয়ে পড়েছিল। অবশেষে ডাক্তার এসে তুলে 
নিয়ে নি. ও.কে গাড়ি করে ক্যাম্পে নিয়ে যায়। আর সে 
কেউ-কেট। লোক নয়। ফ্লাইট লেফটেনান্ট জন। রয়াল এয়ার 
ফোর্সের ফার ঈস্ট কমাপ্ডের বহু অফিদার্স মেসে পানের 
ব্যাপারে অনেক রেকর্ড থষ্টি ও ভঙ্গ করেছে। স্থৃতরাং, 
সাবধান! ক্যাপ্টেন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলল ঃ 
হাঃ]. কি যে বল! আমাকে যে কোনও কাজ দাও, 


_ দশগুণ উৎসাহে করতে পারব। কী, গাড়ি করে তোমাকে 


এখনই মুনে পৌছে দেব? ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললামঃ না 
না, সাধারণ মাহষের কোনও নিয়ম দিয়েই তোমাকে বিচার 
করা যায় না। সমস্ত বজোপদাগর পান করলেও তোমার 
চাঞ্চল্য হবে কি না বলতে পারি নে। 


অধীর আগ্রহে বললাম, দেখ, 


দ্বীপের অতিথি ৪২৩ 


এ লালিত Aer Aeterna পী? 


নানারকম খোমগল্প করতে করতে কুস্তি শেষ হয়ে 
গিয়েছে। কেতকী, নারকেল ও বিলিতা কাঠালের 
(ব্রেডফ্ট ) বাগানের ওপার দিয়ে দ্বীপ পরিক্রমা সেরে 
সুর্য ও প্রায় সমুদ্রের কোলে নামবার যোগাড় করছে। 
দর্শক ও কুন্তিগীরের দল সাইকেল এবং হাঁটা-পথে নিজ 
নিজ গ্রামের দিকে রওন! হয়ে পিয়েছে। আস্তে আস্তে 
ক্যাপ্টেনের ঘরে এসে বদলাম। বিগত যুদ্ধের পরিত্য ফ মমর- 
উপকরণের ফাঁক দিয়ে দেখলাম সামনে রয়েছে বজোপনাগরের 
সাতশত মাইল বিস্তৃত জলরাশি; ওপারে বুঝি হাম 
দেশ। উত্তর-পূর্ব বাতাসের সঙ্গে বন্য কেতকী ফলের 
মিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে। পরিফার আকাশে অসংখ্য 
তারার মেলা, সমুদ্রের ধারে নিশাচর মত্স্যভোজী পাখির 
চিৎকার । সমস্ত রহস্যময় পরিবেশকে কিন্ত ঘরের মধ্যে 
এসেই ভুলতে হল প্রাণঘাতী পচা আলু ও পেঁয়াজের 
বীভৎস দুর্গন্ধে। আমার অস্বস্তির কারণ অন্ধাবন করে 
অপ্রতিভ স্থরে ক্যাপ্টেন বলল £ চল, তোমাকে মুমে পৌছে 
দিয়ে আসি। আর পথে আমেদের দোকানে আলু- 
পেঁয়ান্রের বস্তা নামিয়ে দেব। বিপদ কি এখানে একটা 
নাকি! সঞ্চয় না করলেও তরকারি পাওয়া যাবে না, 
আর রাখার বিড়ম্বনাই বা কী তা তো টের পাচ্ছ। 

আমার ওখানে বসেই সেদিন কথায় কথায় ক্যাপ্টেন 
বলল : দেখ, আসার সময় কয়েক হাল্সার ভাল সিগারেটের 
টিন নিয়ে এসেছি। নিদ্দের খাওয়া ছাড়াও এখানে 
নিকোবরীদের নিয়ে কাজ করার জন্যে সিগারেট দিলে 
স্থবিধে হবে মনে করে এত নিয়ে এদেছিলাম। এখন 





দেখছি গ্রামের বুড়ো মাতব্বররা বিড়ি বা তামাকপাতা 


বেশী পছন্দ করে। ফলে অনেক পিগারেটের টিন বাড়তি 
হবে। ওগুলো নিয়ে ঘে কী করব ভেবে পাচ্ছি নে। 
আম্মী হেভকোয়ার্টার্সে ফেরত দিলে মনে করবে যে, আমি 
বুঝি লোকজনের সঙ্গে ভাল করে মিনি নি, নইলে বিলি 
করবার জন্যে দেওয়া! সিগারেট ফিরিয়ে নিয়ে আসব কেন?" ' 
আর দেশে ফিরে গিয়ে দানের সিগারেটই বা আয়ি খাই 
কেমন করে? অপ্রত্যাশিত প্রাধ্চিযোগের সম্ভাবনায় 
কাগজের বাল্সবন্দী 
সমুদ্র-হাওয়ার কল্যাণে ছাতাপড়া দিগারেট থেতে থেতে 
ধূ্রপানের আনন্দ প্রায় ভুলে গিয়েছি। বাড়তি সিগারেট 

৬ 


৪২৪ শনিবারের চিঠি [ ফান্তন ১৩৬২ 


ঠিক কি ভাবে কি কারণে ত! আজও বলতে পারব নী, ₹ 
কিন্ত আমাদের সাপ্তাহিক আড্ডা কিছুদিন থেকে আব, 
জমছে না। আমিই হয়তো প্রথম অপরাধী । "বোধ হয় /- 
কেন, নিশ্চয়ই, লোভের তাড়নায় সিগারেট প্রার্থির, 








আমাকে দিলে আইনরক্ষা, দান, পরদুঃঘমোচন সবই এক-, 
সঙ্গে হবে। সহা্য জবাব মিলল £ বেশ, বেশ, বাকি সব 
সিগারেটের টিন তোমাকেই দিয়ে দেব। 

কারনিকোবরে আসার পর থেকে শঙ্খ, কড়ি, লাল কলা, 


পেঁপে, কচ্ছপের চামড়া থেকে আরম্ভ করে নিকোবরী 
ধনুক, ক্যানোর মডেলের জন্যে যে কত পরিচিত অপরি- 
_চিতের কাছ থেকে তাগিদ অনুরোধ নির্দেশ পেয়েছি 
ত! কল্পনাতীত। প্রতিদানে শৃন্ত প্রতিশ্রুতিই 
পেয়েছি। যাক, এবার ভাগ্য স্থপ্রম্ন। কয়েক হাঙ্জার 
নিগারেট পাওয়ার আশায় ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
অস্তরঙ্গত1 আরও বেড়ে গেল। এতদিন আডমিনিস্ট্রেটার, 
ব্যবসায়ী, ডাক্তার এবং আমি প্রায়ই একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া 
করতাম। সপ্তাহে গড়পরতায় একদিন আমাদের মধ্যে 
কারও বাড়িতে নেমস্তন্ন হুতই। ছোট্র দ্বীপে 
প্রবামজীবন যাপন করতে গিয়ে নিছক বাচার তাগিদে 
বয়স, ভাষা, জীবনধাত্রা ও লক্ষ্যের সমস্ত বিভিন্নতা ভূলে 
“গিয়ে আমরা কজন এক গোত্রের হয়ে উঠেছিলাম। 
ইংরেক্সীমিশ্রিত হিন্বস্থানী ভাষাগুলি ছিল আমাদের 
ভাবের বাহুন। বহুদিন হল নিজেদের অতীত জীবনের 
অভিজ্ঞতা, অন্তরঙ্গ কাহিনী, সামাজিক অর্থনৈতিক 
রাজনৈতিক সমন্যা সম্বন্ধে পরস্পরের সমস্ত বক্তব্যই শুনে 
শেষ করে ফেলেছি। কখনও কথনও দু-চার দিনের জন্তে 
আমাদের মধ্যে কেউ এসে পড়তেন। তিনি চলে গেলে 
তীর সম্বন্ধে বিচার-বিশ্লেষণ করে আরও কিছুদিন কাটত, 
পরে আবার সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্বি। দ্বীপের নিরালা 
জীবনে কদাচিৎ স্মরণীয় কিছু ঘটলে আলোচ্য বিষয়ের 
কলেবর তাই নিয়ে বৃদ্ধি পেত। আমাদের মধ্যেও 
কখনও কখনও মতভেদ বা মনোমালিন্ত ঘটত, কিন্ত 
নিকোবরের উপরে মেঘের টুকরো যেমন মৌন্থুমী বাতাসের 
তাড়নায় নিমেষে দিকৃচক্রবালে অদৃশ্য হয়ে যায়, আমাদের 
" মধ্যে অসস্ভতাবও তেমনি ক্ষণস্থায়ী । অগ্নিহোত্রীজ্জীর অনাবিল 
হাস্য, সম্ভব অসস্তব নানা কাহিনীর অবতারণা এবং বিশেষ 
করে তার হিন্দী-উদুমিশ্রিত বলিষ্ঠ ভাষার ব্যগ্রনায় আড্ডা 
আবার তেমনি জমে উঠত। আর. এ. এফ.য়ের স্থানীয় সি. ও. 
_ কখনও আমাদের সহধর্মী হতেন। তবে তাদের মেয়াদ ছ 


মাসের, পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার আগেই বদলি হয়ে চলে যেতেন। 
লাশ 


সম্ভাবনার কথা অন্য সবার কাছ থেকে বেমালুম চেপে 
গেলাম। ক্যাপ্টেনকে প্রতিদান হিসেবে প্রায়ই মুগা 
ডিম মাছ ভেট পাঠাতে আরম্ভ করদাম। বহ 
আয়াদে শৃয়র ও ছাগলের আক্রমণ থেকে বাচিয়ে সামান্ 
কিছু বরবটি বিঙে ঢণ্যাড়স উচ্ছের গাছ লাগিয়েছিলাম। 
নিকোবরীরা এ তরিতর্কারি বিশেষ পছন্দ করে না, আর ্ 
চাষ তো একেবারেই করে না। নিজে না ধেয়ে তাই 
ক্যাপ্টেনকে পাঠালাম । আর দিন-দশেক পরে ক্যাপ্টেন 
চলে যাবে, স্থৃতরাং আমার সামান্ত স্বার্থত্যাগে অতিথির 
যদি কিঞ্চিৎ কষ্টলাঘব হয় তাতে মনস্তাপের কোনও কারণ 
নেই। মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করেও তাকে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করলাম । তবে খালি ক্যাপ্টেন আর আমি, অন্ত 
কাউকে বললাম না। 

সোমবারে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আযাডামনিষ্রেটারের 
ওখানে রাত্রে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, ক্যাপ্টেনকে 
অগ্রিহোত্রীজী নেমস্তক্ন করেছেন খেতে । আমাকে দেখে 
যেন অগ্নিহোত্রীজী একটু অপ্রতিভ হলেন। যতক্ষণ ছিলাম 
কেমন যেন একটা অস্বস্তির ভাব। খালি ক্যাপ্টেনই 
অনর্গল কথা বলে চলেছে--আগামী শনিবারে তার জাহাজ 2 
আসছে আর পরের মঙ্গলবারে রাত্রে এমনি সময়ে মাদ্রাজে 
সে কি কি করবে তারই লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে। কাজ 
অদমাধ্য রেখেই হেডকোয়ার্টার থেকে বাড়ি ফিরে এলাম। 
সেদিন অনেক রাত্তির পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে গবেষণা করলাম, কি 
কারণে ক্যাপ্টেনকে অগ্নিহোত্রীকীও এত আদর 
আপ্যায়ন করছেন। কিন্ত উনি তে! সিগারেট খান না, 
পানের প্রতিও বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। সন্দেহের নিরসন 
হল না। ও কথা ভাবতে ভাবতে . ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। সকালে উঠে স্থির করলাম 'আজই সন্ধ্যায় 
ক্যাপ্টেনের ওখানে গে প্রতিশ্রত পিগাবেট নিয়ে আসব। 
আর পরের দিন সবাইকে নিয়ে পিগাবেটের টিন দেখাব, 
তাতে অস্বস্তির ভাব কেটে যাবে। কিন্তু ব্যর্থযনোরথ 
হয়েই ফিরতে হল। "শুনলাম বেলা প্রায় বারোটায় মিঃ * 


৫ম সংখ্যা? 


স্পস্ট SE 


আমের ক্যাপ্টেনকে নিয়ে দ্বীপের পশ্চিম কিনারে সাঁধই 
দোকানে"বেড়াতে গিয়েছেন ; বলে গিয়েছেন, ফিরতে বেশ 
রাত্তির হবে। অদ্ভুত ব্যাপার। সাবই দোকানের পরিবেশ 
ভারি স্বম্বর। লাল টালি ও প্রবাল পাথরের লা ঘর 
আর চার পাশ ঘিরে ঝিনুক ও শামুক পোড়ানো চুন 
দিয়ে গাথা আকাবাকা দেওয়াল। তার ঠিক ওপাশে 
মোটা দানার শ্বেত শুভ্র বালুর তটরেখা। এখানে সমুস্তর- 
সান করা এক ম্মরণীয় ঘটনা । প্রস্তরবিহীন বালুর তটরেখা 
আন্তে আস্তে সমৃদ্রের রহস্তাবৃত অতল তলায় ডুবে 
গিয়েছে। তটরেখার ধারে শঙ্খ কড়ি কুড়নো, সমুদ্রসসান, 
ভুরিভোজন এবং বিশ্রামের পর আর দ্র গ্রাম পার হয়ে অক- 
চুঙ্গের বিস্তৃত ছোট ঘাসে ভর! বিরাট মাঠ ডিঙিয়ে কিম্যুস, 
কাকনা গ্রাম আর সুদূরপ্রসারী হাওয়াই আড্ডা অতিক্রম 
করে হেডকোয়ার্টীরে.ফিরে আদা। এমনি করে মাঝে মাঝে 
পিকনিকের ব্যবস্থা আমরা সবাই মিলেই করেছি । তবে 
সাধারণতঃ . ছুটির দিনই সবাইকে খবর দিয়ে, এ 
উদ্যোগ-আয়োনের ব্যরস্থা করা হত। হঠাৎ আমাদের 
কাউকে ন! জানিয়ে আমেদ সাহেব ক্যাপ্টেনকে এমন করে 
এক] নিয়ে গেলেন কেন? ব্যাপারট। বড়ই ঘোলাটে । 
বৃহস্পতিবার বাত্তির পর্যন্ত কতবার ষে মালাকায় 
ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়েছিলাম তার ইয়ত্তা নেই। দমকা 


বাতাসের মত ক্যাপ্টেন এখানে ওধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে" 


দেখা যদি বা হল, একসন্দে নিরালায় কিছুক্ষণ কথা বলার 
"অবসর পাওয়া যাচ্ছে না। ক্যাপ্টেনের কর্মচাঞ্চল্য, সজীবতা 
এর আগে দেখেছিলাম; কিন্ত শুক্রবারে যে শক্তির প্রবাহ 
সামনে দিয়ে বয়ে গেল তাতে বাধ বাধলে ভাকরা-নাঙ্গলের 
মত বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যেতে পারত। মাঝে 
মাঝে উত্তর-পূর্বা মৌহুমী বাতাসের সন্ধে বিরাট ঝড় তুফান 
নিকোবরকে ঝাকিয়ে ছুলিয়ে যাত্রাপথে হাজার হাজার 
কল! পেপে নারকেল বিষাক্ত বাদাম এমন কি অক্টো- 
পামের মত শেকড় দিয়ে মাটি কামড়ে ধরা কেতকীপগুচ্ছকে 


সমূলে উৎপাটিত করে দক্ষিণ সমুদ্রের: কোন এক অজ্ঞাত 


কোণে মিলিয়ে যায়। স্রক্রবারে আমাদের জীবনে যে 
বিপর্যয় এসেছিল তা তার থেকেও ভয়ঙ্কর। আজ আবার 
এল. এম. টি. ক্যাপ্টেনকে নিতে আসছে। আসার সম্ভাব্য 
সময় সম্বন্ধে ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুন পরস্পরবিরোধী খবর 


দ্বীপের অতিথি 
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পাওয়া যাচ্ছে। বিরাট মালপত্রের বোঝ! কি ভাবে 
কখন ওঠানো হবে এ সম্বন্ধে নব নব পরিকল্পনা প্রস্তুত, 
পরিবর্তন এবং পরিবর্জ্ন একই সঙ্গে হচ্ছে। ক্যাপ্টেনের 


দলবল প্রভুর সংক্রামক উৎসাহ পেয়েছিল,'ফলে অব্যবস্থা 


এবং বিশৃত্ধলা গিয়ে পৌছল চরমে। এর মাঝখানেও 
মরিয়া হয়েই সিগারেটের কথা আবার বলেছিলাম। আশ্বাম 
পেয়েছি, সব ঠিক আছে। 

জাহাজ বিকেলেও এল না। পাকা খবর পাওয়া 
গিয়েছে যে, রাত্তিরে আসবে আর দ্বীপের একটু বাইরে 
ধীর বেগে সমুদ্রের মধ্যে ঘুরবে। সকাল হলে কাছে এসে 
নন্গর করবে আর কাজ শেষ হলে কাল রাত্তিরেই ছেড়ে 
দেবে মাপ্রাজের উদ্দেশে । দিনের কর্মব্যন্ততা রাত্রে 
প্রলয়ঙ্কর ব্ূপ নিল। দূর থেকে সমুদ্রের মধ্যে জাহাজকে 
আলোকসন্কেত করার জন্তে ক্যাপ্টেন দলবল দিয়ে হগ 
অবজারভেশন ও কিটিং পয়েণ্টে বড় বড় ব্যাটারি নিয়ে 
গেল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দ্বীপের দৃষ্টিচক্রের মধ্যে আগতপ্রীয় 
জাহাজের সঙ্গে বেভারযন্ত্রে সঙ্কেতবিনিময় হচ্ছে । এত 
করেও কিন্ত জাহাজ দ্বীপ ছাড়িয়ে বাইরে দশ ডিগ্রী 
চ্যানেলের মধ্যে কারনিকোবরকে খুঁজে বেড়াতে লার্গল। 
ফলে শনিবার সকালে দেবি করে জাহাজ এল। 

সকালে আমেদ সাহেবের ওখানে গিয়েছি নানকৌড়ি 
দ্বীপের স্কুলে কিছু জিনিসপত্র পাঠানোর জরুরি তাগিদ 
পেয়ে। কলকাতার ইডেন গার্ডেনে কমনওয়েলথ দলের সঙ্গে 
ভারতের ক্রিকেট খেলার ‘রিলে’ শুনতে ভাক্তারও এসেছেন 
আমেদের বাংলোতে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অগ্নিহোত্রীজী 
ও আমাদের ব্যবসায়ী বন্ধু এলেন। অল্লক্ষণ পরেই ভার! 
জেটিতে যাবেন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা করতে । খবর 
স্তনে ডাক্তার হেসে বলল £ রায়কেও আপনারা নিয়ে যান।, 
ক্রিকেট খেলার খবর শোনার রুচি আজ আর ওর নেই। 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ওরও পাওনা-গণ্ডা মেটাতে হবে। 
আর ভবিব্ব্বাণী করার অনুমতি যদি দেন, তবে আপনারা 
সবাই যে ব্যর্থকাম হবেন তাও স্থনিশ্চিত। ফল কিন্ত 
তাতে ভাল হবে। চারজনের সাপ্তাহিক আড্ডা আবার 
ছু মাস আগের মতই জমরে। 

অগ্রিহোত্রীজী সহান্তে চেঁচিয়ে উঠলেন, আপ কামাল 
কিয্া। অন্তের কথা ঘানি নে, আমি তো ক্যাপ্টেনের 
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উদ্ধত টিনের ফুল ও বাধা কপি, মাটি এবং টমাটোর 
মরীচিকার পেছনে গত পনের দিন থেকে ছুটেছি। দীর্ঘ 


চাকরি-জীবনের গর্ব ষেগ্রলোভনের ফাদে পড়ি নি. 


এবার বুবি বা তা রইল না। আমের নায়েব লজ্জিত 
হয়েছেন সব থেকে বেশী। তারই কাছে নিকোবরের 
দর্শক, প্রবাসজীবী, “মহারাজা"র যাত্রী, সবারই আবদার 
ফরমায়েস প্রীর্ঘনা। প্রতিদানে কখনও কাউকে কিছু 
দিতে দেখি নি বা তাকেও সে সম্বন্ধে কিছু বলতে শ্তনি নি। 
অত্যন্ত কুঠিতভাবে বললেন যে, এবার কয়েক শো গ্যালন 
বাড়তি পেট্রোল ক্যাপ্টেন সমুদ্রের জলে ফেলে দেবে শুনে 
তিনি এ মোহজালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । 

আলোচনার খেই টেনে নিয়ে,ডাকার বলল : হ্যা, রায় 
তার কথা এধনও বলে নি, তবে তাও আমি অত্রান্ত ভাবেই 
অমুমান করেছি। কপি মটরস্তটি বা পেট্রোলে ওর 
আসক্তি নেই। রায়ের পতনের কারণ ক্যাপ্টেনের টিনের 
দিগারেট। আপনাদের সবারই কাছে আমার পক্ষ থেকে 
কৈফিয়ৎ দেবার আছে। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আমার 
ছোটখাট রকমের বচসা হয়ে গিয়েছে__এ খবর. আমি 
নাঁ বললেও আঁপনারা নিশ্চয়ই জানেন। কারুর কাছ 
থেকেই অনাবশ্তক আত্মীয়তা আমি বরদাস্ত করতে 
পারি নে। ক্যাপ্টেনকে প্রথম দিকেই বলতে হয়েছিল যে, 
অন্থখবিস্থথ ছাড়া হাসপাতালে আসা শুধু অনাবশ্তক নয়, 
অনধিকার প্রবেশ। রোগনির্ণয় ওষুধ ঠিক করার দ্বায়িত্ব 
আমার ; সুতরাং নাপিং সিষ্টারদের সঙ্গে আলোচনাও 
নিশ্রয়োজন এবং নিরর্থক। ক্যাপ্টেনের অফুরস্ত ভাণ্ডার 
থেকে প্রাপ্তির প্রস্তাবের জবাবেও একটু রূঢ়ভাবেই 
বলেছিলাম যে, আমার প্রয়োজন যা কিছু তা সব 
দোকানেই পাওয়া যায়। 

_.. আমেদ সাহেব রেডিও খুলে দিয়েছিলেন।. কলকাতার 
ইডেন গার্ডেনে থেলা চলছে, তার খবর আট শো মাইল 
দূরে বসে আমরা শুনছি। ভারতবর্ষ ব্যাটিং করছে, প্রথম 


জুড়ি আশাতীত রকম ভাল খেলছে, রানের সংখ্যা বাড়ছে।' 


কিন্ত ওসব কথ! আবছ্া-আবছ কানে আসছে। মন পড়ে 
রয়েছে ক্যাপ্টেনের পরিত্যক্ত জিনিদের উপর। না, 
এতদিন আমর! বিভক্ত বিচ্ছিন্ন ছিলাম, আজ একযোগে 
দাবি আনাব। অগ্রিহোত্রীজীর কপি ও কড়াইশুটি, আমেদ 


শনিবারের চিঠি 
সাহেবের পেট্রোল আর আমার সিগারেট সম্মিলিত ভাবে 
আদায় করার উদ্দেশ্যে মুদ গ্রামে সমুদ্রতটের দিকে বওনা 
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হলাম। ক্রিকেটের রস আস্বাদন আরও বেশী আনন্দদায়ক 
বলে ডাক্তার সেখানেই রেডিওর সামনে চেয়ার নিয়ে 


বসে রইল । 


জাহাজঘাটে গিয়ে দেখি, জাহানের একখানা মোটর- 


-বোট কিনারায় পাথরের আঘাতে জখম হয়ে পড়ে আছে। 


মাল ওঠা-নাবার তত্বাবধান তীরে গড়িয়ে ক্যাপ্টেন 
করছিল আর তার অবস্তম্ভাবী পরিণতি এই । নৌবহরের 
অফিসাররা ভাঙা বোটকে ঠেলে-ঠুলে ভাসাবার চেষ্টা 
করছেন, তবে সাফল্য সম্বন্ধে তারাও বিশেষ সন্দিহান । 
ক্যাপ্টেন এখন জাহাজে বসে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা! নিয়ে বন্বে- 


দিল্লীর সঙ্ষে বেতারষোগে গভীর আলোচনায় নিষগ্ন। 


আমাদের কথা সে এত ব্যস্ততার মধ্যেও ভোলে নি। খবর 
পাঠিয়েছে যে, আমরা যেন চলে না যাই, অনেক অরুরী কথা 
আছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই কাজ শেষ করে আসবে কিনারার 
কর্মচাঞ্চল্যে, নৌবহরের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
সময় যে কি ভাবে কেটেছে খেয়াল ছিল না। জাহাজের 
‘স্কিপার’ (অধ্যক্ষ) বিকেল চারটে নাগাদ তীরে এসে বললেন 
যে, সমুদ্রের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হচ্ছে, রাত্তিরে উত্তরে 
হাওয়ার প্রকোপ আরও বাড়বে বনে আবহাওয়া-বিভাগ 


' থেকে বিপদসক্ষেত পাওয়া গিয়েছে, গ্রেট নিকোবরের 


দক্ষিণে সুমাত্রার কাছাকাছি ভারত মহাসাগরে ডিপ্রেশনের 


'স্থাই হয়েছে। স্থতরাং উন্মুক্ত সমুদ্রের মধ্যে প্রবাল শিলার 
এত কাছে ছুর্যোগপূর্ণ রাত্রে নদ্নর করে থাকা চলতে 


পারে না। জিনিসপত্রও উঠে গিয়েছে, ভাঙা বোটকে 
ফেলে রেখে নঙ্গর ভুলে -এধনই যাত্রা করব। ক্যাপ্টেন 
পিং আমাদের আতিথেয়তা সৌজগ্ভের জন্মে আস্তরিক 
ধন্তবাদও স্কিপারের মারফৎ পাঠিয়েছে। জাহাজে আমাদের 
চাপানে আপ্যাগ্িত করার পরিকল্পনাও ছিল, স্ময়ের 
অভাবে তা করা গেল না বলে সে সবিশেষ ছুঃধিত। 
সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে স্কিপার চলে গেলেন, আর 


-আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজও ছেড়ে দিল। 


সূর্যাস্তের লাল বর্ণছটার মাঝে এল. এস. টি. ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে মাত্রাজের পথে দিকৃচক্রবালে মিলিয়ে 
যাচ্ছে৷ ঝিঝিপোকা- তার নির্দিষ্ট সময়ে সন্ধ্যার 


Mn 


f 
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আগমনবার্তা জঞানাচ্ছে। এমন সময় আর, এ. এফ.-এর 
সি. ও. ফ্লা-লে. হার্ডউভের সঙ্গে ডাক্তার উপস্থিত হল। 
নিলিপ্ত ঘোষণাকারীর আবেগহীন কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে 
ধোষণা করল.ঃ এই যে এখানে মিঃ আমেদ আছেন। 
দি. ও, তোমার বক্তব্য তুমি ওকে বলতে পাঁর। হার্ডউড 
একটু অগ্রতিভ হয়ে বলল : আমি বড্ড দুঃখিত ষে ক্যাপ্টেনের 


এপি পালাল পাাপিপাপালীপীতা লাপালাপলাপালারাপাপলললীলাপাপালালাপাপাপপোপাপাপাপাপল লতা পা- 


[ ফাত্তন ১৩৬২ 





সঙ্গে যাওয়ার আগে দেখা করতে পারলাম না। এরোপ্নেন 
দেরি করে আসায় যত বিপদ ঘটেছে। যাক, আদার সময় 
ক্যাপ্টেনের কাছে বেতারপক্কেত পাঠিয়ে দিয়েছি।. হ্যা, 
ক্যাপ্টেন বলেছিল যে, আমার জন্যে কয়েক টিন ভাল 
ভারতীয় কারি পাউডার মিঃ আমেদের কাছে রেখে 
গিয়েছে। সে কটা টিন কি আজই নিয়ে যেতে পারি? 


সকাল 


মৃত্যু্জয় মাইতি 


ভোরের আলোর প্রশ্নে এখানের নির্জন আকাশ 
কখন যে ছুঁয়ে যায় এই মাটি, এই ক্ষেত, ঘাস, 


এখানে গ্রামের বন 
করুণ কান্নায় ভেঞ্জা কালে] কালো চোখের মতন, 
এখানে গ্রামের পথ 


সারি সাঁরি জামরুল-বন, 
হলদি নদীর চর আর তাঁর অধৃষ্ঠ লবণ! 544 
ঘরের জানল! দিয়ে চেয়ে দেখি তাই ০০০০০০০০০৪০ 
কি অমৃত এনে দেয় আকাশের মহাশৃন্ততাই । 
আজ তাই 
আমি জানি 51555 
এখানে সকালবেলা লোণামাটি চরে একট ভোটের ডাক 
সবরের বৃষ্টি শুধু বারে, তার পানে চেয়ে চেয়ে এ পৃথিবী ব্যথায় নির্বাক্‌। 
বীজধান বুনে-দেওয়া ক্ষেতে - 
মাটির অনল শিশু ভোর হতে ছিল কান পেতে, সত 
'ছায়া-ছাঁয়া অন্ধকার মরে গেলে সব আজ বৃষ্টি থেমে গেছে 
সার! মাঠ জুড়ে হবে আলোর উৎসব। জুইফুল-ফুটে-ওঠা আলোর সকালে । 
চৌরাস্তা 
০৯৪ 
কালো! পিচে গুচ্ছ ফুল মেলে ধ'রে কার শত সৌর চা, 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা £ | i : বিমান-বাহিনী-আলো 
‘সমান আভার। 

: LAL a Nts ফা ফেটে পতি কনীয়ভার । 
জনতা প্রবাহ, বেগী £ মালিনী, 

মধ্য-বিশ শতকের চিহ্নিত আকাশপটে একটি স্ববক নিতে আমিও তুলি নি। 


-  বাহির্বিশ 


ধুনিক ইউরোপ ও আমেরিকায় ভিক্টোরিয়ান 
যুগমানস থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এক কাব্যধারা! লক্ষ্য 

করা যাচ্ছে। এই কাব্যধারায় ইংরেজী সাহিত্যের 
* কবিদের দ্রান.বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গত শতাব্দীতে 


ওযার্ডস্যার্থ, কোল্রিজ, স্কট, বাইরন, শেলী, কীট্‌স্‌, 


টেনিমন, ত্রাউনিং ও রসেটি প্রমুখ কবিরা যে রোমান্টিক 
£ কাব্যধারার পত্তন করেছিলেন, আধুনিক ইংরেজী কাব্যের 
. মূল স্থর ও গঠন তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতত্র। ইয়েট্‌স্‌, টি. এস. 
এলিঅট, অডেন, স্পে্ডার ও ভে-লুইস প্রমুখ কবিরা থে 
শ্বতন্ত্র কাব্যভদীর-প্রবর্তন করেছেন তা আধুনিক জীবন, ও 
বিশ্ব সঘদ্ধে নতুন দৃষ্টিভনীর সাক্ষ্য দিচ্ছে। এই কাব্য- 
"আন্দোলনে ডাঃ এতিথ সিটওয়েলের দানও বিশেষভাবে 
উদ্দেখযোগ্য। ফরাসী কাব্যে যেমন লুই আরাগ বা পল 
এল্যুয়্র, রুশ কাব্যে যেমন সিমনত, ইতালিয়ান কাব্যে 
যেমন মারিনেতি, আমেরিকান কাব্যে যেমন জারেল, 
. তেমনি ইংরেজী কাব্যে হচ্ছেন এডিথ সিটওয়েল। বর্তমান 
* ধুগের কাব্যধারা সম্বন্ধে যখনই আলোচন! করা যাবে তখনই 
লক্ষ্য করতে হবে গতযুগের কাব্যধারা এই কাব্যধারা 
* থেকে কি হিসাবে পৃথক।. অর্ধ শতাব্দী আগে পৃথিবী 
যেখানে ছিল বর্তমানে সেখানে আর নেই। এর ভিতর 
এই দীর্ঘদিনে ইংলণ্ড ও বহিবিশ্বে ব্যক্তিগত এবং জাতীয় 
জীবনে ফি পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে দেখা প্রয়োজন । 


এরই চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন এইচ. জি. ওয়েলস্‌ : 


ভার Science and the World Mind পুস্তকে। 
মনে রাখতে হবে এই সময়ের মধ্যে ছুটি বিশ্বযুদ্ধ হয়েছে। 
1 খন্ত্রযুগের অবিশ্বাস্ত উন্নতি, পূর্বতন সংস্কার ও বিশ্বের 
প্রত ক্ষীয়মাণতা, বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য রাজনীতি ও 
সমাজ সর্বক্ষেত্রে আমূল বিপ্লব, ইন্গ-জার্মীন সংঘর্ষ ও 
সাম্প্রতিক ধুগে :রুশ-মাকিন বৈরিতা স্বতন্র জীবন- 
'ধর্শনের জন্ম দিয়েছে। এই বিপ্লবাত্বক আবনার্শনকে 
88 - 


আৰুনিক ইংরেজী কাব্যে এভিথ সিটওয়েল' 
স্থণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে আজকের ইংরেজী ও বিশ্বের 
যে কোন দেশের সাহিতা । এই মৃল স্থরটি আমাদের বাংলা 
কাব্যেও বর্তমান। প্রথম মহাযুদ্ধের আমল থেকে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আমল পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকে বর্তমানে 
তৃতীয় মহাযুদ্ধের ছায়াচ্ছন্ন যুদ্ধোত্বর যুগ পর্বস্ত যে কাল তা 
প্রভাবিত করেছে এই কাব্যধারাকে। কাব্য ও সমাজ 
এবং তারই সঙ্গে ইতিহাস, সদা সম্প্‌ক্ত, একে অপরের ওপর 
নির্ভরশীল। স্থতরাং নতুন যুগের সমাজবিপ্লব নতুন 
যুগের কাব্যধারার জনক। আধুনিক ইংরেজী কাব্যের 
প্রসঙ্গে এ কথা বলা যায় যে, এডিথ সিটওয়েল তার কাব্যে 
এই সমন্ত চিন্তাধারাকে রূপ দিয়েছেন। 

গত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে যুদ্ধ-কবিতা নামে এক 
স্বতন্ত্র . কাব্য-আন্দোলন দেখা দেয়। কিন্তু ঘুত্বকবি' 
(War Poets ) বলতে কি বোঝায় তা খুব স্পট নয়। 
যুদ্ধের প্রথম দিকে যখন এই কথাটা খুব বেশী শোনা 
যাচ্ছিল তখন ইতলণ্ডের জনসাধারণ স্পষ্টভাবে এ কথার 
অর্থ সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। তাদের নিজেদের ব্যক্তিগত 
অভাবের ছবি তারা কাব্যের মধ্যে দেখতে পেলেই সন্থষ্ট 
হত। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যক্তিবিশেষের অভাব অগ্রত্যক্ষই 
থেকে যায়) যতক্ষণ না কবিরা তাদের কাব্যে সেই 
অভাববোধকে স্থান দেন। আর তার ফলেই জনসাধারণের 
সম্তপ্টি ঘটে । কোন বিশেষ সময়ের কোন বিশেষ ধরনের 
কবিতা জনসাধারণের ইচ্ছাবৃত্তিকে পুরণ করে। 
এই ধরনের যুদ্ব-কবিতা প্রথম মহাযুদ্ধের আমলেও . . 
কিছু লেখা হয়েছিল । যেমন ক্ষপার্ট ক্রক বা উইলফ্রিভ 
আওয়েনের কবিতাব্লী। জর্জ বার্কারের Triumpbal 
0৫9 (১৯১৯ )ও সেই সময়ের এক অবিস্মরণীয় যুদ্ধ-কবিতা 
এতে প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকা ও ধ্বংসের চমৎকার 
বর্ণনা রয়েছে। এখন এই কবিতা পড়া মানে হিটলারের - 
পোলাও আক্রমণের ভয়াবহতাকে পণ কু। প্রথম . 


৪৬০ 


শপিপাশাপাপাপাবাপান 


মহাযুদ্ধ ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংসাত্মক রূপটি একই প্রকার 
ভয়াবহ ও ভীষণ। ১৯৩৯ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুচনাকে 
মানবসমাজের সমাপ্তি বলেই সকলের মনে হয়েছিল ।, 
তাই গত যুদ্ধকে শ্রবণ করে. বহু যুদ্ধকবিতাই সাহিত্যে 
লেখা হয়। কিন্তু তার মধ্যে রসোতীর্ঘ কবিতার সংখ্যা 
খুবই কম। যুদ্ধের পরবর্তী সময়ে যুদ্ধসংক্রান্ত কবিতাবলী 
্বতত্ত্ যুদ্ব-কাব্যের স্থট্ি করেছে। এলান লুইসের কাব্য 
যুন্ধকালীন ইউরোপের ভীত-বিধ্বস্ত রূপ, সৈনিকের 
চিত্শৃন্ততাকে অসামান্ত মমতার সঙ্গে রূপ দিয়েছে। এগুলি 
যথার্থ সরল সহজ ও আত্তরিকতারপূর্ণ। | 

এরই পরে দেখা যায় মিন এডিথ সিটওয়েলের 


পাপাপালাপাপাপাপাপাপ পাপাপালাপলাপপালাপাপাপপপিপাপলপলপাপাপিপাপলাপলাপপাপাপপাপপপালপাপাপপ পাপত তললাপ- 





ুত্বকবিতা। এই সময়ের কোন কবিতাই এঁর কাব্যের 


মত নয়, এবং কোন কবিতাই আজ পর্যন্ত এত উচ্চন্তরে 
পৌঁছতে সক্ষম হয় নি। ভগবান এই পৃথিবীকে যেমন 
ভাবে স্ট্টি করেছেন, মাহুষ তাকে সে ভাবে অহ্ভব না 
করে পারে না। আমরা নিজেদের যতই ঘোষ দিই না 


কেন, যতই ্ব্ণা করি না কেন, তবুও ভগবানের সৃষ্ট সেই . 


রূপটিকে বাতিল করা যায় না। এই ভাবধারাকেই মিল 
সিটওয়েল অসামান্ত দক্ষতার সঙ্গে তার কাব্যে প্রকাশ 
করেছেন। ছুটি কবিতা, বিশেষ করে Lullaby কাব্যে 
এই ভাবটিই স্মরণীয় হয়ে আছে : 
“Though the world has Slipped and gone, 
Sounds my- lone discordant cry 
. i Like the steel bird’s song On high : 
4৪6] one thing is left—the Bone 1, 
Then out danced the Bobioun.” 4... 
এই কবিতায় আমাদের সমসাময়িক বিশ্বের চিত্র 


. প্রতিফলিত হয়েছে। এতে অনাথ শিশুটির বেবুন কর্তৃক: 


প্রতিপালিত হওয়ার যে প্রতীকটি রয়েছে তা প্রকৃতপক্ষে 
বর্তমান পৃথিবীরই রূপ। কাব্যটকে তারা আরও 
ভালভাবে অনুধাবন করতে পারবেন বারা বয়সে প্রবীণ 
এবং ছুটি বিশ্বযুদ্ধই ধার প্রত্যক্ষ করেছেন। যুদ্ধের প্রকৃত 

রূপ কি, তা এই কবিতাটির মধ্যে প্রতিফলিত ১ 
“Red is the bed of Poland, ‘Spain, | রস 
, And thy inother’s breast, who has grown 
: i Wie ' 

es 


এটি 


শনিবারের চিট 


“ Give birth again. 


[ দকান্তন ১৩৬২ 


পাপা, 


If she could rise, 
৫ 











পাপাপাপাপাপাপপপাপাপাপাপপপপাপাপপপপাপলপপপেপাপপালাপলভ পলে পপাপলালালাপাতলাপালালালললালা পাল 


In that fouled nest. 


In wolfish pelt she’d hide thy bones 

[10 shield thee from the world’s long cold, 
And down on all fours shouldst thou crawl 
For thus from no height canst thou 911 
Do, Do.” 

পরবর্তী কালে অন্ত একটি কবিতায় শিশু ও জননীর 

আর এক প্রতীক দেখা যায়। এতে মৃত শিশুর কাছে 
রোক্ষত্তমানা জননীকে বিষপ্নতা ও যুদ্ধযুগের প্রতিমৃতি 
হিদাবে দেখানো হয়েছে। “I &m hungry 15 am 
cold 1--61:089 lips never warm with love” - 
ইত্যাদি খেদোক্তি যেন বর্তমান বিশ্বেরই হতগ্রী জীবনের 
প্রতীক। এই সব কবিতায় যুদ্ধকে অতিক্রম করেও গভীর অর্থ 
কাব্যের রদলোঁকে প্রবেশ করেছে, সুতরাং কবিতাপ্তলিকে _ 
শুধু যুদ্ধ-কবিত] বলে “আখ্যাত কর! সমীচীন হবে ন!। 
সমস্ত সমাজব্যবস্থার অস্থিরত! ও চঞ্চলতা যা এই কাব্যের 
শেষ লাইনে £ The worlds that falling-তে প্রকাশ 
পেয়েছে তা কেবল আংশিক প্রতীকমাত্র। এ বিষিয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে, সমসাময়িক যুগের নৈতিক নিয়গতি 
তার এই দর্শনের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে; কিন্তু সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হল কবির যুদ্ধ-দারিদ্র্য-সভাব-হতাশা- 
অবভ্ঞাক্ষতি এবং দুভিক্ষ সম্বন্ধে আস্তরিক অঙ্গভূতি। 
তার কাব্যে এগুলি আরও রসোত্তীর্ণভাযে অঙ্কিত হতে 
পেরেছে তাঁর কারণ, সাধারণ মধ্যম শ্রেণীর কবি যে ভাবে', 
এগুলি অঙ্কিত করতে পারতেন, তিনি সে ভাবে না করে 
বিশেষ সুক্মতার সন্ধে এগুলিকে তার কাব্যে প্রয়োগ 
করেছেন। যে সব লেখক সাধারণতঃ দারিক্র্যপীড়িত তারা 
অন্ত দিকের পৃথিবীর স্বাধীনতা, সৌন্দর্য, শালীনতা, এ্র্ধ ও 
উজ্জ্বল ইচ্ছার প্রকাশ সম্বন্ধে সচেতন থাকেন না, তাই 
সার্থক কাব্য প্রকাশে অপারগ হন। কিন্তু এডিখ 
সিটওয়েলের কাব্য শুধু একদিকের কূপ নয়, পৃথিবীর আলো 
ও আধার ছুদিকেরই বূপ-_এরই সদ্দে সিপিত. হয়েছে 
আস্তরিকতা ও সুন্ম কবিকর্ম। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আর 
একটি অসাধারণ অথচ 'উপেক্ষিত সাহিত্যকর্ম "হেনরি 


_জেমূদের The Princess Cassmassims-র কথা। 


এতে হেনরি জেম্‌ন্‌ ষ্টার গভীর' পাপ্তিত্য ও অন্ধ 


ধম দংখ্যা ] 


. দুয়ের মিশ্রণ ঘটিয়ে অমাধারণ সাফল্য অর্জন করেছেন। 
এডিথ মিটওয়েলের পরবর্তী যুগের কবিতায় অনুভূতির 
ব্যাপকতা, হ্বদন্ধাবেগে ও বিশ্বাসের সমধমিতা, ভাষা 
প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি সব কিছুই আধুনিক ইংরেজী 
কাব্যে নূতন গুরুত্ব এনে দিয়েছে। The Princess 
Casamassima উপন্তাসের ক্ষেত্রে যে ধরনের বৈশিষ্ট্যের 
দাবি করতে পারে এডিথ সিটওয়েলের পরবর্তী কাব্য গত 
কয়েক দশকের মধ্যে ঠিক তেমনি নতুন অর্থের সন্ধান 
দিয়েছে । "সত্যি কথা বলতে কি, বর্তমানে তাঁর কাব্যপাঠ 


খুব সহজসাধ্য কাজ নয়, সব সময় তার, অর্থ করাও 


আয়াসনাপেক্ষ । কিন্তু এটা ঠিক, যখন তার কাব্য আমর! 
পাঠ করি তখন কিছু না কিছু আবিফারের আনন্দ আমর! 
' পাই। তার ছুটি কবিতার অনুবাদের (মত্কৃত ) মধ্যে 
এ কথার যাথার্থ্য আমরা উপলব্ধি করতে পারব ঃ 
“রোমান রাজপথ থেকে সোনায় মোড়া ভৌতিক আত্মা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গমক্ষেতে বলে $ 

‘ভয় নেই, আমার পদধ্বনি আর ইন্দ্রজালম্পর্শে 


পপ নস পালাপসাপানাএপাপাপাতানাবাপ্পত পাপা পাসাসপাপাশীপা কাপল পল পপপিপপাপপেপাপ ধস প সেল এ =! 


সাহিত্যর্োধ নিয়ে পািব কুণ্্ীতা ও জাগতিক সৌন্দর্য, 


৪৩১ 


৬০৮০৮৪০০৩৩৩ পাৱলো এপ লভ এ নাপাৱ পালীল তত পাশ পাশ ৪ পাশ পাল পাশ পপাপাপািপত এ পা 


আমার স্বর্ণময় উজ্বল প্রভায়-- 

( বাতাসের শব্দ আর গমের কম্পন ) 

আমার চিৎকারে আজ কোন ভয় নেই'** 

আজ ভয় শুধু রক্ত-রাঙা স্বাধীন হৃর্ষেরে, 

যে কুর্ধ চঞ্চল করেছে বক্ষ-লগ প্রিয়ারে আমার | 

ভয় শুধু রক্ত-ফ্রোটা সোনার বৃষ্টিকে, 
যে বৃষ্টি তোমার স্থধা করিবে নিঃশেষ, ও আমার 
দীর্ঘকায়! শস্যের রাণী, তুমি, আমার সেহের দুহিতা," 
তাই তো ঝড় হেঁকে বলে ‘বিশ্রাম করো প্রিয়া ৷” 
ধূদর রণসাজে তারপর ঝড় 


₹ ছুঃখভরা মন নিয়ে গমক্ষেত ছেড়ে দূরে চলে যায়... 


***যেন কত নিঃসহায় হতভাগ্যের মত।” 


অথবা, | 
“বিরাট ব্যাবিলনের ওপর রাত্রি নামে, 
রাত্রি নামে কাদবৈশাধীর মত) 

উচু উচু আপেলগাছের তলায় 
পুরানো গৌরবদিনের স্বতির চক্রান্ত 





৪৩২ 








পল 


ওগো আমার জীবনকেন্দ্রী, যেখানে শত প্রাণের প্রকাশ 
সেখানে চন্ত্র-সূর্য তারার প্রচণ্ড খোলা আকাশ 

নত শিশিরবিন্দু আর কচিপাতার দীর্ঘ সমাবেশ 

সুন্দর কিষ্ধ ছায়ার আশ্রয়, তোমার মত_- 

অথবা, কোন নারী হিল্লোলিত বসস্তের বাতাসের মত 
প্রেম দান করে ।-*"আমাকে দাও তোমার চুম্বন । 
"_. যে চুম্বন থেকে জেগেছে পৃথিবী কিন্তু শুধু 

একটা ঝড় চলে যায় পাতায় পাতায় মর্মর তুলে । 

বড় আসে আবার ঝড় ফিরে যায়। 

বড় ঠাণ্ডা, এবার বৃষ্টি হবে বুঝি । 
বৃষ্টিই হয় না শুধু !"_(8treet Song) 
এডিথ সিটওয়েল হচ্ছেন টি. এস. এলিঅটের 

সমসাময়িক । তাদের সমনাময়িক যুগে তারা দুজনই 
enfants terribles বলে আখ্যাত হয়েছেন। সিটওয়েল 
বিশেষভাবে এই অর্থে চিহ্বিত। তীর দুজনই সাধারণ 
কাব্য-পাঠকের কাছে যেমন জনপ্রিয়, তেমনি সাধারণ 
জনপ্রিয়তার সঙ্গে কখনও আপোস করে চলেন নি। তাদের 
দুজনই কখনও বিশ্তদ্ব কাব্যের বীতি থেকে নিজেদের বিচ্যুত 
করেন নি, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছাপ তাদের কাব্যে 
দৃঢ়ভাবে প্রতিফলিত। এই ছুই কবির আরও অনেক 
সৌসাদৃশ্ত রয়েছে যা অবহেলা করা যায় না। এলিঅট ও 
মিটওয়েলের কাব্যপাঠ ম্বভাবতঃই উচ্চাঙ্গ কাব্যপাঁঠের 
আনন্দের সামিল। 

' মানবজাতির ইতিহাসে এত শিল্প এত এ্তিহ “এত 
জীবনী জম! হয়ে রয়েছে যে, যখনই আমরা বিগত যুগের 
শিল্পীদের কথা চিন্তা করি তখনই তাদের জীবনের পর্বগুলির 
কথা স্মরণ না করে পারি না। কেউ কোন শিল্পীর প্রথম- 
যুগের, মধ্যযুগের বা শেষযুগের উপন্তাঁস, কেউ আর একজন 
*. শিল্পীর শেষযুগের, কেউ অন্তজনের Period of the Great 
Tragedies অথবা অশ্বজ্জনের Rose Period প্রভৃতি 
" বিভিন্ন পর্বের কথা চিন্তা করে থাকেন। বর্তমান যুগেও 
যে-কোন চিন্তাশীল সাহিত্যিক বা শিল্পীর পক্ষে তীর নিজের 
জীবন সম্বফ্বেও এই রকম পর্বভেদ না করা কঠিন কাজ। 
অধিকাংশ শিল্পীর জীবনেই চিন্তা ও প্রশাস্তির কতকগুলি 
বিশেষ মুহূর্ত থাকে, এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা দাস্তের মত 
'মহাকবিরাঁও সে সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলেছেন। কিন্তু এ 


তি ও 


শনিবারের চিঠি 





সব উত্তীর্ণ হয়েও এটা অবশ্বস্ভাবী হয় যে, কোন কোন সময়ে 


“শিল্পী তার মানসচক্ষুতে বিস্তৃত ও দীপ্তিময় জ্যোতির্দালাকে 


প্রত্যক্ষ করেন। তার সামনে এই প্রশ্ন-সমস্তা ও সন্দেহ 
দেখা দেয় যে কী ভাবে ।তনি তাকে প্রকাশ করবেন। 
কোন্‌ প্রস্তুতিতে তাঁর সেই শ্রম সার্থক হবে, তার প্রকাশ 
যুগোত্তর হবে। এডিথ পিটওয়েলের কাব্যজীবনেও এই 
ধরনের চিন্তা মাঝে মাঝে উদিত হয়েছে। কাব্যে যাকে 


, Ure বলা হয় তা তীর কাব্যে সাবলীলতা ও এই 


সম্পর্কে সচেতনতা থেকেই বোঝা যায়। কাব্যরচনার 
পূর্বাপর সম্বন্ধে সচেতনতা কোন কবির চেয়েই এডিথ 


- সিটওয়েলের কয নয়! আজকের পাঠক তার সাম্প্রতিক 


বচনাবলীর দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝতে পারবেন যে, সিটওয়েল 
কোন্‌ অসামান্য গুণে আধুনিক ইংরেজী কাব্যের ইতিহাসে 
বিশিষ্ট আসন অধিকার করতে সক্ষম হয়েছেন। তার 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তির মূল কোথায়, এ কথা যখন চিন্তা করি 
তখনই দেখি যে অন্থান্ত প্রখ্যাত শিল্পীর মত তিনিও, 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সমান দাগ । তিনি 
যেমন হাড্ডি, ইয়েট্‌স্‌ বা ফস্টার সন্বদ্ধে চিন্তা করেন তেমনি 
একই সঙ্গে তরুপতর কবিদের কথাও তার মনে থাকে । 
তরুণ কবিদের প্রতি শুধু যে তাঁর ডত্রতাই প্রকাশ পায় 
তাই নয়, আস্তর্রিকতারও অভাব হয় না। এই যুগে যখন 
আস্তরিকতাঁর বদলে ভদ্রতাই ফ্যাশন-র্বপে চালু হয়েছে 
স্থানে দিটওয়েলের এই গুণটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


তার জাম্প্রতিকতম একটি কাব্যগ্রন্থ একজন তরুণতম 


কবিকে উৎসর্গ করেছেন। 

এলিঅট ও -সিটওয়েলের মধ্যে দু ধরনের বৈসাদৃশ্ত 
দেখা যায়। এলিঅটকে যদি আমরা সর্বপন্থাসমন্তমী গ্রস্টান 
বলি, তা হলে দিটওযেলকে বলব সর্বপন্থাসমন্থী পেগানঃ। 
আরও বড় পার্থক্য হল এলিঅট হচ্ছেন পুরুষ আর 
বিটওয়েল নারী । 

দশম শতাব্দীর ইউরোপীয়ান সাহিত্যের কোন মহিলা- 
নাট্যকার ভার নাটকের ভূমিকায় লিখেছেন “Though 
the ০০106 of verses is hard for woman!s 
wit to accomplish, nevertheless I have 
attempted in this small book to sing in 
6৪০715.” এডিথ ‘সিটওয়েল তাঁর Collected 


[ ফান্তন ১৩৬২ 


০4 


য় পংখা] 


পাপা তা, 








পা 


Poem-এর দংক্ষিপ্ত ভূমিকায় প্রায় হাজার বছর পরে প্রায় 
একই বঁথা বলেছেন “No critic can be more 
Severely conscious of the faults in some of 
these poems than am I. The writing of 
. poetry is at all times 2 difficult matter, but 
Women-poets sare. faced with even more 
difficulties than 
technique is very largely 9 matter of 
physique, and in the past, with the 
exception of Christins Rossetti’s Goblin 
Market, there has been no technically 
sufficient poem written by a woman.” এই 
কথা থেকেই দেখা যাবে, মিস সিটওয়েল কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করেছেন। এ পথ গভীর অধ্যবসায় ও শ্রমের সঙ্গে পরীক্ষা, 
দর্শন, বিশ্লেষণ ও প্রয়োগের পথ। তার পরবর্তী যুগের 
কাব্য প্রমাণ করে যে, অধিকাংশ কবির একমাত্র পথ শুধু 
লিখে যাওয়া--সমন্ত শক্তি দিয়ে রচনা করা। প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ যান্ত্রিক সচেতনতাবোধে নিজেকে প্রকাশ 
করে যাওয়া। কাব্যের মূল উপাদান বা কবিতা রচনার 
সুচনা স্বটির চিররহস্ত যে কোন প্রাকৃতিক বিস্ময়েরই মত। 
কিন্তু তার উন্নতি ও সৌকর্ষদীধন সম্পূর্ণই কবির হাতে। 
তার গ্রন্থাবলীর অধিকাংশই মূলতঃ ৪U৭০৪ অবলম্বনে 
লেখা। এই কাব্যাবলীর বৈশিষ্ট্য হল, প্রতীক ছাড়া কি 
ভাবে কাব্যকে প্রকাশ করা চলে ভার চেষ্টা । একে এক 
ধরনের verbal orchestration বলা চলে । এখানে জোর 
পড়েছে ছন্দের ওপর। ছন্দের পরীক্ষা, বিবিধ প্রয়োগ ও 
অলঙ্কারকে গ্রথিত করে কী ভাবে নতুন অর্থের সঞ্চার করা 
যায় তাই হল এর মূল কথা। এই ধরনের কাব্যগ্রন্থের 
মধ্যে পড়ে Facade, Bucolic Comedies-এর অধিকাংশ 
ও Prelude to ৪ Fairy Tale-এর কিছু সংখ্যক কবিতা । 
তার আর এক ধরনের কাব্য হচ্ছে প্রকাশের ্বচ্ছন্দবিকাশ 
-এই প্রকাশভঙ্গী কতকগুলি লাইনকে কেন্দ্র করে 
বচিত। এগুলির অধিকাংশ কবিতাই Blank Verse বা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। এগুলিতে তার কাব্য অনেকটা 
ভান্র্ষের মত। যদিও তাঁর সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থ এই ধরনের 
কবিতার সংকলন নয়, তবুও .The Ghost Whose 


Are men-poets, since 


বহিহিশব 


পিপি, 





৪৩৩ 


শিপ পাশাপাশি, পপি পা A পালা পলা পাপালািলীলপাপা ও 


Lips were Warm প্রকাশবৈচিত্র্ে, চিন্তার গভীরতায় 


" ও মৌলিক রচনারীতিতে তার অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিগত 


সাফল্য । তার তৃতীয় ধরনের কাব্য ভাষাকে (Diction) 
কেন্দ্র করে। এতে আছে ব্যক্তিগত স্থর ও বিশিষ্ট শব্ব- 
প্রয়োগের কৌশল। 

অন্তান্ত কবিদের মত সিটওয়েলকেও বাঁচতে হয়েছে 
কেবল ষে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তাই নয়, শ্রেষ্ট সাহিত্যের" 
মধ্য দিয়েও। আমার বিশ্বাস যে কোন ইংরেজ নাট্য 
কবি (092510810 P০০) [ পিট ওয়েলের পরবর্তী যুগের 
কাব্যও নাট্যধৰ্মী ও গীতিধর্মী ] কোন-না-কোন দিক থেকে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ গ্রহণে বাধ্য । এই পন্থায় তাদের কাব্যে 
তারা নিজন্ব অভিজ্ঞতা ও ভঙ্গী যতই প্রয়োগ করুন না 
কেন, 71801 ড০:৪৪-এর মূলপথ থেকে তারা সরে আসতে 
পারেন না। অতীতের এই সমস্ত কাব্যাবলীর ছায়া 
সচেতনভাবে অথবা অচেতনভাবে তার কাব্যেও এসে দেখ! 
দিয়েছে । কিন্ত সত্য কথা হল এই, কবিরা যখন তাদের 
কাব্য প্রথম প্রকাশ করেন তখন তারা কোন-নাকোন 
মহৎ কবির অন্থবর্তা হন। এর প্রমাণ আমরা পাই 
শেক্সপীয়ারের মধ্যে মার্লো, কীট্‌সের মধ্যে মিলটন ও এলি- 
অটের মধ্যে [19107809-এব প্রভাঁব। তেমনি সিট ওয়েলের 
মধ্যেও পাই 7১1:050-এর প্রভাব। বস্তুতঃ, পিটওয়েল 
আজ পর্যন্ত যেভাবে 7810%80কে অনুসরণ করে এসেছেন 
তাতে তার 76:0989-7209]॥ বা গগ্যকবিতার কথাই 
মনে করিয়ে দেয়। তীর কয়েকটি কবিতা-_যেমন, 1929 
de Cassis, Entends comme brame ইত্যাদি ভার 
কাব্যপ্রেরণার মূল উৎস। এ সম্বন্ধে সিটওয়েল অনেক 
কথা নিজেও বলেছেন। Rimbaud-এর কাব্যাদর্শ 6 
dereglement বা The systematic derangement 
০1 ৪11 ৪6865 সিটওয়েলফেও গভীরভাবে প্রভাবিত - 
করেছে। এর ফলে সিটওয়েলের কাব্য স্বভাবতঃই জটিল 
ও অস্তমূঘী হলেও বহুস্থানেই তা অদ্ভূত কাব্যকর্ম” (497৫৪ 
ging eccentricity”) বলে আখ্যাত হয়েছে। এমন কি 
ভা স্থানে স্থানে বিরক্তিকরও হয়ে পড়েছে । কোথাও 
কোথাও আবার এতে সৌন্দর্যও উদঘাটিত করেছে। যেমন 
The Sleeping Beauty-র মালির গানে £ 


“The dew all tastes of ripening leaves ; 
Dawn’s tendril fingers heap | 


২৬. 


৪৩৪ ২৫ ক শনিবারের চিঠি 


the water-falls, the ondines, the stravberry, 








_T'hé yellow honeyed fruits whose 0198৮ 
"Sound flows into his sleep. 
0১089 yellow fruits and honeycomb... 
. “Lulla— Lullaby,” 
Shrilled the dew on the broad leaves— 
“Time itself must die— 
ডি 2 ( —must die )৮ 
অন্তত. 35০03 'Tragedies-তে করুণ র্সাত্মুক &ubade 
নাষে ছোট গীতিকবিতায় যেখানে বালিকা-পরিচারিকা 
ঘুমের মধ্যে আগুন জ্বালাতে চাইছে সেখানে অনিচ্ছুক 
সুর্যালোককে শব্দ দিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে এবং ভার ফলে 
সমগ্র চিত্রটি এত করুণ হয়ে উঠেছে যে তাকে আমরা 
Rimbaud কাঁথত dereglement-এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
বলে ধরতে পারি। 
ক্রুত, বিক্ষিপ্ত ও উজ্জল সৌধকে পরিবর্তনশীল পট- 
ভূমিকায় স্থাপন ক্রা হল এর আর এক বৈশিষ্ট্য। এ 


বিষয়ে শব্দ ও কাব্যভঙ্গীর ওপর তার দখল Rimbad-এর 


মত অত দক্ষ নয় এবং Bi৷৷চ৪৷৭ যেখানে অতি সহজে 
চিত্র অঙ্গন করতে পারেন তত শক্তি সিটওয়েলের না 
থাকলেও The Sleeping 73950$5-র কোন কোন স্থানে 
তার চরম দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে। 
. Rimbaud-এর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল হঠাৎ 
তিনি এক ধরনের চিত্র উপস্থাপিত করেন এবং পরযুহূর্তেই তা 
ব্যক্তিগত বিষ-্ন্দনে পরিণত হয়। এ ধরনের উদ্দাহরণ 
হল তার বিখ্যাত 789৪0. 1৮৮৪ কবিতাটি, অথবা তার 
গভকবিতা ড11198, যেখানে এক কাল্পনিক নগরের গালগল্প 
হঠাৎ কানায় পর্যবসিত হয়েছে। সিটওয়েলেরও দীর্ঘ 
কবিতার শ্রেষ্ঠতর অংশগুলি_ যেমন, Elegy on Dead 
- Fashion ইত্যাদিও এই ধরনের দৃষ্টাস্ত। এখানেও এক 
গ্রাম্য ত্বপ্লালোকের কৃল্পনিকচিত্র অকম্মাৎ ছঃখ ও ক্রন্দনে 
কূপ নিয়েছে। কিন্ত সিটওয়েল এই ধরনের প্রয়োগপন্ধতি 
আবিষ্কার করেন নি, কারণ বোধ হয় প্রয়োগকৌশল আয়ত্ত 
করলেও এ ধরনের চিত্র অঙ্কন কর! যায় না। তার কাব্যে 
এই ধরনের চিত্রাঙ্কপন্ধতি Ri৷৷৷৪৷d-এর মত স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাবে প্রকাশ গায় নি। জনৈক সমালোচকের মতে 


| “In Miss Sitwell there is &n immense 
fabrication : the goddesses, the shepherdesses 


+ 
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শত এল পাৱল এৱাপোপলপপ লালাপালানলালাপল- 


beds, the mandolines, the tourelles, the 
turbans and the dews are summoned to 


assemble themselves from stage dressing 


rooms. Thereisan air of triviality about 


them ; eamusing and engaging at times, no 


doubt, and always pretty ; but one is always 
waiting for the moment when they shall go.” 
. কোন কোন ক্ষেত্রে, যেমন তার Metamorphosis-4 


মৃত্যু সম্বন্ধে চমৎকার কবিতায় অন্তঘ্বন্বের গভীর রেখাপাত 


ঘটেছে। ছন্দের পরীক্ষাক্ষেত্রে সিটওয়েনের মনে সর্বদাই 
Rimbaud-এর কথা উদয় হয়েছে। সিটওয়েলের কাব্যের 
অধিকাংশ প্রখ্যাত অংশই এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ওপর 
প্রতিষ্ঠিত। পাঠককে সর্বদাই ত্বপ্ালোকের অর্থহীনতা 
দিয়ে শবের নৃত্যছন্দকে, হান্তোজ্জল শব্দকে অন্তুভব করতে 


’ হবে। এগুলি মূলতঃ মানসিক কলাকৌশলের অস্তর্গত। 


ভদ্দীসর্বস্ব হলেও অনেকগুলিই এর মধ্যে আনন্দপ্রদ। সর 


ছাঁড়া যেমন সঙ্গীত অর্থহীন, তেমনি সঙ্গীত ছাড়া - 


দিটওয়েলের কাব্যও উপলব্ধি করা কঠিন। Black Mrs. 
Behemoth, I do like to be beside the seaside 
অথবা Prelude to the Fairy Tale-sa Waltz ও 
[১010 যদি অনুভব না করি তা হলে এসব কবিতা অর্থহীন 
ঠেকতে বাধ্য। প্রায়ই এইসব কবিত| উজ্জল নৃত্যছন্ব 


থেকে বিষনপ্নতর ও গভীরতর অর্থের অরণ্যে প্রবেশ করেছে, 


এবং এগুলিকে . Rimbaud-এর :ম৮০৪-এর ইংরেজী 
উদাহরণ বলা যেতে পাবে। ূ 

মিস দিটওয়েলের কাব্যের অন্তর্গত এইসব পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার বিশ্লেষণ কর! সহজও নয় সম্ভবও নয়, যদ্দিও 


অনেকেই জানেন যে পরবর্তী কালেয় কবিতাগুলি তার, 


ব্যক্তিপ্রতিভার সাহায্যে রচনা করা সহজসাধ্য ছিল না। 
অন্ততঃ একটি গ্রন্থের, Gold Coast Customs-এর 


কয়েকটি লঘুকবিতাকে রীতিমত গভীর ও গভীর করে 


তোলা হয়েছে। সিটওয়েলের এই কাব্যগ্রন্থটির সঙ্গে 
এলিঅটের The Waste Land-এর LL 


একজন ইংরেজ সমালোচক বলেনঃ 

“Jt is itself about ৪ leds the 
ostensible scene of the poem is & night- 
marish orgiastic furleral procession through 


জী 


সি 


২% দখ্যা] 


পালা গালালালালাপতাপাপিপাপপাপাতালাপাপাপালালপাপালালালাল লাল পালা স্পা পল লাপতাপাকল পাপ পাপপপালিশাগ- 


the faith and squalor of a Gold Coast village, 
* এপিকের শৌন্দর্ধরান করেছে। তার Ghost Whose 


By allusion the scene is indentified with the 
+ delights of our own civilization, It is 8 
poem of considerable length and it is one of 
. the finest achievements of modern poetry, 
* & triumph over & painful and tragic subject, 
ছি superbly successful use of a daring 
technique. The staccato jazziness is there, 
and it is in its right place.” 

“ মানসিক অস্থিরতার সমত্ত কিছু চিহ্নই এই গ্রন্থে 
বর্তমান এবং এর সার্থক প্রয়োগ এই গ্রন্থে হয়েছে। বে 
উদ্ভট ও বন্ত চিন্তাকে সিটওয়েল এখানে রূপ দিয়েছেন 
তাকে dereglement of the senses-এর রা উদাহরণ 
বলা যেতে পারে ঃ 
Perhaps if I too lie down in the mud 

“ Beneeth tumbrils rolling 
And mad skulls galloping 
Far from their bunches of nerves that pierce 
And caper smong these slums and prance, 
Beneath the noise of that hell that rolls 
I shall forget the shrunken souls 
The eyeless mud squealing “God is dead.” 


_এই ধরনের রসোত্তীর্ণ কবিতা Ri৷৮০৭ তার যে 
কোন ভক্তের দ্বারা রচিত হলেই খুশী হতেন। ঠিক এই 
ধরনের ৪৫৪০৪ 6% 61/৫7 বর্ণনা! করতে Rimbaud 
॥-আবিসিনিয়ার ওপর কবিতা লিখতে পারতেন। 

এই হুল সিটওয়েলের পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও কাব্যভঙ্গির 
দিক। কিন্ত পূর্বেই বলেছি যে, সিটওয়েলের কাব্যের আর 
এক দিক হচ্ছে এীতিহবাশ্রয়ী। পোপের ওপর তার ভক্তি 
ও অনুরাগ তাঁকে ছন্দের দিকে এনেছে এবং এই ছন্দকে 


তিনি মিষ্ট অথচ তীর গভীর উদ্দেশ্ডের পরিপূরক করে . 


তুলেছেন। তার পরবর্তী যুগের কাব্য যদিও অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত, কিন্ত এখনও তিনি অনায়ান-স্বাচ্ছন্দ্যে ছন্দো বন্ধ 
কাব্যরচনা করে যেতে পারেন। যে সমঘ্য কবিতায় তিনি 
»ছন্দ ব্যবহার করেছেন তা হুল The Four Elegies, The 


Ghost Whose Lips Were Warm, Gold Coast 


(৪০৪ এবং ১৯৩৮ সনের পূর্বেকার রচিত কব্তভারলী। 
তার Four Elegies-তে চিস্তার গভীরতা, উপলব্ধির 


_বহিহিশব 


al | 
A লালাপাাপাত ললললতালা লপাপালালাপ পাপ পোলালাপলপ পপ পানা পপ ০4 ললপলাপালপানপাপ পাপা পপি লক্ষ 


ব্যাপকতা, হুতরত্বকে পরিহার ও বিরাট পটভূমিকা ব্যবহার 


Lips Were Warm হল আর একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । ভঙ্গী 
বা অনুপ্রেরণা, যে কোন দিক থেকেই হোক না কেন, এর 
শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য । এটি মূলতঃ ‘রোমান্টিক মনোলোগ; 
এর বিল্রস্ত ছন্দ, ধা্িক ধারাবাহিকতা ও অসাধারণ শ্রম-- 
সাধ্যতা দু ধরনের অর্থের জন্ম দিয়েছে। কবিতার সুচনা: 
বিচ্ছিন্ন পংক্তির মধ্যে বিরাট হতাশাকে প্রকাশ করে ও 


(তারপর বক্তা তার চিন্তাকে পাঠকসাধারণের কাছে প্রকাশ 


করেন £ 
“Ths ice, weeping breaks, 
But my heart is underground, 


. And the ice of its dead tears melts never. 


Wekes 
No sigh, no sound, 
From where the dead ice close, as those 
above— 
The young—lie in their first deep night 
of love, 


" When the Spring nights are fiery with dew, 


and rest 
Leaves on young leaves, and youthful 
breast on breast.” 


কবিতাটি এইভাবে অগ্রসর হয়েছে, তারপর বক্তা তীর 

বক্তব্য পেশ করেছেন যে তীর হৃদয় যেন এক অন্ধকার সুর্যের 

মত এবং তীর স্ত্রী সমাধিক্ষেত্রে চিরনিদ্রায় সপ্ন £ 
“Besides my heart, My dead love gavé - | 
Lips warm with love-though in her grave, 


I stole her kiss, the only light 
She had to warm her eternal night.” 


এই ধরনের সমাপ্তিতে ছুটি সুন্দর জিনিস লক্ষ্য করার 
আছে। প্রথমতঃ অশরীরী প্রতিধ্বনি: (প্রত্যক্ষ - বা 
অবচেতন যাই হোক না কেন) কবিতার শেষ দাত 
লাইনের ছন্দে চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে । King’s Great 
Fxequy on his Dead Wife কবিভাটিতে পরিপূর্ণ 
সাঙ্গীতিক সচেতনতা বৰ্তমান। দ্বিতীয্তঃ কাব্যের 
সংকোচনমাধনে দক্ষতা । পঞ্চমাত্রিক লাইন থেকে 
চতুর্মাত্রিক লাইনে প্রত্যাবর্তন করে তিনি যেভাবে পূর্বস্থতি- . 


৪. 


রর সি ক Tas 
» 1.2 
+ 1 LES 


টু 
কই সাজ কাব্যে 
"খু ধরনের জিনিস লক্ষ্য লে বিস্মিত হবেন। ছন্দের এই 
পরীক্ষা তাঁর কাষ্যজীবনের অন্ততম সার্থকতা । - 

 - পূর্বেই বলেছি তার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল ভাষা বা 
17168001 এই কবিতাটিতে তার ভাষার সারলা লক্ষণীয় । 
অষ্যান্ত কবিদের চেয়ে ভাষারচনায় তাঁর অগ্রগামিতা 
কাষ্যরচনার ক্ষেত্রে প্রাচুর্য অপেক্ষা অল্পসংখ্যক কবিতা- 
রচনার তাকে প্রবুদ্ধ করেছে । এটাই শ্বাভাবিক, কারণ জটিল 





ভাষাব্যবহার আরও জটিল বাক্যসংগঠনের সঙ্গে যুক্ত হলে ' ' 


কাব্যের সম্পূর্ণ গঠনই পরিবতিত হয়ে যায়।, যেমন. 
" সিটওয়েলের আধুনিকতম রচনায় ঘটেছে। দ্বিতীয়তঃ যে 
কোন কবির ব্যক্তিগত প্রেরণা, নিলম্ব দৃষ্টিভনী তার রচিত 
চরিত্রগুলির ওপর ছাপ ফেলে। এই জন্তে সাম্প্রতিক 
কবিতাগুলি তার কোনটিই সহজ বা সরল নয়। বহুবার 
পাঠাস্তে অর্থ উপলব্ধি করতে হয়। এগুলির ইন্্রিয়সচেতনতা, 
পেশবহুদ বলিষ্ঠতা, গুণগত স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের বার বার 
“পাঠ করতে বাধ্য করায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এগুলির চিন্তা 
সরল ' ও সহজ। : এই ধরনের কাব্যরচনায় যে. বিশ্বকে 
তিনি প্রকাশ করেছেন তাতে একই প্রতীক বার বার 
ব্যবত হয়েছে, যেন:. একই অভিজতা পৌনঃপুনিক 
প্রতীকের, সাহায্যে চিন্তাস্থত্রকে প্রকাশ করেছে। কিন্ত 
প্রতীকের সংখ্যা কম হলেও ভাতে সব কিছুই অস্তভুক্ত 
হয়েছে__তাতে রয়েছে যুবা, বৃদ্ধ, পৃথিবী, সুর্য, চন, গরাম্য- 


রাস্তা, ধূলি, প্রজাপতি, ঝড়, নরখাদক, রক্ত, মাংস, অস্থি ও : 


- হৃদয় । একজন লমালোচক এ'র পৃথিবী বর্ণনা করতে গিয়ে 

‘ বলেছেন £ “Her world is & world of archetypes, 
brightly lit, but lit by ‘nature's 1107৮. ভার 

. Heart and Mind কবিতা থেকে উদাহরণ দিলে ব্যাখ্যা 


আরও স্পষ্ট হবেঃ £ 
~ “Haid the skeleton laying upon the sands 
টি of time— 


“The great gold planet that is the morning 
heat of the sun 


t 
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, Es greater than all gold, more powerful 
Than the tawny body of a lion that fire 


: CONSUMES ৮ 


Like all that grOWs or leaps.. 530 ig the heart 
More RET than all dust. Once I Was. 
| Hercules 


Or Samson, strong 8s the pillars of the 


CA 


8988 £ 


রা PEE Tt 
দেশের কাধ্য-আন্দোলনের পক্ষে সার্থকতার প্রতীক । গত 
পনের বছরে ষত রচনা ভার প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে 
সমস্ত আধুনিক সাহিত্যই কিছু পরিমাণে প্রেরণা সংগ্রহ 
করেছে। তার ঢেউ আধুনিক বাংলা ও ভারতীয় কাব্যেও 
প্রভাব ফেলেছে। তীর সাম্প্রতিক রচনায় একটা এক- 
ঘেঁয়েমী ভাব দেখা গেলেও তীর পূর্বতন 'কবিত৷ থেকে 


এগুলি অনেক গৌড়ামিমুক্ত, নতুন দিকের দিশারী । দু , 
‘ Ghost whose Lips were Warm ও বর্তমানে 006 
‘Day in Bpring-এর পার্থক্য এঁকেবারে আকাশ- পাতাল। 


অনেক দিনের আত্ম-সমালোঁচন! ও হৃদয়-অষ্েষণের পর - 
তিনি যেন নতুন পন্থা আবিষ্কার করেছেন। তার বর্ণনা 
তার ভঙ্গীর মতই নিজন্ব। প্রথম দৃস্তে মনে হয় যে, এগুলি 
বুঝি সম্পূর্ণই তার নিজস্ব ব্যক্তিগত প্রতীক ; কিন্ত প্রকৃতৃ- 


পক্ষে এটি বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতারই প্রতীক। এর অনুভূতি be 


সমস্ত, মাহষেরই অমভূতি--সমস্ত পৃথিবীর চিন্তা-উপনত্তি 
ও ইচ্ছা তার কাব্যের পেছনে কাস করে যাচ্ছে এবং 
অচেতনভাবে আমরাও তার প্রতি আহগত্য দেখাচ্ছি। 


ধীর কাব্যের অর্থ ঠিকভাবে উপলব্ধি করা ছুঃসাধ্য, ভার. . 


প্রতি কেমন করে জনসাধারণের মোহ. থাকতে পারে 
মে কথা ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করা চলে না এবং যে কবি তার 
পাঠকের কাছ থেকে এধরনের আহ্বগত্য লাভ করতে 
পারেন, আমার বিশ্বাস তাকে কখনই এ যুগের Mino 
সাধ্য হেত্রা চলেবা। | 


৮] 
+ 


নীতিবাদ ও নেতিবাদ 
নারায়ণ চৌধুরী 


সঙ্গে বাস্তবের পার্থক্য বিস্তর । নীতি হিসাবে 
কতকগুলি উচ্চ আদর্শ চোখের সামনে নিয়ত-উদ্ভত 
রেখে আমরা জীবনপথে চলবার যতই চেষ্টা করি না কেন 
আমাদের বাস্তব আচরণ ও ব্যবহার তা থেকে ভিন্নতর 
হতে বাধ্য । ভিন্নতর এবং নিয়তর। উচ্চ আদর্শ 
অনুযায়ী জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার একটা সীমা আছে, 
এই সীমা পেরোবার চেষ্টা করলেই জীবনের ছন্দ বেচাল 
হয়ে যায়, জীবন-পরিকল্পনার ভিতর একরোখা ঝোঁক ও 
প্রবৃত্তি দেখা দিয়ে তার সামপ্রস্ত ন্ট. করে। আদর্শ 
অবস্থা হল পরিপূর্ণতার অবস্থা এবং আমরা সকলেই জানি 
যে সব দিক দিয়ে ক্রুটিবিহীন পরিপূর্ণ লক্ষ্যে কখনও 
পৌছনো যায় না। আমাদের লক্ষ্যে ও আচরণে দুত্তর 
ফারাক আছে এবং ত! বরাব্রকার মতই থাকবে। তবে 
কেন আমরা লক্ষ্য নির্দেশ করে অগ্রসর হবার চেষ্টা করি ? 
সে এই কারণে ষে উচ্চ লক্ষ্য আমাদের চিন্তা ও কাজের 
ভিতর মহত্বের বেগ সঞ্চারে সহায়তা করে, আমাদের 
কাজের মান তদ্দারা উন্নীত হয়। উচ্চ আদর্শ বা লক্ষ্য 
চক্ষুর উপয় সতত বিলম্বিত রাখবার স্থবিধা এই যে শুধু 


ওই বিলক্ষিতকরণের দ্বারাই আমরা অনেকখানি পথ, 


অতিক্রম করে যেতে পারি। দূরের লক্ষ্যে নিবন্দৃ্ি 
ইয়ে যে তীর ছোড়ে তার তীর কিছু বিদ্ধ করতে পারুক 
আর নাই পারুক কাছের লক্ষ্যের মাথা অস্ততঃ ছাড়িয়ে 
যাবেই । 

কিন্তু মুশকিল হয় তখুনি যখন আমরা লক্ষ্য স্থির করতে 
গিয়ে কতকগুলি অসম্ভব আদর্শকে মানদণ্ড রূপে খাড়া 
করে. বসি। ‘অসম্ভব’ বলতে এখানে বোঝাচ্ছে এমন 
- আদর্শ যা সর্বসাধ্য চেষ্টা সত্বে বাস্তব জীবনে আচরণীয় নয়। 
জীবন তার তুল ভ্রান্তি দুর্বলতা অসম্পূর্ণতা নিয়ে ওই 
অবাস্তব আদর্শ থেকে বহু বহু দূরে অবস্থিত। এরূপ 
অবাস্তব আদর্শকে ষিনি নিজ জীবনে বরণ করবার চেষ্টা 
করেন তিনি স্বীয় জীবনকে তো অশাস্তিময়্ করে তোলেনই, 


৯১ 


চারিদিকের আবেষ্টনীকেও কতকাংশে বিদ্রিত করে 
তোলেন। উৎকট আদর্শবাদী একেই বলে এবং বলাই 
বাছুল্য, এ জাতীয় মানুষের সঙ্গে পারিপার্িকের কথনও 
যোল-আনা মিল হয় না। মিল না হবার ফলে 
আবহাওয়া ঘুলিয়ে ওঠে, আর ওই ঘোলাটে 
আবহাওয়ার দ্বারা সংশ্লিষ্ট সকলেই কিছু না কিছু পরিমাণে 
প্রভাবিত হয়। উৎকট নীতি কিংবা আদর্শের 
বাতিকওয়াল। মানুষ তার ম্বকপোলকল্লিত আদর্শের 
মাপকাঠিতে নিজেকেও গড়তে পারেন না, পরকেও 
গড়তে পারেন না, মাঝ থেকে তার অন্ত্বেদনা 
আর নৈরাশ্ঠের গীড়াই সার হয়। ইতিমধ্যে কত কত 
মানুষ যে তার আত্যস্তিক আদর্শবাদের খোঁচা ধেয়ে তার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দূরে চলে যায়, একদেশদর্শ 

মনোভাবের বশে তিনি তার সঠিক হদিসও পান না। 
মাচ্য মানুষের ছুই জাতীয় আচরণের দ্বার! সব চাইতে 
বেশী আহত হয়।--আত্মাদর ও পরের প্রতি অসুয়া। 
উৎকট আদর্শবাদের ভিতর এই ছুই ধরনের মনোভাবই 
লুকিয়ে আছে। সমাজে সংদারে ধারা উৎকট নীতি- 
বাগীশরূপে পরিচিত তাদের মনোভাব অনেকটা এই রুকম্মর 
যে, আমি যে আদর্শ ধরে আছি সেইটেই একমাত্র খাঁটি 
ও ধক আদর্শ ; আর বাদবাকী মানুষ যে আদর্শ অবলম্বন 
করে আছে তা নিতান্তই নিন্স্তরের বস্তু, তাদের 
আচরণও তেমনি বিপথগামী ও ভ্রাস্ত। এই মনোভাব 
থেকেই যত তুল বোবাবুঝির উদ্ভব, বিবাদ আর বিপত্তির 
উদ্ভব। উৎকট নীতিবাগীশ মানুষ স্বকীয় শ্রেষ্ঠত্বের 
ধারণায় যে পরিমাণ আস্থাশীল, পরের প্রতি ঠিক ততটা 
তার তাচ্ছিল্যবোধ। ভাবখানা এই যে, আহা, এরা কী 
করুণার পাত্র! এরা জানে না এরা কী হারাচ্ছে, কোন্‌ 
অধঃপতনের গহ্বরে এরা দিনে দিনে তলিয়ে যাচ্ছে। 
আমার আদর্শের পথ অহ্ৃসরণ করলে এদের এমন দুরবস্থা 
হত না। মনোভাবটি স্পষ্টতই আই্পৃষ্ঠে আত্মগ্রীতিতে 
৪ ২. রঃ 


৪৩৮ 
অনুপ্ত। এই মনৌভাবের জন্যই সংসারে মানুষে মানুষে 
প্রতি পদে সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়। সংঘর্ষ কখনও 
প্রকাশ্ত, কখনও ত! মনস্তাত্বিক স্তরের হুস্্ম সংঘাত, রূপে 
প্রকাশমান ; চে প্রত্যক্ষই হোক আর পরোক্ষই হোক 
সংঘর্ষট যে বিষ্যমান সে বিষয়ে এতটুকু তুল হওয়ার জো 
নেই। 
: উৎকট আদৰ্শবাদী মানুষ মাত্রই .উৎকট আত্মপ্রেমিক। 
আদর্শবাদকে একটি £918-এ রূপাস্তরিত করে নেই 
বিগ্রহের পাদমূলে নিয়ত তিনি অদ্ধের হ্যায় অর্ঘ্য নিবেদন 
করেন। সম্পুর্ণ অবাস্তব ও অনাচরণীয় নীতির ক্ষুরে মাথা 
মুড়িয়ে তিনি দণ্ডী ব্র্ষচারীর স্যায়, জীবনবিমুখ হয়ে 
আছেন। তার জীবনবিমুখতার দ্বারা তিনি নিজে 
নিগৃহীত, অপরে অন্তায় ভাবে , সমালোচিত। ত্যাগ- 
বৈরাগ্যের নামে অস্বাভাবিক কৃচ্ছ সাধনার দার! তিনি স্বীয় 
জীবনকে বিড়ম্বিত করে তোলেন, অপরের জীবনস্পৃহাকেও 
লী।ঞ্চত করেন। এককালীন ব্রাহ্ম কট্টর স্থুমীতিবাদীদের 
ন্যাম সত্যস্পৃহাকে মর্ধাদা দিতে গিয়ে তিনি সত্যাঙ্গরাগকে 
বাতিকে পরিণত করে তোলেন, তার ফলে যথার্থ 
সত্যান্বেষণস্পৃহা ধিক্কারে লজ্জায় মুখ লুকোবার পথ খুঁজে 
পায় না। উৎকট নীতির যোহ শুচিবাইয়ের মত একটি 
রোগ। এ রোগের খপ্পরে পড়লে আর রক্ষা নেই। ছু 
দিনেই জীবন অশাস্তিময় হয়ে ওঠে । শুধু নিজের জীবন নয়, 
পরিপার্ের অপর দশজনের. জীবনও । নীতিবাগীশ কোন 
ব্যাপারেই আপোস-রফা করতে জানেন ন!। ছোট- 
খাট প্রশ্নেও তার খুঁতখুতেপনার অস্ত নেই। নীতির 
পান থেকে এতটুকু চুন খসলেই ত্র মনে হয় 
গোটা জীৰন-মহাভারতথানা অশুদ্ধ হয়ে গেল। এ রকম 
নিদারুণ শুচিবাইয়ের যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। 
* প্রকৃত নীতি কিংবা সত্যসম্কানীরা জানেন, এ রকম 
চুলচেরা নীতির বাইকে প্রশ্রয় দিতে থাকলে তা ঘাড়ে 
উপ্রে বসে, শেষ অবধি তা মামুযের শ্বাভাবিক বিচার- 
বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ বিপর্ধস্ত করে দেয়। নীতি ও সত্যপূর্ণ 
জীবন অবশ্ুই যাঁপনীয়। তবে কথা হল এই যে, 
নীতির নির্দেশগুলিকে বড় বড় ব্যাপারে প্রয়োগ করার 
দিকেই আমাদের অধিকতর গ্রষতু থাকা উচিত। জীবনের 
ঘৃহছ্যাপারগুলিতে নীতিপ্রয়োগে উদ্দাসীন থেকে কেবলই 


টিসি 


শনিবারের চি 


পপ পাপিশীপাতত ০ তপ লাল এতে আলী লস্ালীদলাললাপলালপপাপপপা সপ পতা পলাশ রাশ প স্পা স 2১০ = 


শ্পপাপালা্ এ পাপ পল বাশি এপ পালা পতল ত পাপ পতল পা শি 


যদি আমরা ছোটখাট ব্যাপারে নীতিপ্রয়োগের অদ্যুৎসাহ 
দেখাই, অচিরেই জীবন বিষময় হয়ে উঠতে বাধ্য । * প্রকৃত 
জ্ঞানীর! এইজন্য ওই আত্যন্তিক নীতিবাইয়ের পথ. সযত্রে 


পরিহার করে চলেন। তারা জানেন, সংসার-পথে চলতে . 


গেলে, বহু মাহুযকে নিয়ে কাজ-কারুবার করতে .গেলে, 
সামান্য সামান্ত ব্যাপারে মাঝে মাঝে রফা করে চলতে 
হয়। ভাতে নীতির জাত যায় না, বরং তার তারাই নীতি 
রক্ষা পায়। বৃহৎ বৃহৎ প্রশ্নে নীতিনিষ্ঠা ও আদর্শবাঁদ 
অঙ্ুপ্ন রাখতে হলে আমাদের অভিনিবেশ, সাবধানতা ও 
উদ্মের সঞ্চয় পরিমিত ভাবে ব্যয় করা আবশ্যক । 


একযোগে সকল দিকে অভিযান পরিচালনা করতে গেলে ১ 


দুদিনেই ফতুর হয়ে আমরা স্বীয় জীবনে বিপর্যয় ডেকে 
আনব। সব জিনিসেরই বাড়াবাড়ি খারাপ, রয়ে বসে ধীরে 


At 


» 


সুস্থে কান করলে তবেই কাজের ভিতর ছন্দ রক্ষা করা 4 


সম্ভব। 

উৎকট নীতিবাদীরা নীতির সঙ্গে সৌন্দর্যকে মেলাতে 
পারেন না, তাতে তাঁদের জীবনে আরেক ধরনের ট্রাজিডির 
সবি হয়। নীতিবাগীশ মাহুযমীত্রই সংসার-জীবননাট্যের 
এক-একঅন ব্যর্থ নায়ক । নীতিবাগীশস্থলভ এই ট্রাজিক 
সতাটি আমাদের প্রতিটি মাষের মধ্যেই বোধ হয় 
অল্পবিস্তর লুক্কায়িত রয়েছে, আমাদের অধিকাংশেরই 
জীবন গভাহ্ছগতিক নীতিবোধের দ্বারা চাঁলিত। 
সৌন্দর্ষের একটা নিজ্রস্ব দাবী আছে, সেই দাবীর সঙ্গে 
বাজারচলতি নীতিবুদ্ধির প্রায়শ বনিবনা হয় না। আর তা 
থেকে জীবনে বহুবিধ সমস্যার উদ্ভব হয়। আমরা সাধারণ 
দশজন এ সকল সমস্যার সমাধানের কোনরূপ উপায় 
জানি না, ফলে অস্তঘ্বন্দের , আঘাতে-সংঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত হওয়াটাই শুধু আমাদের সার হয়। আমাদের 
মধ্যে, যারা একাস্তরূপে নীতি-নির্ভর, বড় থেকে 
ছোট সকল ব্যাপারে নীতির নির্দেশ ছাড়া যারা 
এক পাও অগ্রসর হতে নারাজ, তাদের অবস্থাটা 
আরও অসহনীয় । এমন নয় যে তাদের ভিতর সৌন্দর্যের 


ক্ষুধা নেই, কিন্তু আত্যস্তিক নীতিবুদ্ধির শাসনে সেই 


সৌন্দর্যের ক্ষুধা নিরস্তর লাঞ্চিত। এ জাতীয় লাঞ্চনায় 
সৌন্দর্যের ক্ষুধা মরে না, শুধু মনের অবচেতনে প্রবিষ্ট 
হয়ে আপাত-মতর্ক চোখের পাহারাকে ফাকি দেয় মাত্র। 


€ম সংখ্যা] 
কিন্ত তযৃতে কিছু লাভ হয় না। অবদমনের বিকার এক. 
সময়ে না এক সময়ে বাহিরে আত্মপ্রকাশ করেই। 


প্রকৃতিকে ফাকি দিলে প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নিতে 


ছাড়ে না। স্বাভাবিক প্রবৃত্বিকে অস্বীকার করবার 
অপরাধের মাশুল হৃদে আসলে উস্থল করে কুপিতা 
প্রকৃতি তবে নিরস্ত হন! প্রককৃতিদেবীর এই রোখ 
আমাদের সকলের উপর রয়েছে, নীতিবাগ্নশদের 
উপরই সব চাইতে বেধী। নীতিবাগীশ মানুষ অবধারিত 
ভাবে একজন অব্দামত মানুষ। সৌন্দর্য ও প্রেমের 
দাবীকে চেপে রেখে জীবনে স্থনীতিবাদের ধ্বজ্জা উড়াতে 
গিয়ে তিনি প্রতিনিয়ত স্থকঠিন মানসিক আলোড়নের 
দ্বারা বিক্ষুক্ধ হন। তিনি সব সময় একটা en৪i০n-এর 
অবস্থায় বাদ করেন। খুব আট করে বাধা ধনুকের ছিলার 
মধ্যে যেমন প্রচণ্ড গতিবেগ সংহত হয়ে আছে, তেমনি 
সৌন্দর্য ও নীতির ছন্দে পীড়িত মানুষের ভিতর একটা 
বিপর্যয়-সম্ভাবনা প্রতি মুহূর্তে থরথর করে কীাপছে। 
নীতিধ্বজী মানুষ জর্ধদা একটা ধ্বংসের কিনারাম্্ 
দাড়িয়ে আছে; আকস্মিক বিপর্যয়ের আশঙ্কায় তার 
মুখের ভাব থমথমে, চলা ও বলা জরতপ্ত রোগীর মত 
বিকারদোষছুষ্ট। যাদের ভিতর নীতিবুদ্ধির বাড়াবাড়ি 
নেই--তেষন লোকের সংখ্যাই সংসারে বেশী--তীারা 
যেখানে হেসে খেলে আনন্দ করে, ভালবেসে ও ভালবাস! 
পেয়ে দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, সে স্থলে নীতিবাগীশ 
অমভব আদর্শবাদের পায়ে গড়, করতে গিয়ে তাবৎ 
সুখে স্বেচ্ছায় জলাগুপি দিয়ে স্বীয় জীবনকে অযথা অভিশপ্ত 
করে তুলছেন। নীতিবাদীর অসহায়তা৷ মর্মাস্তিক। 
নীতি ও সৌন্দর্যের, আদর্শবাদ ও বাস্তবতার বিরোধের 
নিষ্পত্তির সব চাইতে ভাল উপায় যাদের জানা আছে তারা 
হলেন শিল্পী শ্রেণীর মাহষ। শিল্পীরা তাদের শৈল্পিক 
দৃষ্টিভঙ্গি তথা নিজস্ব জীবনযাপনের পদ্ধতি ও রীতির দ্বারা 
এই দ্রন্থের একট! কাজ-চালানো-গোছের সমাধান আবিষ্কারে 
সক্ষম হয়েছেন। তারা নীতি ও সৌন্দর্যের পরস্পরবিরোধী 
দাবীর ভিতর একটা আপোস-রফাঁর পথ খুঁজে পেয়েছেন। 
শিল্পীরা অনীতির পরিপোষক এমন মনে করবার কোনই 
কারণ নেই। বরং তাদের নীতিবুদ্ধি সাধারণ দশজনার 
তুলনায় অনেক বেশী গভীর ও অন্তরশায়ী। তবু 


প্রসঙ্গ কথা 


যে তারা পরকীয়া প্রেমের জয়মহিমা কীর্তনে মুখর হন, 
নারীদেহের অনাবরণ মুক্ত সৌন্দর্যের সুধা ছু চোখ ভরে 
পান করেন, স্থাপত্য আর ভান্বর্ষে মন্দিরগাত্রে আর গুহায় 
মিলিত মিথুনের মৃতি উৎকিরণে সঙ্কোচ বোধ করেন না, 
সে শুধু শৃন্ততার উপর জীবনের দাবীকে প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্য। শিল্পীরা জীবনগ্রীতিতে ভরপুর । পক্ষান্তরে উত্কট 
আদর্শ কিংবা নীতিবাদী মান্য তার জীবন-পরিকল্পনার 
কেন্দ্রষধ্যে শূন্যতার বিগ্রহকেই সমাসীন করেছেন। 
নীতিধ্বজী মানুষের কঠে জীবনের জয়গান ফোটে না। 
তিনি নেতিবাদের উপাসক স্বতরাং আমৃত্যু শুধু মৃত্যুরই 
ভজনা করে যান। শিল্পীরা জীবনসাধক, মে-কারণ 
শ্রেষ্ঠ নীতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের সমন্বয্ন ঘটাতে 
তারাই শুধু সক্ষম। ইংরেজীতে 1089 ০1169 বলে যে 
একটি কথা আছে তা শুধু তিনটি শব্দের মামুলী সমন্বয় 
মাত্র নয়, তা একটি বিশিষ্ট জীবনঘর্শনের প্রতীক । 
কথাটির তাৎপর্য দূরপ্রসারী ৷ 77059 ০৫169 বা জীবনবাদ 
একটি চমৎকার বাদ। প্ররুতির রঙ-রস-রূপের ছোঁয়া 
লেগে আদর্শট প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। জীবন-উপভোগ 
জীবনবাদের লক্ষ্য হলেও লালসালাঞ্ছিত স্থূল ভোগের 
সংস্কারের সঙ্গে এর বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই। জীবন-উপভোগ 
বলতে বোঝায় রসিকের ন্যায় জীবনকে তার সকল বৈচিত্র্য 
আর বৈপরীত্য নিয়ে চেখে চেখে ভোগ করা । তথাকথিত 
আধ্যাত্মিক স্থখ কিংবা ইহবিমুখতার সংস্কার থেকে এ 
'জীবনদর্শন সহস্র যোজন দুরে অবস্থিত। শিল্পীরা এক্স 
জীবনদর্শনের বিশেষ অনুগৃত। এর মধ্যে যে Paganism 
রয়েছে তা শ্রেণী হিসাবে এদের বিশেষ ভাবে' 
' আকর্ষণ করে। অমিত সৌন্দর্য সুষম! মাধুর্য প্রীতি ও 
আনন্দ মধুক্ষরা এই জীবনদর্শনের গা থেকে বরে ঝরে 
পড়ছে। তার মানে এ নয় যে, মৌলিক নীতিবোধণ্ডলিতে 
সৌন্দর্যবাদীদের আস্থা নেই। মৌলিক নীতিবোধে 
আস্থা তাদের অবিচল, শুধু তাদের বেলায় সৌন্দর্য ও দীর্তি 
এক আধারে জড়িয়ে-মিশিয়ে গেছে। ছুত্মা্গা নীতির 
বাতিকগ্রস্তদের সঙ্গে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গির গুরুতর প্রভেদ 
এইখানে বে, শিল্পী যেখানে প্রেমকে জীবনের কেন্দ্রমধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র, নীতিবাগীশ সে স্থলে খোদ 
প্রেমকেই জীবন থেকে বাতিল করতে চান। নীর্তি- 
৪ ৬. 
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বাগীশের নিকট প্রেমের সৌন্দর্যের আনন্দের কোন দাম 
নেই। পক্ষান্তরে শিল্পী একান্তভাবে প্রেম ও সৌন্দর্য- 
নির্ভর। প্রেমের পরিমণ্ডল চতুর্দিকে বিরাজমান না থাকলে 
শিল্পী নিঃশ্বাস নিতে পারেন না। প্রেমকে এখানে তার 
বিশুদ্ধ, ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করতে হবে, তার স্থূল, লৌকিক 
অর্থে নয়। ষদি বলেন পরকীয়া প্রেমের আদর্শটি অশুচি, 
তুত্তরে বলি প্রেম যারই উপর ন্যস্ত হোক তা যদি খাঁটি 
১ হয় তা কখনও অশুচি হতে পারে না। অশুচি হল প্রেমে 
আস্তরিকতার অভাব, আবেগের অভাব, মিথ্যাচার ও 
বিশ্বাসহীনতা। শিল্পীরা যে প্রেমের কথা বলেন তার মধ্যে 


বিশ্বাসহীনতার স্থান নেই, মিথ্যাচারের স্থান নেই, সে-4 


কারণ তা ধূমলেশহীন দীপশিধার ন্যায় উজ্জল ও পবিভ্র। 
নীতিবাগীশ যেহেতু প্রেমকে অস্বাভাবিক মনে করেন, 
অস্বাস্থ্যকর মনে করেন সেইহেতু তাঁর ভাবনা মৃলেই 
কলস্কিত। প্রেমের সপ্ীবনী শক্তিতে ধার বিশ্বান নেই 
তিনি জীবনের একটি মৌলিক নীতির বিরুদ্ধাচারী। 
তথাকথিত অর্থে নীতিবাদী হয়েও তিনি সব চাইতে 
অনীতির পরিপোষক। 

দেখা যায় বিশ্বসাহিত্যের প্রায় প্রতিটি শ্রেষ্ঠ কবি ও 
শিল্পী জীবনগ্রীতির উদ্‌্গাতা। তথাকথিত নীতিবাদ নিয়ে 
তীদ্বের মাথাব্যথা নেই। নীতিবাদ এদের নিকট 
নেতিবাদেরই নামাস্তর। যে দৃষ্টিভঙ্গির আশ্রয়ে জীবন সুন্দর 
হয়, স্বাস্থ্যকর হয় কল্যাপপ্রস্থ হয় সেই দৃষ্টিভঙ্গির মহিমাই 
এচেপু জীবন ও বাণীর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ, লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি, মাইকেল 
খ্যাঞ্জেলো প্রমুখ নবজাগৃতির যুগের ইতালীয় শিল্পীকুল, 
গ্যেটে ও বীথোভেন, এ যুগের আনতোল ফ্রুণীস ও টমাস 
, মান সবাই সৌন্দর্যের সঙ্গে মৌলিক নীতিকে গ্রথিত করে 
এক বৃহত্তর সত্যের জগতে আমাদের উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছেন। প্রচলিত নীতির মাপকাঠিতে হয়তো এ জগতের 
বীধারণা বিশ্বাস কিছুটা বিসদৃশ ও অসামাজিক মনে 
হবে, কিন্তু শিল্পবিচারের মানদণ্ডে এর চাইতে ম্বাভাবিক 
ও বাস্তব ভাবাদর্শ আর কিছু হতে পারে না। গ্যেটে 
সৌন্দর্ষনীতি ও লৌকিক নীতির ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
শেষ পর্যন্ত আর্টের পৌন্দর্যকেই জীবনের মূল উপজীব্যক্ূপে 
গ্রহণ রে রবীজ্রনাথের ভিতর এ হন্ব তো 


শনিবারের চিঠি 
ছিলই, উপরন্ধ ধর্ম এসে তার এই মানসিক ঘন্বন$ঘাতকে 


[ ফান্ধন ১৩৬২ 


ত লীলা পালীপ্প্পীনা পাপা পপাপপি 


আরও বেশী তীক্ষতা দান করেছিল। গোটের 
ছন্ব ছিল শিল্প ও নীতির দ্বন্ব ; রবীন্দ্রনাথের দন্দ আরও 
বেশী গভীর এ কারণে যে, তীর মানসজীবনের ভিতর 
শিল্প নীতি ও ধর্ম এই তিন আপাভবিরুদ্ধ প্রবণতার সংঘাত 
ঘটেছিল। রবীন্দ্রনাথ তার অপরিসীম সময্য়ী প্রতিভার 
বলে এই ত্রিবিধ ভাবকেই এক অধ সামগ্রস্তের মধে অধ্িত 
করেছিলেন । গ্যেটের ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্বের অধিকতর সম্প্রসারণক্ষমতা৷ ও গ্রহিষ্ণুতা এর 
দ্বারা প্রমাণ হয়। এ যুগের অন্ততম মহান সাহিত্যিক 
যানের ত্য শিল্পীচরিত্রগুলির মধ্যে এক অদ্ভুত 
বপরীত্য লক্ষ্য করা যায়। এসকল চরিত্র শিল্প ও 
সৌন্দ্ষচর্চার মাধ্যমে আত্মোপলন্ধির সাধনায় মগ্ন, অথচ 
শিল্পব্রতী বলেই যেন এদের ভিতর জৈববাসনার তাড়না 
আরও প্রবল। আলডুম হাক্সলীর সছ্য-প্রকাশিত 
উপন্থামে একজন বৈজ্ঞানিকের চরিত্র আকা হয়েছে, ধার 
ভিতর বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধিৎসা যেরূপ প্রবল দেহবাদনাও 
তদ্রপ প্রবল। চরিত্রের এ সকল আপাতি-অসঙ্গ তিগুলি এ 
কথারই শুধু প্রমাণ করে যে, নীতিবাদের সহজগ্রাহ্‌ 
ফরমুলায় কোন মানুষের জীবনকেই বাধা যায় না, বাধতে 
গেলে হিতে বিপরীত ফল হয়। নীতিবাদের সারল্যের 
তুলনায় মন্ম্তজীবন অনেক, অনেক গ্রণ বেশী জটিল ও 
বৈচিত্র্যসমন্বিত। মাচযের চরিত্রের ভিতর আলো- 
আধারির লীলার শেষ নেই। বহু বিচিত্র মনন ও আকাঙ্ষা 
তাতে লুকিয়ে থাকতে পারে, থাকে। ভোগ ও ত্যাগ, 
প্রেম ও অপ্রেম, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ একই সময়ে মানুষের 
মনকে আলোড়িত-বিলোড়িত করবার ক্ষমতা রাখে । এই 
মিশ্র অনুভূতিকে নীতিবাদের জ্যামিতিক সাঁরল্যের ছাচে 
ফেলতে গেলে সনমুয্যচরিত্র সম্পর্কে অনভিজ্ঞতার পরিচয় 
দেওয়া হয়। নিরবচ্ছিন্ন বৈরাগ্য ও কৃচ্ছ,সাধনের 
দর্শন কোন মানবচরিত্রজ্জেরই মন হরণ করতে পারে না । 
আযাদের দেশের শাস্্রকারেরা যে গভীর 'মানবচরিত্রা- 
ভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন তার একটি প্রমাণ পাই ভারতীয় 
জ্যোতিযের ভিতর। ভারতীয় জ্যোভিষশান্ত্র তথাকথিত 
নীতিবাদের এক প্রচণ্ড প্রতিবাদ। একই গ্রহের 
প্রভাবাধীনে জাতকের ঘুভিতর কত বিভিন্ন দোষগুণের 


€ম সংখ্যা] 


ine. 


সমাবেশ ঘুটতে পারে জ্যোতিষকারেরা! ত! নিরূপণ করবার 
, চেষ্টা করেছেন। মানুষের জীবন যে আত্যন্তিক 
7 নীতিবাদের সরল রেখায় চলে না, মানবজীবনের উপর 
+ গ্রহের বণিত প্রভাব বিচার করলেই তা বুঝতে পারা 
যায়। যে ব্যক্তি বন্ুশান্ত্রজ্, সৎ ও নীতিশীল তাকেই 
আবার ভারতীয় জ্যোতিষে সৃর্তপ্রিয়, প্রমদাসক্ত বলে 
বর্ণনা কর] হয়েছে। ষেব্যক্তির স্বভাবে হঠকারিতা-দৌষ 
আছে, অহমিকা ও ক্রোধ আছে, তাকেই আবার প্রবল 
ধর্মামুরাগী বলা হয়েছে। এ থেকে এই শুধু বোঝা যায় 
যে, মিশ্র মননের তত্বটি জ্যোতিষকারের| ভাল ভাবেই 
জানতেন । আর জানতেন বলেই তীরের গ্রহমকল 
অন্ধশাত্রের বর্ণিত নির্দিষ্ট কক্ষপথ অনুসরণ করে চলে নি, 
চলেছে আপন আপন খেয়ালের নিয়মে । জ্যোতিষশাস্ত্রের 
গ্রহের হস্তে মানবম্বভাব যুগপৎ সম্মান ও নিগ্রহ লাভ 
করেছে। 

আমার মনে হয় যার! কথায় কথায় নীতির দোহাই 
পাড়েন, মাহুষের প্রতিটি বাক্য ও আচরণকে চুলচেরা! 
নীতির বিচার দ্বারা বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা! করার চেষ্টা করেন 
তারা মানবচরিত্র ভাল জানেন না। স্বীয় কল্পিত শ্রেষ্ঠত্ব ও 
পবিত্রতার আদর্শের দ্বারা সমগ্র জগৎসংসারকে বিচার করতে 
গিয়ে তারা গড়পরতা মাহুষের উপর অতিরিক্ত দায়-দায়িত্ব 
আরোপ করেন, যে দায়-দায়িত্ব পালন করা স্বতঃই সাধারণ 
- মামুযের পক্ষে সম্ভব নয়। সাধারণ মানুষের উপর অতটা 
ভর চাপানোর চেষ্টার অর্থ নিতাস্ত অসভ্ভবের প্রত্যাশ। 
করা। তার চাইতে নীতিবাগীশ যদি জগৎসংসারের মাপে 
' নিজেব চিন্তা ও আচরণকে আরও খানিকটা থাট করে 
আনেন, তা হলে তার নিজেরও সুসার হয়, পরিপার্থের 
মান্ুষগুলির মধ্যেও স্বস্তিবোধের সঞ্চার হয়। উৎকট 
নীতিবাদীকে নিয়ে মুশকিল এইখানে যে, ভিনি সব সময় 
আপনার কোলের দিকেই সবটুকু ঝোল আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা ক্রেন, পরের কথা ভাববার আর তার, অবকাশ 
»২হয় না। তিনি মনে করেন তিনি খন কঠোর নীতির 
আদর্শে বিশ্বাসবাঁন তখন আর সকলের পক্ষেও সেই একই 
রূপ কঠোরতা অব্লম্বনীয় এবং যাদের আচরণ তার 
আদর্শের সহিত সঙ্গতিযুক্ত নয় তারাই দৃন্ত, পতিত, 
অন্ত্যজজ্ঞানে বর্জনীয়। এ জাতীয় আপোসহীন 
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চরম মনোভাব কল্পনাশক্তির অভাবের গ্যোতক। 
নীতিবাগীশের আরও একটু কল্পনাশক্তি ষর্দি থাকত তা 
হলে তিনি দেখতে পেতেন, তীর ইচ্ছাঁঅনিচ্ছায় জগৎ- 
সংসার চলছে না কিংবা তার নীতির মাপে মনুয্যচরিত্রের 
কোর্তী কতিত হয় নি! অত্যুগ্ৰ উৎসাহের বশে তিনি 
যে নৈতিক বিশ্বাস আকড়ে আছেন তা একটি প্রান্তীয় 
বিশ্বাস, এই চূড়ান্ত বিশ্নাসটিকে সাধারণ মহুম্তস্বভাবের 9 
উপর জোর করে চাপানোর অর্থ হয় না। 
গড়পরতা সাধারণ মানুষ, সমাজের দশজন, চরম ভাবাদর্শের 
দ্বারা চালিত হয় না, তারা শুভাশুভ স্থ ও কু পাপ ও পুণ্য 
-এই দ্বৈত মনোভাবের অধীন। তাদের শ্বীকার করতে 
গেলে তাদের এই ভালমন্দ মেশানো মিশ্র ব্যক্তিত্বটিকেও 
স্বীকার করে নিতে হবে, এর আর চারা নেই। একটি 
কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখ! দরকার । 
সাধারণ মানুষের আচরণ নামক বস্তুটি বহু বিচিত্র ভাঁব- 
ধারার ষোগবিয়োগের একটি “সামান্ত” (common) 
ফল। বহু বিচিত্র চিন্তার মন্থনের প্রভাবে একই 
আধারে বিধৃত হলাহলরূপে তার প্রকাশ । সকল মানুষের 
আচরণের গড় কষে আমর! এই সাধারণ আচরণ রূপ 
ফলশ্রুতিটুকু লাভ করি। স্পষ্টতঃই এটি একটি মধ্যবর্তা 
পথ, এর উপর প্রাস্তবর্তা চূড়ান্ত মতের দাবী চাপাতে 
গেল অন্যায় দাবীর ভার চাপানো! হয়। 

নীতিবাদীর উচিত নিজের মত জগৎ্-সংসারের উপর 
ন! চাপিয়ে জগৎসংসারের মাপে নিজেকে খানিকটা 
সংশোধন করা। তাহলে তিনি আর পদে পদে আই 
দেখতে পাবেন না, সাধারণ মাহষের সঙ্গে কিছু-কিছু 
খুঁজে পাবেন৭ স্বীয় নীতিবাদী অহংকারের দূর-দুর্গে বাস 
করে তিনি এতকাল সাধারণ মানুষের সঙ্গে ব্যবধানই 
শুধু অনুভব করেছেন, আর একটু সহানভূতির সঙ্গে মানুষকে 
বিচার করলে তাকে আর এই অগ্রীতিকর অভিজ্ঞতার 
সন্মুখীন হতে হয় না। নিজের দুর্মহ আদর্শের মাঁপকাঠিতে 
মান্য ও তার কাজকে বিচার করতে গিয়ে এতাবৎ প্রায় 
প্রতিটি মানবীয় আচরণকে তিনি ক্রটিযুক্ত মনে করেছেন, 
এ জন্তে তার অশান্তির অবধি ছিল না। সংসারের 
সাধারণ দশজনার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে 
তিনি পদে পদ্দে বিব্রত বোধ করেছেন এবং তাদের 
মনস্তাত্বিক বিমুখতা কুড়িয়েছেন। কল্পিত নৈতিক 
শ্রেষ্ঠত্বের অহংকারে একটু ঢিল দিলেই তিনি দেখতে 
পাবেন পারিপার্থের সঙ্গে তার সম্পর্ক সহজতর হয়ে এসেছে, 
দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর আর পূর্বেকার বিকার নেই, মাহুযকে , 
আত্মীকরূপে পেয়ে তিনি ধন্য হয়েছেন। 

CO 


ফুলটুসি লো ফুলটুসি | 
আজকে সখি তোমায় পেয়ে 
বনবালাদের দিল্‌ খুশি । 


ফুলটুসি লো ফুলটুসি ! 


বাবলা-ঝাড়ের আবছা আড়ে 
চোখ ইশারা ডাকছ কারে? 
বুলবুলি, চৌ-ভাট-শালিকে-_ 
মোহনচূড়ার মন তুষি। 
ফুলটুসি লো ফুলটুসি! 


ও বাঁতাসী, ও বাহারি, . 
সইয়ের তোদের দেমাক ভার, 
ছুরাশা ভার-_করবে হরণ 
স্থরবাহারের জৌলুলি। 
ফুলটুসি লে! ফুলটুসি ! 


কলকাতা ছেড়ে শাল-মহুয়ার দেশে 
চৈত্রকে চেয়ে দেখছি ইতস্তত: । 
মনের সেতারে কত স্থর ওঠে বেজে 


প্রীশান্তি পাল 


চৈত্র-স্বপ্ন 


ফাগুন গেল, চৈতী এল, 
বেনেবৌকে ডাকবে কে লো? 
ঠংরি গজল গাইতে চলোঁ_ 
মুনিয়া, টুনি, মৌচুসি। 
ফুলটুসি লো ফুলটুসি! 


বসস্তবাই বাউরী হ’ল, 

বগলা, ঘুঘু গুমরে ম'লো, 

বাশপাতি, কুক্‌, ফুৎকি, ফিডে-_ 
বাজায় বনে দশকুশি। 


ফুলটুসি লো ফুলটুসি ! 


অশোক-পলাশ-কিংশুক ভালে ভালে 
যৌবন ষেন বাধা না মানতে চায়। 
ফোটা ফোটা মউ চুয়ে চুঁয়ে পড়ে ভূয়ে, 


মৌমাছিদের গুপ্তরণের মত। 

এক রাশ ফুল এক রাশ খুশি হয়ে 
খিলখিল করে হাসতে করেছে শুরু। 
কী জানি একটা মিঠেল গন্ধ মেখে 
দক্ষিণ থেকে হাওয়া বয় ঝুরু ঝুরু। 


* গুড়ো গুড়ো রোদ ফাগের মতন ঝরে 


(আহা বোদুর লেগেছে কি তার গায় ? ) 


শুনি আচমকা মিটি গলার ভাক। 


মোলায়েম ডানা ঝাপ্টায় আহলাদে 
চড়ুই-তিতির-বুনো শালিখের ঝাঁক । 
দেখছি দেখছি নিশ্চুপ বসে থেকে 


হঠাৎ কখন ডায়েরিতে লিখলাম, 


এই ফুল, পাখি, প্রজাপতিদের সাথে,_ 
শিলং রোডের শ্যামলী সেনের নাম। 


EY 


[he 


রি সাহিত্য-আলোচন! নয়, বাঙালীর লোকজীবনের বি একটি যুক্তিনিষ্ঠ 


প্রাচীন বাঙালী ও বাংল! জাহিত্য £ শ্রসসিতকুমার 
? বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রগ্রেসিভ পাবলিশার্স, ৩৭ কলেজ গ্রীট, 
কলিকাতা-১২। সাড়ে তিন টাকা। 
প্রাচীন বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য গ্র্থটিতে প্রাচীন 
ও মধ্য-যুগের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস আলোচিত 
হয়েছে। গত শতাব্দীর কয়েকজন কৃতকর্মী মনীষী এই 
পথে পদক্ষেপ করেন। আধুনিক কালেও ডঃ দীনেশচন্দ্র 
সেন, ডঃ সুকুমার সেন প্রভৃতি কয়েকদ্রন পত্তিত-মনীষীর 
প্রচেষ্টায় বাঙালীর লুপ্তপ্রার মানস-ঁতিহ্‌ বৈজ্ঞানিক 
ভিত্বিতে ধরা দিয়েছে। বাঙালীর গৌরবমণ্ডিত ওঁতিহ 
ও জীবন-মানস আবিফারের দুরহ সাধনার পথে অধ্যাপক 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আবার নৃতন করে আলোকপাত 
করেছেন। 
এ বিষয়ে লেখক কি্ছিভাবে সাহিত্যের ইতিহাস 
আলোচনা না করে একটি সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতে 
- সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করেছেন। দশম শতাব্দী 
থেকে আরম্ভ করে পলাশীর যুদ্ধ পর্যন্ত আটশো৷ নশে। 
বছরের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার সঙ্গে সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক অবস্থার যোগাযোগের কথাও 
আলোচনা করেছেন। কারণ সাহিত্য স্বয়ন্তু ও ববুস্তহীন 
“ পুষ্পসম' নগ্ব_দ্েশকালের নানা . ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
মাধ্যমে সাংস্কৃতিক ইতিহাসও গড়ে ওঠে। লেখক সাহিত্যের 
বিভিন্ন যুগপর্ধায়গুলির সঙ্গে সমকালীন সমাজ, রাষ্ট্র 
অর্থনীতি ও লোকমানসের সম্পর্ক নির্ণয় করার চেষ্টা 
করেছেন। এই কারণে লেখক কোন একটি প্রসঙ্গকে 
অনাবশ্ক দীর্ঘ না করে তার অস্তরালে দেশ-কালের 
প্রেরণাটিকে নির্দেশ করেছেন। লেখকের এই আলোচনা- 
পদ্ধতি বার্থ ই অভিনন্দন-যোগ্য ৷. সাহিত্যের বিশুদ্ধ 
_রদালোচনাপন্ধতি অনেক সময় আংশিকতা-দোষতুষ্ট। 
" প্রকৃত ইাতহাসদৃষ্টি ও সমাজদৃট্টির অভাবের ফলে 
বিশুদ্ধ সাহিত্য-সমালোচনা অনেক সময় ব্যর্থ হয়। 
তাছাড়। একটি জীবন্ত জাতির সামগ্রিক বিকাশ থেকে 
উনি নাহিয়াকে সর কয়ে রেস হু বর! শুধু সাহিত্য 


পরিচয় এই গ্রস্থটিতে পাওয়া যায়। 

গ্রন্থটি গবেষণামূলক, পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণকুশলভারও 
অভাব নেই এতে। এই-জাতীয় গ্রন্থে তথ্যসম্নিবেশ ও 
ফুটনোটের আতিশয্যে যথার্থ সাহিত্যিক গুণ নষ্ট হয়।) 
আলোচ্য গ্রন্থটি এই দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। বক্তব্য ও 
বলার রীতি-_এই দুয়ের বাঞ্ছিত মিলন ঘটেছে। প্রতিটি 
সিদ্ধান্তের পেছনেই ষনননিষ্ঠ যুক্তি ও বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় 
আছে। বলার স্টাইল ও ঘনপিনদ্ধ বাক্‌রীতি গ্রন্থটির 
সাহিত্যিক মর্ধাদা বাড়িয়ে দিয়েছে । ভাষা সাবলীল-_ 
কোথাও কাব্যধর্মী, আবার কোথাও যুক্তিপ্রয়াসী, আবার 
কোথাও বা তথ্যনি্ঠ। সাহিত্যের ইতিহাসকে 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিতেই আলোচনা করা হয়েছে। 
লেখকের সঙ্গে মতবিরোধ হতে পারে, কিন্ত যে আত্ম- 
প্রত্যয়, যুক্তি ও ভাষার সাহায্যে তিনি তার বক্তব্যকে 
উপস্থাপিত করেছেন, তা যথার্থ ই প্রশংসনীয় । সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনায় এই পদ্ধতি অমুস্থত হলে যে 
নৃতন নৃতন দিক উদ্ঘাটিত হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চতর পরীক্ষার্থীদের পক্ষেও 
গ্রন্থটি একটি দিকৃ-নির্দেশক হবে। লেখকের এই স্থযোগ্য 
প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাই । 

গু ববীজনাথ রায় /% 

কবিতা 


নীরগ্ুন। £ কানাই সামস্ত। এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড 
সম্দ লিঃ, ১৪ বক্ষিম চাটুষ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২। চার 
টাকা। 

নীরঞ্জনা’ নব্বুইটি কবিতার সমা । কবি "নিবেদনে* 
লিখিয়াছেন, “কিছু একটা বলব ব'লে বাল্য থেকে যৌবন 
অবধি স্বর সেখেছি, ষন্্ বেধেছি। তৃমিকা হয়েছে হয়তো 
ব্লা হল না।” আদ্যোপান্ত কাব্যগ্রস্থখানি পাঠ করিয়া 
আমরা এই আলোচনায় কবির এই নেতি-বাঁচক 
উক্তির প্রতিবাদ করিতেছি। তিনি শুধু ভূষিকামাত্র 
করেন নাই, কিছু বলিয়াছেন-_হন্বর ছন্দে, হুদ্দর ভাবে f 
তাহার নিভৃত অন্তরের গোপন কথা প্রকাশ করিয়া 

০ ৬. 
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বলিয়াছেন, এমন ভাবে বলিয়াছেন যে পাঠকের : মনেও রঙ. 
ধরিবে। কবিতার নার্কতাই এখানে । কবির সুন্দর 
বলার সঙ্গে মুদ্রকের সুন্দর মুদ্রণের সামগ্রস্ত ঘটিয়াছে। কবি 
ভাগ্যবান ।" 


স্‌. 
গানের মালা: ডাঃ শ্রণৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


* এম. সি. সরকার আযাণ্ড সম্স লি: । ১৪ বঙ্ধিম চাটুয্যে গ্রীট, 


কলিকাতা-১২। দেড় টাকা। 
বাংলা দেশ গানের দেশ। রামপ্রসাদ, কবিওয়ালারা, নিধু 
গুপ্ত, দাশরধি, রামমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি প্রাচীনদের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের কালেই রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীবাস্ত, অতুলপ্রপাঁদ, নকুল ইসলাম ঘে 
গানের ধার! বহাইয়াছেন এখানে নৃতন একটি ধারা লক্ষ্য- 
গোচর হওয়া কঠিন। তবু বলিব, ডাক্তার ভট্টাচার্যের 
গানের মালা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
রচনা-নৈপুণ্যে এবং ভাব-সামগ্রম্তে। এই একশোটি 
গানের অনেকগুলিই স্থরতানযোগে গীত হইয়া শ্রোতার 
আনন্দবিধান করিয়া থাকে । পাঠককে ও আনন্দ দিবে। 
স. 
সঙ্গীত 
বাংলার সঙ্গীত £ মধ্যযুগ- শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র। 
মিত্রালয়, ১০ শ্তামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২। ছুই 


| 
যে আলোচনায় শ্ররাজ্যেশ্বর মিত্র সাম্প্রতিক 


কালের ভিতর বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। ভারতীয় 
তথা বাংলা সঙ্গীতের ইতিহাস পর্যালোচনায় - তার 
অনুস্দ্বিৎসা যেমন গভীর ও আস্তরিক, তেমনি হাতে-কলমে 
সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কম নয়। 
অর্থাৎ উপপতিক এবং ব্যবহারিক সঙ্গীতের এই দ্বিবিধ 
শাখাতেই লেখকের স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ। লেখকের বিগত- 


কালীন সৃঙ্গীতশাস্গ্রস্থাদির বিষয়ে কৌতুহল অতীতাশ্রয়ী 


bo) 


মনোভাব হতে উদ্ভূত হয় নি, হয়েছে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার 
বোধ থেকে। সম্পূর্ণ আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখক 
গুরাতনের চর্চায় মনোনিবেশ করেছেন। তার রচনার 
ধারার ভিতর এতিহ-গ্রীতি ও প্রগতিশীলতার সময় 


দেখতে পেয়ে আমর! আশাদ্িত হয়েছি। বাংলার নঙ্গীতের 


f° 


শনিবারের চিঠি 


ইতিহাস এং এবং ং বর্তমান গতি. প্রকৃতি আলোচনার ক্ষেত্রে এই 
লেখকের দ্বারা বিশেষ মূল্যবান কাজ হবে বলে মনে হয়। 

ইতিপূর্বে শ্রীরাজ্েশ্বর মিত্রের “বাংলার .নঙ্গীত : 
আদিযুগ’ গ্রন্থথানি পাঠ করে আমরা তার অমুলন্ধিৎসার 
ব্যাপ্তি লক্ষ্য করে প্রীত হয়েছিলাম । বর্তমান 'গ্রন্থথানি 
হাতে নিরে তার চেয়ে কম গ্রীতিলাভ করি নি। আলোচ্য 
গ্রস্থটতে লেখক ত্রয়োদশ শতাব্দীর সুচনা থেকে ইংরেজ- 
অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত মোট পাচ শত বৎসরের 
বঙ্গ-সনীতের ইতিহাদ আলোচনা করেছেন। আলোচনার 
সুত্রে তিনি দেখিয়েছেন, বাংলা দেশের গোটা মধ্যযুগ 
অশান্তি উপদ্রব রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার কাল, এই কারণে 
সেই সময়ে বাংলায় ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুশীলন 
তেমন হতে পারে নি, বাঙালীর সাঙ্গীতিক প্রতিভা মুখ্যতঃ 
কাব্য-সদীত আর লোক-সঙ্গীতকে আশ্রয় করেই ক্ফৃত্তি-”' 
লাভের চেষ্ট| করেছে। বস্তুতঃ, কাব্য আর লোঁক-সঙ্গীতের 
মধ্যেই বাংলার জাতীয় এতিহ নিহিত বলে লেখক মনে 
করেন। 

লেখকের মতে মধ্যযুগের একেবারে শেষের দিকে উত্তর- 
ভারতীয় সঙ্গীতের গতির সঙ্গে বাঙালী যোগ স্থাপন করে 
এবং তার ফলে বাংলার খুব্পদ বা ঞ্ুপদের চর্চা আরম্ভ হয়। 
তার আগে পর্যন্ত প্রাচীন প্রবন্ধ-ন্রাতীয় সঙ্গীতের ধারাই 
বাংলা দেশে বলবৎ ছিল এবং নানা অবস্থাস্তবের ভিতর 
দিয়ে তার রূপ পরিবতিত হচ্ছিল। কীর্তন এইরূপ এক, 
প্রবন্ধ-সঙ্গীত। এই বিশেষ গীতর্ূপটি শ্রীচৈতন্তদেবের 
আমলে প্রচলিত হয় এবং স্বরূপ দামোদর, নরোত্ম ঠাকুর 
গ্রভৃতির চেষ্টায় অচিরকাঁলের মধ্যেই বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করে। লেখকের ধারণা, নরোত্তম ঠাকুরই "মধ্যযুগে 
বাংলার প্রধান শিক্ষিত এবং প্রবুদ্ধ স্থরকার।” অতঃপর 
গ্রন্থকার গরাঁণহাঁটা, যনোহরসাহী, রেনেটা, মন্দারিণী, 
বাড়খণ্তী__কীর্তনের এই পাঁচটি শাখার বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য 
লক্ষণ নির্ণয় করেছেন। কীর্তন সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্যে গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ হওয়ায় কীর্তনপ্রিয় পাঠকের 
জিজ্ঞাসা পরিতৃধধ হবে। 

গ্রন্থের আবু একটি মুল্যবান অঙ্গ হল পররঙ্গলকাব্যে 
বাংলার বাদ্যযন্ত্র” শীর্ষক সুবিতভূৃত অধ্যায়টি। বাংলা দেশের 
বিগতকালীন বাস্তব তে এমন গবেষণাতৎ্পর ব্যাপক ' 





হয সংখ্যা] 


-আলোচন আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
লেখক সবিশেষ পরিশ্রম করে বিভিন্ন মঙ্গলকাব্য ছেঁটে ' 


বঙ্গীয় বাস্ঘযম্ত্রের এক সুদীর্ঘ তালিকা প্রণয়ন করেছেন। 
মধ্যযুগে এত এত বাগ্যষন্্র আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল 
এ আমাদের নিকট একটি অজ্ঞাতপূর্ব সংবাদ। লেখক 
শস্বর্মগুল নামক একটি যন্ত্রের উল্লেখ করেছেন এবং তাঁর 
ছবিও সন্নিবেশিত করেছেন। বাঙালী মঙ্গীতকারদের 
হস্তে বাংলার একান্ত নিজন্ব এই যন্ত্রটি আর আজকাল 


দেখা যায় না, অথচ পাঞ্জাবী গায়কেরা তাকে আপনার করে . 


- নিয়েছেন। এটি আমাদের পক্ষে শ্লাঘার কথা নয়। 
বাস্ঘযন্ত্র সম্বন্ধে লেখকের তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা বাংলার 
সাঙ্গীতিক ইতিহাসের একটি অনালোৌকিত কোণের উপর 
প্রথম সার্ক আলোকপাতের গৌরব দবী করতে পারে। 
: গ্রন্থের শেষে 'ভিক্তিরত্বাকর ও “সঙ্রীততরক্গ” নামক ছুটি 

বাঙালী-রচিত সঙ্গীতগ্রন্থের বিবরণ সংকলিত হয়েছে। 
মোটের উপর ‘বাংলার সঙ্গীত ঃ মধ্যযুগ” সম্দীত-সাহিত্যে 
একটি মূল্যবান সংযোজন। গ্রন্থে সম্বন্ধ বাগ্তযস্রাদির 
একাধিক চিত্র ও একটি স্ুম্দর মৃত্তিচিত্র গ্রস্থের আকর্ষণ 
আরও বাড়িয়েছে। আমরা লেখকের কাছ থেকে বাংলার 

সঙ্গীতের আধুনিক পর্বের আলোচনার আশায় রইলাম। - 
ন. চ. 


উপন্যাস 


সিদ্ধুনদের প্রহরী : শ্রপ্রমখনাথ বিপী। ডি. এম. 
লাইব্রেরি, ৪২ কর্নওয়ালিস হী, কলিকাতা-৬। আড়াই 
টাকা। 

গ্রন্থকার “ভূমিকা”য় বলিয়াছেন, “এই উপন্তাসখানি 
ইতিহাসরসাশ্রিত।* আমরা দেখিলাম, মহাকবি 
কালিদাসের আমলের উজ্জর্নিনীকে কেন্দ্র করিয়া ইহা 
ভবিষ্যতের ইতিহাস। অপাধারণ মুন্সিয়ানার সঙ্গে এই 
কল্পিত ইতিহাস রচিত হুইয়াছে-_সর্বাধিক কৃতিত্ব গ্রন্থ- 
<৩ বৰ্ণিত বিদুষক বসস্তকের ; প্রমাণ পরিশিষ্ট অংশে এবং 
গরস্থশেষে সংযুক্ত পুত্তক-তালিকায়। বিদুষক গ্রন্থকার 
স্বয়ং । উপন্তাঁসের বিষয়বন্ত শ্বেতরৃন কর্তৃক উজ্দ্রয়িনী-বিজয়। 
সংক্ষিত করিয়া গল্পটি বলিলে এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত 'ব্যর্থ 
হইবে। সমগ্র উপন্তাটি গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত 

১২ 
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পাঠককে পড়িতেই হুইবে। উপস্কাদের মূল উপপাদ্য 





“পরিশিষ্টে" ১১৯ পৃষ্ঠায় এইরূপে দেওয়া হইয়াছে--বমানীর 

“গোটা কয়েক শব্দের তোড়ে যে বিশ্ব জয় করা সম্ভব 
তা আগে কে জানতো ?” 

গ্রন্থ শেষ হইলে সাধারণ পাঠকের মনে রমানীর মত 
“চাপা গলাপ্র এই প্রশ্ন জাগিবে-_পবস্তা আসতে আর কত 
দেরি?" বিশ্বাসী ও বিচক্ষণ পাঠক আশ্বস্ত হইবেন 
গ্রন্থশেযের এই কয়েকটি পংক্তিতে 

“আলক্কারিককে পথ দেখাইল তপন্থিনী, তপস্থিনীকে 
পথ দেখাইল কবি, আর সকলকে পথ দেখাইল বিদূষক। 
এইভাবে তাহারা অন্ধকারে অপরিচিত পথে পথ চলিতে 
লাগিল।-..তাহারা দেখিল উৎসবের শেষ আছতিরূপে 
তাহাদের চারজনের কুটার পুড়িয়া বাইতেছে-_আর সেই 
আগুনের পটে, জাগতিক স্পর্শের অনেক উধ্বে রহস্যময় 
বিধাতার অতয়পাঁণির মতে! মহাকালের অজেয় ত্রিশুলখানি 
ভাব্বর !” 

এই এঁতিহাসিক উপন্তাঁসটিকে প্রীদীপক চৌধুরী রচিত 
পাতালে এক খতু’র দমধর্মী বলিতে পারি। উজ্জরমিনীর 
অধিবাসী মাত্রেরই পাঠ্য। 

স. 

দ্বিন-কাল ঃ প্রভাত দেবদরকাঁর। সরম্বতী লাইব্রেরী, 
৬ বঙ্িম চাটুজ্জে রী, কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা। 

আধুনিক বাংলা বথাসাহিত্যে শ্রীপ্রভাত দেবসরকার 
অপরিচিত নন। ইতিপূর্বে তিনি আরও খান চাক 
উপগ্াসগ্রস্থ রচনা করেছেন, সেগুলি পাঠক-সঁমাজে 
সমাদৃতও হয়েছে। ছোটগল্পের লেখক হিসাবেও গ্রন্থকার 
সাধারণ্যে খ্যাতি লাঁভ করেছেন । 

“দিন-কাল'-এর পটভূমি পললী-বাংলা, কাল আধুনিক। 
একালের একটি বিশেষ সমস্তাঁকে লেখক কাহিনীর ভিতর '' 
শিল্পসম্মত রূপদানের চেষ্ট] করেছেন। লেখক এই প্রচেষ্টায় 
সফলকাম হয়েছেন। জমিদার এবং কৃষক-প্রজায় বিবোধ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে আওতায় লালিত বাংল! দেশের 
পল্লীজীবনের একটি অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ। এই বৈশিষ্ট্যের 
আঘাতে-দংঘাতে গত দেড় শো রছরের অধিককাল বাংলার 
গ্রামীণ জীবন বিশেষভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে। ফলত: 
বাংলার গ্রামজীবনের বিশেষ কাঠাযোটি এই ভূমিবিরৌধকে 
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মা। আজ অবশ্য আইনের দ্বারা জমিদারী প্রথার রদ 
' হয়েছে, 'কিন্ধ বাংলার গ্রামজীবনের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ট 
লেপ্টানো জমিদার-প্র্জা মনোভাব, মহাজন-খাতক 
' অনোডাব, - বড়-ছোটর মনোভাব দূর হতে এখনও.অনেক 


'বিল্নম্ব।- এই উপন্তাসের চিত্রিত বিষয়, চরিত্র ও খটনাবনীর- 


' মধ্যে এই মনোভাবটিকেই কেন্রবিন্দুয়পে স্থাপন করা হয়েছে, 
' বণিত সংঘাত তা থেকে উদ্‌গত হয়েছে। রমাপতিরা 
কিছুতেই তুলতে পারেন না তারা জমিদার, নবজাগ্রত 


কৃষকশ্রেণীর -আত্মপ্রতিটার প্রয়াস তাদের চোখে অহমিকা 


ও স্পর্ধা বলে মনে হয়। জমিদারির পূর্বসম্পদ আর নেই 


এদিকে-মর্ধাদাবোধ টনটনে ..আছে--এই বিদদৃ্শ অবস্থার - 


পীড়নে 'রমাপতিরা সদা, য্রিয়মাণ। এদিকে - বঞ্চিত ও 
নিপীড়িত রুষকদলের ধৃমায়মান অমস্তোয; নিত্যনৈমিত্তিক 


অভাববোধের দ্বারা স্ফীত হয়ে একছিন বিদ্রোহের বিস্ফোরণ; 


ঘটায় ৷. রমাপতিরা বেয়াড়া প্রন্জাদলকে শায়েস্তা” করতে 
. উদ্ভত হন, কিন্তু প্রজার সংহত শক্তির সামনে তাদের 
ফাটল-ধরা ক্ষমতার মত্ততা জোর পায় না। জ্ঞাতিশক্রতায় 
ও ভন্তান্ত-নানাধিধ পাপে রমাপতিরা ভিতরে ভিতরে 
কাহিল হয়ে এসেছিলেন, কৃষকদের লমঝাঁতে গিয়ে তাদের 
নেই দুর্বলতা ধরা পড়ে। গ্রজা-অসস্তোষের প্রবল জোয়ারের 
মুখে মস্তী রমাপতি নিজেকে নিতাস্ত অসহায় বোধ, করেন। 
শেষ অবধি রমাপতির পতনের মধ্য. দিয়ে উপস্তাসের 
উপসংহার ঘটানো হয়েছে।- 


“ লৈধক এই বিরোধের চি্টিকে নিপুপভাবে রূপার়িত' 


করেছেন। ঘটনা এবং মনম্বেরবিগ্লেষণ ছুই সুন্িয়ানার 
সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছে। গ্রামের জমিদার এবং সাধারণ 
শ্রেণীর যামুযের মুখের কথা ও হাবভাব লেখকের নিভূল 
": পর্ধবেক্ষণ-ক্ষমতার পরিচয় দেয়। 
গ্রামজীধনের সহিত ঘনিষ্তার - স্বাক্ষর অতি স্পষ্ট। 
চরিত্রোচিত সংলাপ ও দেশজ শব্দের বহুল ব্যবহারের দ্বারা 
লেখক গ্রামীণ পরিবেশটিকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। 
আমাদের মনে হয়, প্রভাত মেবসরকার এই পর্স্ ষে 


লিপিভঙ্গির ভিতর 


শনিবারের চিঠি 
কেজ করে বিকশিত হয়ে উঠেছে বললে য় বা 


নি টিলা ১৭ ডি 
কখানা বই: দিখেছেনএইটিই: তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচনা__কি 





-লিপিচাতুধের দিদি, কি সামার উদ্ে্তমুদকতার .. 


দিক দিয়ে। রিনি যা হয়ে জালা ফা ত 
নু চং, 
জমণ রি 
: গীলাবতরণ £ উমাপ্রসাদ . মুখোপাধ্যায় । রন 
পাবলিশিং হাউ, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ ৷ :* 
তিন টাকা। 

_ দেষতাস্থা হিমালয় অমণের - কাহিনী। গজোত্রী_ ও 
গোমুধ তীর্থ-পরিক্রমার চিত্তাকর্ষক বিবরণ। লেখক বার - 
কয়েক হিমালয় ভ্রমণ করেছেন। তুযারমৌলী ধ্যানস্তন 
হিমালয়ের গভীর-গম্ভীর রূপ তাঁকে বারে বারে হাতি-: 
ছানি দিয়ে ডেকেছে । এ বইতে সে সন্মোহ ও সৌন্দর্ষ- - 


বি 


€ 


রীতির স্বাক্ষর মুদ্রিত রয়েছে। ভ্রমণকালে যে সকল -:৫ 


সাধু সম্যাসীর-_নাগ! সম্যাসীই বেশী--সংস্পর্শে লেখক 


এসেছেন তাদের জীবন ও জীবনযাত্রারীতির মনোজ্ঞ বর্ণনা! ' 


বইটির পাঠযোগ্যতা বুদ্ধি করেছে। হিমালয়গহাবাসী 
সাধুসত্তদের জীবন বিচিত্র এবং অভ্ভুত। এঁদের সম্পর্কে 
কৌতূহল পরিতৃপ্তির অনেক উপকরণ বইটিতে পাওয়া 


যাবে। সাধুদের প্রতি মনোভাবে হয়তো৷ কিঞ্চিৎ ভক্তির . 


আতিশঘ্য প্রকাশ পেয়েছে, ভবে ওই অন্ধ বিশ্বাস ভ্রমণের 
পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে গেছে। 
ভাষা মাজিত, পরিপাটি, সংযত। অথচ তাতে 


সরদতাগ্তণের অভাব নেই। পেশাদার লেখক না হলেও Es 


গ্রন্থকার কাহিনীর বর্ণনায় পেশীঘারলেখকসুলভ লিপি- 


. কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন'। এটি কম কৃতিত্ব নয়। 


- বইটির আর একটি প্রধান আকর্ষণ তার মুস্রণ-পারিপাট্য 
ও সঙ্জা-সৌষ্ঠর। অনেকগুলি আলোকচিত্রের আর্টপ্লেট 
এবং প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী গোপাল ঘোষের অঙ্কিত গ্রচ্ছদপট 
গ্রন্থটির সৌন্দর্য বিধান করেছে। . ভারী কাগজের উপর 
লাইনো টাইপে ছাপা, ১ 


_ ও দেবার মত মনোহারী রই।.. 


লুচ। . 


। 
নু 


: পনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইল বিশ্বাগ রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
১... -. ১ শস্জনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিভ:ও প্রকাশিত । ফোন ঃ.বড়্বাজুর ২৮৩৮ 


এ * ৪52৮৬ 


+ রঃ রা 
কহ 


২৮ বর্ষ, ৷ 





বাদ, 


11৮ শতাবীর প্রায় সুত্রপাতেই 
এ বাহাদের জন্ম, তাঁহারা পরোক্ষে এবং অপরোক্ষে 
এই জাগতিক ব্যাপারের ভ্রুত পরিবর্তন ও মৃহ্সূন্থ বিপর্যয়ের 
যে পরিচয় এক জীবনে লাভ করিলেন--প্রাধীসাষ্টির 
| আদিমতম কাল হইতে আজ পৰ্যন্ত তেমনটি কাহাদেরও 
ভাগ্যে ঘটে নাই। বৈদিক খষিদের নয়, বাম্মীকির নয়, 
বেদব্যাসের নয়, হোমারের নয়, বুদ্ধদেবের নয়, সোক্রাটিসের 
নয়, যীশুগ্রীষ্টের নয়, কালিদাসের নয়, শেক্সপীয়রের নয়, 
গ্যেটের নয়-_এমন কি আমাদের কালের রবীন্দ্রনাথেরও 
নয়; ববীন্ত্রনাথ ১৯৪১-৪২-এর জাপানী বোমা, 
আগস্ট বিপ্লব, ১৯৪৩-এর মবস্তর, ১৯৪৫-এর পরমাণু 
বোমা, ১৯৪৬-এর মহামারণ, ১৯৪৭-এর ভাঁরতবিভাগ 
এবং তৎপরবর্তা বাস্তহারা, সমস্যা এড়াইয়া গিয়াছেন। 
আমরা ঘণ্টায় পাঁচ মাইল বেগে জীবন শুরু করিয়া 
ঘণ্টায় তিন হাজার মাইলে আপিয়াও থামি নাই; 
বেলুনে উড়িতে শিখিয়া আকাশের -টাদকে প্রায় ধরি- 
ধরি করিতেছি; আমাদের জাঁবনারস্তের এ. বি, আজ 
প্যান-ভিটামিনে দর্বরোগহর হইয়া দড়াইয়াছে) আমাদের 
জীবন-মধ্যান্ের পেনিসিলিন “মাইসিন*দের ধাক্কায় বাতিল 
হইতে বমিয়াছে; আম্রা স্মৃতিকাগৃহের গাঢ় অন্ধকারে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া সৰ্ধানোকলাছন . কৃত্রিম আলোক-বন্তার 
পঞ্চভূতে বিলীন হইতে যাইতেছি; চোডাওয়ালা 
গ্রামোফোনে. "তুমি কাদের কুলের বউ” শুনিতে আর্স্ত 
/ করিয়া রেভিও-টেলিভিসনে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ! সুন্দরী 
গারিকার কপ ও ক একসঙ্গে উপভোগ করিয়া'ও তৃপ্তি 
পাইতেছি নাঁমোটের উপর, আমরা এক জীবনে কী 
ছিলাম এবং কী হইতে চলিয়াছি, তাহা পূর্বাপর 
ভাবিতেও পারিতেছি না। বুয়র-যুত্বের তরবানির 








সাহিত্য 


বনৎকার ও কামান-বন্দুকের গর্জন আজ হাইড্রোজেন- 
যোমা-বিস্ফোরণের মধ্যে কোথায় যে হারাইয়! গিয়াছে 
খুজিয়া পাইবার উপায় নাই। 

আমাদের মাত্র পর্ধান্ন বৎসরের জীবনে আমরা কী 
দেখি নাই? বঙ্গ-বিচ্ছেঘ, শ্বদেশ-আন্দোলন, ছুই-ছুইটা 
বিশ্বমহাযুদ্ধের ভারতীয় প্রতিক্রিয়া, জালিয়ানওয়ালাবাগ, 
অনহযোগ-আন্দোলন, চট্টপ্ৰাম-অন্ত্রাগার-লু$ন, নয়ই আগস্ট, 
জাপানী বোমা, পঞ্চাশের মন্বস্তর, হিন্দু-মুললমানের চরম 
দাঙ্গা, ভারত-বিভাগ ও স্বাধীনতা--একে একে সকলই 
আমাদের চোখের উপর দিয়া আবর্তিত হইয়া গেল। 
আমরা বেশপুজ্য দ্রেন্্রনাথ-বিপিনচন্্রের লাঙনা দেখিলাম, 
অরবিন্দের সম্যাস এবং বারীন্দ্রেরে গৃহস্থালী 
দেখিলাম, গান্ধীলীর অভ্যুদ্ম ও হত্যা দেখিলাম, 
চিত্তরগ্রনের ভোগবিলাস এবং বৈরাগ্য দেখিলাম, 
স্থভাষচন্দ্রের ব্রঙ্কচর্য, নেতৃত্ব ও পিতৃত্ব দেখিলাম, 
শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর্‌ রখীন্দ্রনাথক্কে 
দেখিলাম--আমরা দেখিলাম না কী? 

আমাদের চোখের সামনে জাগতিক ব্যাপারেও কি 
কম ওলট-পালট ঘটিল? মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে লইয়া 


জীবন আরস্ত করিয়া পর পর চারিটি সম্রাটকে খাইয়া আমরা .. 


আবার কমনওয়েল্থে একজন রাণীর হেফাজতে আসিয়া 
পড়িয়াছি, জার্মানিতে কাইজার উইলহেল্ম ও আযাডল্ফ, 
হিটলারের উত্থান-পতন ছুই দেখিয়াছি, দন্তে মুসৌলিনীর 
ছুই গাল ফুলিতে এবং সেই গালে লোককে ঘবণাভরে থুতু 
দিতেও আমর! দেখিয়াছি; লেনিন, ইট্‌স্কি, তোজো, 
সান্ইয়াৎ-সেন, চিয়াংকাইশেক, মাও-সে-তুং চেষ্বারলেন, 
চাচিল সকলকেই উঠিতে পড়িতে বা মরিতে দেখিয়াছি__. 
আমরা দেখি নাই কী? 


গড ৬ 


88৮ + 





এত সবের পর আরও যে দেখিতে হুইবে ইহাই শুধু 
ভাবিতে পারি নাই। সোভিয়েট রাশিয়ার লৌহযবনিকার 
উরে শুন্ত আকাশে “মহান পিতা” স্টালিনের সোভিয়েট 
শিল্পীদের অশেষ শিল্পকলার নিদর্শন যে সকল দৈত্যাকার 
আলেখ্য এতদিন ধরিয়া বহু যত্বে টাঙানো হইয়াছিল 
তাহাওঘে আবার কোন দিন টানিয়া নামানো হইতে পারে, 
"জগতের চারিদিকে প্রতিদিন বহু বিচিত্র ব্যাপার ঘটিতে 
দেখিয়াও সেই সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিতে পারি নাই। 
আজ ক্রটাস নিকিতা ক্লুদভের কল্যাণে সীজার-বধের 
পুনরভিনয় দেখিতে পাইব তাহা কি কোন দিন কল্পন! 
করিতে পারিয়াছিলাম ? 

তবু ক্রুদভ আমাদিগকে বিস্মিত করিতে পারেন নাঁই। 
ঠিক এই সব কথাই বহুদিন হইতে প্রমাণ-সহযোগে বহু 
ব্যক্তি আমাদিগকে শুনাইভেছিলেন, কিন্তু তাহাদিগকে 
পু'জিবাদীদের দালাল আখ্যা দিয়া তাহাদের কথায় বিশ্বাস 
না করার উপদেশ পাইয়া আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। আজ 
ছু'মুখ' বা মন্থর নয়-_্রীরামচন্্-পাছকাসেবী স্বয়ং 
শ্রীভরত গুরুতর ব(মবিরোধী কথাবার্তা বলিয়া আমাদিগকে 
কিঞ্চিৎ সচকিত করিতেছেন বটে, কিন্ত কথাগুলা আমরা 
আগেই শুনিয়াছি। কৈকেয়ী-নন্দন নিন্দে পু'জিবাদীদের 
দালাল কিনা প্রমাণ হইতে আরও কিছু দিন সময় লাগিবে। 
হয়তো নব আ্যান্টনিয়োর মুখে ইহার প্রতিবাদও শুনিব। 
তত দিন আমরা শুধু .এই প্রশ্নই করিব-স্টালিনের 
সাংঘাতিক শাসনের ভয়ে ধাহারা এতকাল নীরবে স্তায় 
ও সত্যের লাঞ্ছনা সহ করিয়াছেন তাহারা আজ সম্পূর্ণ 
বিগতভয় হইয়াই যে সেই স্তায় ও সত্যকে জাহির 
করিতেছেন তাহারই বা স্থিরতা কোথায়? যে দেশে 
অপ্রিয় সত্যভাষণের এক মাত্র পুরস্কার মৃত্যুদণ্ড, নৃত্যের 
* নামে প্রচারিত মে দেশের সকল উক্তিকে নিবিচারে গ্রহণ 
করা সমীচীন নয়। 

পৃথিবীর এত বিচিত্র পরিবর্তনের মধ্যে যে একটি মাত্র 
দেশে ন্তাঁয় ও সত্যের সহজ প্রকাশ ও প্রচার আজিও 
অব্যাহত আছে, সে দেশ হইতেছে ইংলগু। পৃথিবীর ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও বাষ্্রনৈতিক ক্ষেত্রে অন্তায়, অবিচার, ব্যভিচার, 
অত্যাচার একাধারে বণিক ও সাযাজ্যবাদী ইংরেজের! যতই 
করিয়া! থাকুক-_ সর্বাধিক প্রতিবাদও উঠিয়াছে ওই ইংলণ্ড 


টি . 


শনিবারের চিঠি 
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হইতেই । 


বাড়াবাড়ি করিয়াছেন কিন্তু সর্বসম্মতিক্রমে কোনও পাপ 
ইতলগ্ডের ছারা কোনও দিনই সংঘটিত হয় নাই--ফেষন 





পপার্জেস্র ভয়ে ইংলগডের মনীষীসমাজ, কখনই, 
"মুক হইয়া থাকেন নাই, সত্যপ্রকাশের অজুহাতে হয়তো 


—~ 


হইয়াছে রাশিয়ায়। ইংলণ্ডের যে ট্রযাডিশন বা এঁতিহৃ, * 


রাশিয়ার তাহা নয়-জারের আমলেও নয়, সৌভিয়েট 
আমলেও নয়। ক্রুদভের আত্মগ্নানিহীন সতাভাষণ 
শুনিয়া ধাহারা বিগলিতচিত্ত হইবেন তাহাদিগকে আর 
একটু বিবেচনা, আর একটু সতর্কতার সহিত বিষয়টি 
অনুধাবন করিতে বলি। 

& গু ক হা 

কিন্তু রুশ-গণদেবতাদের বিচিত্র পরিবর্তনের কথা 
ঘোষণা করিবার জন্য এই প্রসঙের অবতারণা করি নাই। 
আমাদের লক্ষ্য ত্বদেশ এবং শ্বদেশের “দেশ । “দেশকে 
আমরা রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর 
প্রচার-পত্রূপেই গণ্য করিতে অভ্যস্ত ছিলাম। হঠাৎ 
বিপরীত দেখিতেছি। রবীন্দ্রনাথকে কৌশলে হেনস্থা 


" করিবার ষড়যন্ত্র “দেশে*র পৃষ্ঠায় ক্রমশ প্রকট হুইয়া 


উঠিতেছে। কিছু দিন পূর্বে একজন মন্মথ ঘোষের 
রবীন্্রবিরোধী ষড়যন্ত্র একটি প্রবন্ধের আকারে ‘দেশে’ 
প্রচারিত হইয়াছিল। এইবার মন্মথভম্মকারী স্বয্ং 
শিব অবতীর্ণ হুইয়াছেন। তাঁহাকে জানি বলিয়াই 
গোপালদার মত সহজ তাচ্ছিল্যে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিতে 
পারিতেছি না। গোপাঁলদা বলিয়াছেন, “তোমাদের 
“দেশ” দিনে দিনে চিড়িয়াখানার একটি গাবের হাউস হইয়া 
উঠিতেছে, কাজেই শিবেরাঁও অশিব হইতেছেন।” 
শিবনারায়ণবাবু মহাপপ্ডিত ব্যক্তি) বল্টিক সাগর 
হইতে শুরু করিয়া ইংলিশ চ্যানেল, বে অববিক্কে পার হইয়া 
আব্য়াটিক সাগর পর্যন্ত বহু সাগর-উপসাগরের সাংস্কৃতিক 
ঢেউ খাইয়া ভিনি পোক্ত হইতেছেন। কিন্ত আমাদের 
দেশের দুর্তাগ্যই এই যে, এখানকার যে সকল ুম্নস্তান 
মহাপণ্ডিত হইয়া উঠিবার অবকাশ পান তাহাদিগকে 
আমাদের হারাইতে হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে আমর! 
মাইকেল মধুসুদনকে হারাইয়াছিলাম। তিনি অবধ্য শেষ 
পর্যন্ত “অবরেণ্যৎকে তাজিয়া মাকেই বরণ করিয্নাছিলেন। 
বিংশ শতাব্দীতে আমর! আর এক মহাপণ্ডিতকে 


রর 


ঠ সংখ্যা] 


হারাইয়[ছি--তিনি বিখ্যাত “অজ্ঞাত ভারতীয়” নীরদচন্ত্র, 
চৌধুরী আবার শিবনারায়ণ রায়কে.হারাইতে বসিয়াছি। 
শেষোক্ত উভয়েই বৈদেশিক সাহিত্যের প্রেমে পড়িয়া দেশ- 
বিমুখ হইয়াছেন। এবং দেশবিমুখ হইয়াছেন বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমন কথা লিখতে শিবনারায়ণবাবুর 
আটকায় নাই; “এত যে তার কবিখ্যাতি ভা সত্বেও 
একথা কি আমরা বলতে পারি যে র'বো, রিলকে বা ইয়েটস 
জীবনের যে সব অতলম্পর্শ অভিভ্রতাকে. তাঁদের সার্থকতম 
কবিতার মধ্যে ধরতে পেরেছিলেন: ববি ঠাকুরের কবিতায় 
তাদের সন্ধান মেলে?” ্ 








মাতৃভাষার প্রতি আর একটু সহানুভূতিশীল হইয়া- 


শিবনারায়ণবাবু যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ করিতেন তাহা 
হইলে জীবনের অতলম্পর্শ অভিজ্ঞতা-প্রস্থত সার্থকতম কবিতা 
_ ববীন্্রনাখের রচনায় প্রচুর পরিমাণে পাইতেন ; মানব-মনের 
গভীরতম অনুভূতির সার্থক প্রকাশের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলির মধ্যেই মিলিত। কিন্ত ছঃখের বিষয় শিবনারায়ণ- 
বাবু গভীরতা খুজিতে চান নাই। খু'জিয়াছেন দেহসর্বস্ 
বাস্তবতা । লেডী চ্যাটারগির “লাভারেশ্র মত প্রাকৃত 
ভাষার মধ্যে/সস্ভোগের উপকরণ বা উত্তেজনা খুঁজিয়াছেন। 
তাঁহার মতে “মহধি দেবেন্্রনাথের পুত্র সে কক্ষে [ পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কবিরা যে বক্ষে স্থান :পাইয়াছেন ] স্থান পাবার 
ছাঁড়পত্র . সংগ্রহ করতে পারেন নি।” কারণ (১) 


. শ্রুবীজ্জনাথের মানবতগ্্র “'অন্তিত্নিষ্ঠাৰ ক্ষেত্রে অনেকটা - 


দুর্বল । তার কল্পনা মানুষের ভাবরূপকে নিয়েই, ব্যস্ত,” 


(২) তাহার ক্ষেত্রে “মানবতস্ত্র এবং মানুষের মাঝখানে . 


ভাববাদী শুচিতা দুর্লজ্ব্য প্রাচীর হয়ে দীড়িয়ে বইল। 
ভাবের পীঁচিল, নীতির পাঁচিল, ভাষার পাঁচিল তিনি 
উপকাতে* পারেন নাই। (৩) “ভালোমন্দর বিরোধ 
অস্তিত্বের মূলে ; সে বিরোধের, যন্ত্রণা” রবীন্দ্রনাথ জানেন 
না বলিয়াই তাহার "অস্তিত্বের উচ্চতম শিখরও অনায়ত্ত। 
(৪) £দব চেয়ে বড় কথা অক্লীলতার ভয়ে তিনি ভাষাকে 
ক্রত্রিম বা অস্বচ্ছ” করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সর্বশেষে (৫) 
“অসামান্য স্থজনশক্তি এবং মানবতন্ত্রী দৃটিভঙ্গীর অধিকারী 
হয়েও তিনি যদি গ্যয়টে এবং সেক্পপীয়বের পর্যায়ে না 
পৌছতে পেরে থাকেন তবে তার. অন্তে তিনি 


যতখানি দায়ী এদেশের সামাজিক সাংস্কৃতিক, 


জংবাদ্-সাহিত্য 








'নীরদচন্্র পরিবেশ তার চাইতে কম দায়ী নয়। ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
জন্যে সে পরিবেশের ব্বপাস্তর যে কত প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ 
তার নিজের মহত ব্যর্থতার দ্বারা তা প্রমাণ করে গেলেন।» 
' দৈহিক কামনার উগ্রতা এবং ভাষার ক্ষ বর্ষরতাই 
যাহার সাহিত্য-বিচারের মাপকাঠি তাহার আপাতত- 
নোংরা হাত রবীন্দ্রনাথের উপর না পড়িলেই আমরা খুশী, 
হইভাম। মদোন্সত্ত মহাপগ্ডিতের জন্য আমরা মোটেই 
চিন্তিত নই, কারণ তাহার পাশ্ডিত্যই একদিন তাহাকে 
সুস্থ করিয়া তুলিবে। আমরা চিন্তিত “দেশের এই 
শোচনীয় অধঃপতন-দেখিয়া। 

ক লু * ৰ 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট্ট রচনার প্রতি 
শ্রশিবনারায়ণ রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। রচনাটি 
এই যে 2 
“যাবার দ্বিনে এই কথাটি বলে যেন যাই, 
যা! দেখেছি যা পেয়েছি তুলন! ভার নাই। 
যে শতদল পদ্ম বাজে 
তারি মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই, 

" যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 
বিশ্বর্ূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম দুটি-নয়ন মেলে। 

পরশ যারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা, 
7... এইখানে শেষ করেন যদি শেষ ক'রে দিন তাই, 
যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই &* '" 
রবীন্দ্রনাথ, সূলধর্মী হইলে দ্রশ' পংক্তির ও একাত্বরটি 
শব্দের এই রচনাটিকে একটি বিরাট উপন্যাসের অথবা 
মহাকাব্যের কূপ দিতে পারিতেন। কি কি দেখিয়াছেন, 
কি কি পাইয়াছেন, কত রকমের মধু পান করিয়াছেন” .. 
বিভিন্ন পরিবেশে ও ভঙ্গিতে কাহার কাহার সহিত কোন্‌ 
ধরনের খেল! করিয়াছেন, “কামস্থত্রঁ অথবা ‘অনঙ্গরঞ্জে'র 
কোন্‌ কোন্‌ অধ্যায় তিনি অনুসরণ করিতেন, ছুই নয়ন 
মেলিয়া যে সকল অপন্পকে দেখিয়াছেন তাহাদের" হাইট, 
ডেপ থ অথবা সাইজ কি, কীচা চামড়া অথবা নতুন বইয়ের 
পাতা-কোন্‌ গন্ধটা তাহার উত্তেজনা-সঞ্চারক, তাহার 
দৃঢ়তা অথবা শৈথিল্যের গৃঢ় কারণ কি, সকল দেহে কাহারা, 
কাহারা ধরা দিয়াছিপেন__এই সংবাদগুলি যদি রবীন্ত্রনাথ 


গু ও 
চি 


8৫০ | শনিবারের চিঠি 
বিশদ ও সরস করিয়া লিখিতেন তাহা হইলেই শিবনারায়ণী . 





মতে রবীন্দ্রনাথের নিকট গ্যেটে নির্ধাত মার খাইতেন। 
তবে শিবনারায়ণী মত ছাড়া অন্ত মতও আছে, যে মত বলে 
রবীন্দ্রনাথের" ওই ছোট্ট রচনায় জীবনোপলদ্ধির যে রহস্ত 
প্রকাশ পাইয়াছে গ্যেটের সমগ্র কাব্যে তাহা নাই। আর 
এক কথা, অনুবাদের মাধ্যমে কবিতা পড়িয়া যাহার! তাহার 
তুলনামূলক বিচার করেন, তাহারা কাব্যগত তত্বেরই বিচার 
করেন_-কাব্যের নয়। কাব্যের তত্ব কাব্য নয়। 


~ 


ছ্গোঁপালদা এবারেও কয়েকটি হেঁয়ালি ছাড়িয়াছেন। 
হেঁয়ালি--তবুও অনুভব হইতেছে এগুলি হতাশাব্যগ্রক। 
তাহার মনের কোথায় যে ঘা লাগিয়াছে ডক্টর স্হৎচন্্র মিত্র 
হয়তো মনংসমীক্ষার - পরীক্ষা করিয়া বলিতে পারিবেন, 
আমরা সেগুলি হুবহু ছাপিয়াই খালাস। স-শিরোনামা 
হেয়ালিগুলি এই ঃ 


: স্তনি কহে জরদশব, “শুন সভাজন, 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


জেরবার হয়ে গেছ ; গৃহের প্রাঙ্গণ 


ভরে গেছে নেংটি কেঁদো ইছুরে ছু'চায়-_. 


মার্জার ছাড়া বল, কি আছে উপায়?” 
শোনো 
এফণ-এষণ, বছ অণুএষপ-- 
নেশন-নেশন মত্ত নিতি; 
তবু ফি-সেসন আসে ডেলিগেশন, 


করে পরিবেশন নৃত্যগীতি-- ' 


জরিনা নি 
গীড়ন-পেষণ ঠাণ্ডা রদে- 
মতলব-মিশনে! সদিচ্ছা মিশনও j 
আনে বিভীষ্ণ-পাণ্ডাগণে ! 
চৌদিকে ফেরুপাল গঞ্জিছে অবিরাম, 





জ্যামিতি কেউ বলে যাঁমঘোষ, কেউ বলে তারা বাম। 
অরণ্য জুড়ে করে অকারণ কোলাহল-_ 
প্রতিবেশী প্যারালাল-রেখ! ৫ 
হট চা গস শুনে শাদু'লরাজ হয় কতু চঞ্চল ? 
এক কয় আরে, “এস, এস দাদা, | ' শানুর চলে তুমি বর শর্ত 
.... আমরা মিলিত হুই ৷” জিষাম আর 
১০০০/৪৬ he ee বাণী যদি বেজেই থাকে ছাড়বে ঠিকই গাড়ি, 
গড ি উচিত তখন দরজা খুলে সটান উঠে বসা 
মিলিতে পারি ন! আমরা ষে ভায়া, 
. . অনীমের কৃপা বই |" - “চলবে না, চলবে না* ব'লে মিথ্যে হাক ছাড়ি 
দই হক আলো বু প্তিবেৰী ভালমানষ দু-চার জনের ঘটাচ্ছ দুর্দশা। 
আর সোনার হরিণ 
ধার-ধরি করি ইনফিনিটি সোনার হরিণ হয় না জেনেও মোহের বশে সীতা 
৭ নার স্বর্ণ-সীত! রামকে দিয়ে হলেন নির্বাসিত1। 

" গীত! 
চি কষ তার গাতীব নাহি ছাড়ে, 
ডানা লা ’ পারে কি সারথি থামাতে তাহার রথ ?' 

| SASS কাজ ছেড়ে যদি কথায় কথা না বাড়ে 
নিয়ন হতনা হাত! বল কি হইত গীতার ভবিষৎ? 
০ প্র মার্জার - | ভায়ালেক্টিক্স্‌ , রি 
"মার্জীরের দোষে মরে বৃদ্ধ জরদগব,* আজ যে মহান জাতির পিতা খুনে সে হবে কাল, . 
_-চ্যার্গড় টিউিভদের এই কলরব ভায়ালেক্টিকৃস্‌ ভারেই বলে, বলেন মার্স কার্ল। 


+ ডি 
A 


৬ঠ দংখ্যা ] 


ভাঙা নাও, বিশ দীড়--একজন মাল্লা, 
তোলে পাল ধরে হাল-_দেয় দূর পাল্লা; 
ধমকায় থেকে থেকে, দেয় বাত তাল্সা-- 
পেল্লায় যাত্রী--চেল্লায়, আলা। 


pe বব + ৫ 8 লি 





সংবাদ-সাহিত্য 


৪৫১ 


AAA 


সল্তে 
নিব-নিব দীপথানি ঘোরা শিবরাত্রি; 
একটিই সলিতা যে ওগো সেহদাজী, 
তেল দিয়ে দিয়ে তুমি সেটি রাখে! টাকিয়ে, 
নইলে এ আধিয়ারে সব যাবে বিকিয়ে। 


আগামী বৈশাখ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি “বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা” রূপে বধিত 
আঁকারে বাহির হইবে। সাহিত্যের নান! বিষয়ক রচনায় সখখ্যাটিকে পুষ্ট করিয়া তোলার 
আয়োজন চলিতেছে । প্রবীণ এবং নবীন শক্তিমান কবি ও কথা-সাঁহিত্যিকেরা এই সংখ্যায় 


বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা । বিশেষজ্ঞগণ আলোচনা 
করিবেন। বিদায়ী বৎসরের শ্রেষ্ট বাংল! পুস্তকসমূহের একটি পরিচিতিমূলক তালিকা! 
এই বিভাগে সন্নিবেশিত থাকিবে । এতঘ্যতীত সমসাময়িক কালের বিভিন্ন ভারতীয় 
প্রাদেশিক সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণও এই সঙ্গে সংকলনের চেষ্টা কর! হইবে ৷. 

অধিক সংখ্যক রচনার স্থান-সঙ্কুলানের জন্য নিয়মিত সম্পাদকীয় বিভাগগুলি 
অবশ্যতঃ এবং ক্রমশ-প্রকাশ্ট রচনাগুলি প্রয়োজনবোধে বর্জন করা হইবে। 

পাঠ্যবস্তর বৈশিষ্ট্য এবং. পরিমাণের আধিক্য সত্বেও পাঁঠকসাধারণের সুবিধার্থে 
সংখ্যাটির মূল্য মাত্র এক টাকা ধার্য করা হইল। ০০ এই 


সংখ্যাটি পাইবেন। 


সস 








ভ্ন্ভকার (১৮ই চৈত্র রবিবার ) খুগাস্তর' পারিকায 
HE BEE “পুষ্টির প্রেরণা” 
ও *করোনারি থ্‌ম্বসিদ* নীর্যক দুইটি নিবন্ধ পাশাপাশি 
ছাপা হইয়াছে । প্রথমটিতে বলা হইয়াছে, “জাতি গঠনের 
পজে সবল ও সুস্থ মানুষ গড়িয়া তোলার জরুরি প্রশ্নটি 
যেন পিছনে পড়িয়া রৃহিতেছে। পুষ্টিকর খান্ত ব্যতীত 
সবল দেহ গঠিত হইতে পারে না।” দ্বিতীয়টেতে বলা 
হইয়াছে *বিধ্যাত হৃদ্রোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ ডডল্যে হোয়াইট 
টোকিওর এক চিকিৎসকদের বৈঠকে বলিয়াছেন, ভবিষ্যতে 
সবচেয়ে বেশীসংখ্যক মানুয মারা যাইবেন করোনারি 
থম্বসিসে, অর্থাৎ হৃদ্যস্ত্রের নিক্িয়তায়। ইহার কারণ 
হিসাবে তিনি একালীন নাগরিক জ/বনযাত্রা পদ্ধতিকেই 


“লোক করোনারি আক্রমণে প্রাণ হারান।” 


: বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
| 


| লিখিবেন। এই “বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যার* অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হইবে আধুনিক 
\ 
| 
| 


শত Se amas ed ties 0 htt ০ পপ শী শী সাপ “200 Serena আপাত 


দায়ী করিয়াছেন। তাহার মতে উচ্চগুণবিশিষ্ট খাস্ত 
খাওয়া, পক্ষান্তরে সমুচিত পরিমাণ শারীরিক শ্রম না ' 
করাই এই রোগবৃদ্ধির আসল কারণ এবং যে দেশ নাগরিক 
সভ্যতা ও সামাজিক সমৃদ্ধিতে বেশী উন্নত, সে দেশে 
তাই করোনারিজনিত মৃত্যু সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী হইয়া" 
থাকে। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে নাকি এখনি শতকরা! ৫২ জন 
অর্থাৎ 
দুগাস্তরের মতে, এগোলেও ভেড়ের ভেড়ে, পেছুলেও 
ভেড়ের ভেড়ে। আমরা ডাক্তার নই, হদয়ঘটিত রোগ 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারিলেও হৃদ্রোগ-বিশেষজ্ঞ নই, 
কিন্ত সর্বত্র দেখিয়া শুনিয়া এই জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছি 


“যে, আধুনিক সভ্যতাকে ধ্বংস করিবার অন্ত মহাকাল 


| ভ্রীকালিদাস রায়' রা 
দূর তীর্থ পাশ মন্দিরে. 'সহসা হইল যেন বিদ্যুৎ সঞ্চার 
হোঝিডেছি মে ডাই যারীদের ভিড়ে. . জাগিয়া উঠিল জড় প্রতিমা়-দেবতা আমার। . _ 
রা চেয়ে রই দেবতার প্রজনন পানে: . , সহসা নামিল বৰ্ষা এ গ্রীশ্ননয়ানে 
ভক্তি মোর জাগে না পরাণে। _ অঙ্কুরিল ভক্তিবীজ পাষণ্ডের এ পাযাণ-প্রাণে। 
458  ধৃপগন্ধে আমোদিত মন্দির-চত্বর, 
“ মৃদদজ্-মন্দিরা বাজে কাসর ঝাঝার, - 
৪1855 ঘন ঘন হয় শব্খনাদ, . 7 
০528 তাৰ সে নিলি পম মান 
.. সহসা উন্নাসভরে কহিল সে নিঅপুত্রটিরে : 
 বুলাইয়া শর্ণ পাণিখানি তার স্বানসিক্ত শিরে, মাতাপুত্র দেবতার ব্রিবেধী-দঙগম 
টু “ওরে বাছাধন, . - ৃ্‌ আমার স্থাবর চিত্তে করিল জঙ্গম। . ূ 
সার্থক করিলি তুই এত দিনে জামার জীবন.।” _ সে তীর্থ যাত্রার আর কিছু মোর আসে না স্মরণে , 
- ' সেই জনতার মাঝে পুত্র তার তিতি অশ্রুজ্গলে দন্ত মুহূর্ত হয়ে সে সু-ক্ষণ জাগে শুধু মনে 
লুটায়ে পড়িল তার জননীর চরণযুগলে। - যেন নব শুকতারা নিশাস্ত-পগনে । 





স্পীড "বা বেগকেই মারকরূপে প্রেরণ করিয়াছেন। 
. বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যাহারা বাচিয়া আছে, অকারণ, 
বেগের খগ্নরে পড়িয়া তাহারা মরিবে। বর্তমান মানুষের 
দেহ্ষস্্ গরুর গাড়ির মাপে তৈয়ারি, ইহাকে ঘণ্টায় ছুই 
-শত মাইল বেগে দাবড়াইয়া বেড়াইতে গেলেই অপঘাত 
অনিবার্য । হয়তো, পাঁচ-সাত পুরুষ পরে মান্য এই 
বেগ পরিপাক করিতে পারিবে কিন্তু ততদিন হৃদ্যন্ত 


বিকল হইয়া আমাদিগকে মরিতেই হইবে। 
যিনি যতখানি অনাবস্তক ছুটাছুটি এড়াইযা চলিবেন তিনি 
ততধানি আকস্মিক মৃত্যুকেও , এড়াইতে পারিবেন। 
পখেষাটে চবিতে গেলেই দেখি মাহ পাগলে মত , 


বর্তমানে, 


ছুটিতেছে, যেন এক সেকেও বিলম্ব হইলে তাহার রাজত্ব 
নিলাম হুইয়া যাইবে। সআনকক্ষে এবং শয়নকক্ষে 
টেলিফোনযোগে মুহুমূহ বাজার-দ্র অবগত না হুইলে 
তাহার স্বস্তি নাই, অথচ সেই ২৫** ক্যালরির অধিক 
খান্ত গ্রহণ করিবার তাকৎ কাহারও নাই। কাজেই 
মনের ঝামেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহও বিকল হয়, 
উপান্জিত কোটি কোটি টাকাও-তথন মান্্যকে বাচাইতে 
পারে না। তাই এ যুগের অভিশপ্ত মান্যকে বলিতে 
চাই--বেগ স্বরণ ক্র, ব্যাকুলতা পরিহার কর, ধীরেজুস্থে 
কাজ করিয়া যাও ।. ভিতর 
এবং উদ্বেগ । | 





॥ 


ক 


টু সংযুক্তি 


মল্লিক 


অঙ্গ, বল, অন্তর সমিকটে,-- 
সংযুক্তিই শুভ ও যুক্তি-যুক্ত বটে। 

আমরা বাঙালী মিলন-কাঙালী, ত্যজিব কাকে? - 
যুক্ত হইতে ডাকছি আবার উড়িস্তাকে। 3 
‘কুষি’ ভাই ভাই, ‘চীনা’ ভাই ভাই আপন সবে। 
শুধু সহোদরে পর করে বুঝি রাখিতে হবে? - 
ছিঙ্ব স্বাধীনতা-হীনতার দিনে, আমরা ত্রয়ী, 
আজ শুভদ্বিনে কেন তিন ভায়ে পৃথক রহি? 


আত্মীয়তার পরিধি বাড়ুক, বাড়ুক নিতি, 
দুরে সরে যাক সব সংশয় সকল ভীতি । 
বিপুল বন্ধ! কুটুম্বিতায় বীধিবে যারা 
বিহারে লইতে কুষিত কেন হইবে তারা? 
সবাকার চেয়ে বিহারকে মোর! অধিক চিনি, 
পরস্পর যে পরস্পরের নিকটে খনী। 

এ মিলনে হবে শক্তিশালী ও উভয়ে ধনী 
অয়মারস্ত শুভ হোক,করি জয়ধ্বনি । 

: অধিক আপন হবে আমাদের জেংড়া লিচু, 
অর্থ তুষ্টা আটার কদর বাড়িবে কিছু। 
ফঙ্জলি এবং মস্লি পড়িবে সকল পাতে, 
বাঙালী আবার মহাগুরু হবে 'নালন্দাতে । 
নৃতন নূতন টাটা-নগরের ভিত্তিপাতে, 
বাঙলা পাঠাবে পুনঃ নব নয প্রমথনাথে। 
কত রাজেন্্প্রসাদ আবার বিনীত বেশে . 
আসিয়া দাড়াবে এই বাংলায় পাঠোদ্দেশে | 
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প্রবাসী বাঙালী গোটা বালাই পাবে যে কাছে, 
প্রবাসী বিহারী জানিবে সে নিজ দেশেই আছে। 
শিঙ,চেয়েছিলে হরিণের কাছে, হরিণ এলো। 
চম্কি উঠ না, আনন্দ কর, নয়ন মেলো। 

জল বায়ু যার ভাল লেগেছিল বুঝলে প্রিয়, 
তোমার নিকটে এলো সমগ্র 'রাঁজশৃহ" | 
বোধিক্রমের শাখা চেয়েছিলে বঙ্রবাসী 


-- বুদ্ধগয়াই দাড়াল তোমার সামনে আসি । -- 


শীবিশাল এক বিশাল ভারত হতেছে গড়া, 
গণ্ডী রচিয়া হরে না মহিমা খর্ব করা। 
মহাভারতের এক পরিবারে সোদর সবে, 
নিজের প্রদেশে সর্বেসর্বা কর্তা রবে। 

প্রতি মাট-কণা ভারভেরি জানে সকল জনা, 
মাটি লয়ে হেথা কাড়াকাড়ি করা বিড়ম্বনা। 
অধগুতা ও পরিপূর্ণতা সবাই চাহি, 

খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিণ্ের দিবস নাহি। 
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ভাঙাকে যাহারা জোড়া দেয়, যারা শ্রেয়কে বরে, 


সমাদর করি গুয়াপান দাও তাদের করে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ কেশব সাথে 

আমরা পেলাম কবীর এবং গোরখনাথে। 

দূর হরিহরছত্রের মেলা মোদের হ’ল 
“ঘোষপাড়া” আর “দধিয়া'র পাখে হাত মিলোল। 


মোয়া ভ্জনের নৃতন সুরেতে ক$ সাধি, 


তাহার! বাউল, কীর্তন গাক-_রামগ্রসা্দী। 





কর্ম 


(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ) . 
ভরীসজনীকাস্ত দাস * 

১ ভুমিকা সত্বঃ রজঃ তম: ত্রিগুণের কথা আছে ওতপ্রোত. বেছে, 
সাংখ্য-জ্ঞানীদের মতে বিস্তারিয়া আত্মার মহিমা, তুমি হও ত্রিগুণ-অতীত, হও যোগক্ষেম বিরহিত, * 
ধনুঃত্যাগী বিষাদিত অর্জনে শিখান ভগবান নিত্যসত্বেস্থিত আত্মবান ঘন্বহান সুখনুঃখ ভেববে। 
জ্ঞান কর্ম উভয়ের নির্ধারণ করিবারে সীমা; 
কুরুক্ষেত্র বণাঙ্গণে শ্রীকৃষ্ণের সে কর্ম-ব্যাখ্যান সর্বত্র প্লাবিত হ’লে জলে কিবা কাজ ক্ষুদ্র জলাশয়ে? 
ধ্যানে ধরি লিখিলেন দ্বিতীয় অধ্যায়ে বেদব্যাস, পূর্ণ ব্রন্মজ্ঞানী হ’লে তথা বেদে রয় কী আবশ্যকতা ! 
মোরা আজো  গ্রগীতায় ভগবৎ-কথা করি পাঠ মোরে শুধু জানো পার্থ তুমি একনিষ্ঠ অন্তমনা হয়ে। 
সকলে করিতে পারি সাধ্যমত কর্মষোগাভ্যাম__ | 
ভাষায় উদঘাটি সেই কর্মযোগ-রহস্ত-কপাট। কর্মে মাত্র অধিকার তব ফলে তার কভু নয়, নয়, 

ফল-আশা রাখি মনে মনে মাতিও না বর্ম-সম্পাদনে, 
শ্রীভগবান্ুবাচ-_ সর্ব কর্ম পরিহার করি কর্মহীনও হবে না নিশ্চয় । 
সুখ দুঃখ মজান করি সম ভাবি জয়-পরাজয়ে, . রর 
রত হও জীবন-আহবে পাপ তাতে কখনো না হবে কর্মযোগে অবস্থিত হয়ে ফলাসক্তি করিয়া বর্জন 
লাভালাভে সমান জানিয়া কর্মে হও প্রবৃত্ত নির্ভয়ে । হও সিদ্ধ, হও বা নি্ষল. সমজ্ঞান করিয়া সকল 
জানযোগ-উপদেশ-কথা  শুনিয়াছ পার্থ, সাংখ্য-মতে, যোগযুক্ত হয়ে কর কাজ,  সমত্বই যোগ চিরস্তন। 
মিৰ নো ধা হা ৰদে চালিত কবে  ৰিযোুকহীন কেরাম বেলা খতি হীন, 
| সেই বুদ্ধি করিয়া আশ্রয় কর্মযুক্ত হও ধনপরয়'; 
খণ্ডিতও নাহি হয় কতু খবল্প-অন্ুঠিত হোক তবু 
পরিণামে ঘুচায় ইছাতে . জন্ম ও মৃত্যুর মহাক্রাপ। পাপ পুণ্য ছুই সমজ্ঞানে ইহলোকে করি পরিহার 
রা কর্ম করে বুদ্ধিযুক্ত জন ; হও তথা কর্মে নিমগন, 
“নিষ্কাম কর্মেই পাব ত্রাণ” হয় যার এ বুদ্ধি নিশ্চয্-- কর্মের কৌশলই হ’ল যোগ, মনে রেখো এই তত্ব লার। 
একনিষ্ঠ সে হয় এযোগে। কামনা-ব্যাধিতে যারা! ভোগে | 
বন্ধ পথে ধাবিত তাদের ঘটে শেষে ঘোর বিপর্যয়। কর্মলন্ধ ফলত্যাগ করি . বুদ্ধিযোগযুক্ত মনীষীরা 
-বাদ-প্রশংসায় সদা পঞ্চমুখ অল্পবুদ্ধি জন Ni CR nl 5775 
পা তা 
করে এ রি 
মি টা রে তল যখনই তোমার বুদ্ধিধীনি মোহক্ষপ পঙ্ক হবে পার, 
বিহিধ নে ভাজি তিংল জাতে ছে জরা তখনই বুঝিবে তুমি জানি-_ এ যাবৎ শ্রুত যত বাণী, 
্বর্গলোভী কামমূ্ধ যত এই অর্ধপণ্ডিতের ভাষে তায ভালক সার রানির 
তুলে” যারা হারায় চেতনা, হয় ভোগে আনকি প্রচুর. বছ বেদ্রুতি-বিচলিত' বুদ্ধি তব যবে হবে স্থির, 
হয় না হয় না কোনো দিন তারা স্থিরবুদ্ধিতে প্রবীণ, সমাধিতে হইবে অচলা আয়ত্ত করিয়া যৌগকলা, 
বিমল আনন্দ সমাধির ইহাদের হ'তে রয় দুর। যোগপ্রান্তি তখনই তোমার 'ঘটিবে হে ধনপ্রয় বীর। 





বারো বা পনের বছর আগে ধার! আমাকে দেখেছেন, 
তারা-আজ আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন না। 
ছিলাম একেবারে এমনি__একেবারে লিকলিকে, কিন্ত 


আজ আমি আলাদা লোঁক। ঘাড়ে-র্দানে সমান।, 


শরীর বলিষ্ঠ না হলেও হয়েছে বিপুল । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা এরই মধ্যে কারো ভূলে যাবার 
কথা নয়। আমি সেই যুদ্ধের সময়ের মান্য। আমি তখন 
সেপাই। প্রাণপণে আমি লড়াই করেছি তখন। 

আমার সে-চেহারা ধার! দেখেছেন, তারা আজ 
আমাকে চিনতে পারবেন না। 1৫ 

মফম্বল শহর থেকে কলকাতায় এসে পড়লাম যেন এক 


_ অকৃল সমুন্ে । আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব চাল কি চুলো 


~~ 


কিছু'নেই এখানে ; আছে শুধু ফুটপাথ । সেইখান থেকেই 
বাতা আরস্ত করা গেল । এর পর, সে অনেক কথা। লে 
কথা এখন থাক । 

এর পর হঠাৎ লেগে গেল যুদ্ধ। আমার মাথায় যেন 


তাজা বোমা এসে পড়ল। আমি টুকরো টুকরো হয়ে 


গেলাম। নিজেকে কুড়িয়ে কাচিয়ে জড়ো-ক'রে নিয়ে 
একটু সোজা ক'রে দাঁড় করালাম। ভাবতে লাগলাম, 


এবার কি কয়া যায়। 


হঠাৎ যেন আলো দেখা গেল। বোমার ক্ষুলিদ ঠিক 
নয়, সত্যিকারেরই যেন আলে|। যুদ্ধের আপিস খোলা 
হয়েছে অনেকগুলি । . পালে পালে লোক নিচ্ছে--মেয়ে 
আর. পুরুষ। ওই ভিড়ে আমি ঢুকে পড়লাম। মরেই 
গিয়েছিলাম, হঠাৎ যেন বেঁচে উঠলাম আমি। 

মেয়েরা আঁপিসে কাজ" করবে, ভাবতেই পারি নি। 
কিন্ত মেয়েরা আপিসে কাজ করবে, ভাবতে বেশ ভালো! 
লীগল। এতে আপিসের আবহাওয়া বেশ মোলায়েম হবে 
বলে অনুমান করেছিলাম। 

কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, অমুমানটা ভুল 
হয় নি। আপিসটা বেশ জমে পেল। 

কিন্তু তাতে আমার্‌ কী লাভ? আমি নিরীহ নত ভীতু 
আর মুখচোরা একটি আধমর! জীব--ঘরের এক কোণের 
একটা চেয়ারে বসে এক মনে .টেগার ইস্ত করি। লাখ 
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পসনশ্মপল'। 
সুশীল রায় 
লাখ টাকার জিনিস কেন হচ্ছে--যুদ্ধের রদদ। কাজে রদ 
পাই নে, কিন্তু মনটা একটু-যেন রদালো-রলালো। ঠেকে।' 
রংবেরঙের কাঁপড়-পর! নান! বয়সের মেয়েরা! অলের স্বাস 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাতায়াত করে। | 
ভেবেছিলাম, এখানে যাঁরা কাজের জন্তে ঢুকেছে তারা 
সকলেই হয়তো. আমার মতই সঙ্গীন অবস্থার চাপেই 
ঢুকেছে। কিন্তু এ অহুমানটা ঠিক নয়! তাদের 
কোটপ্যাণ্ট টাই জুতো ইত্যাদির বহরই আলাদা । 
এরা কাজও করে না, কাউকে বিশেষ পরোয়াও করে 
না, কিন্তু সারাটা দ্বিন ভীষণ ব্যস্ত থাকে। কিসের এত 
ব্যস্ততা কিছু বোঝার উপায় নেই। বোঝার চেষ্টা না 
কারে আমি মাথা নীচু ক'রে বসে বসে টেপার ইণ্ড করি। 
হঠাৎ হয়তো নতুন কোনো সুগন্ধ নাকে এলে মাথা ভুলে 
একবার তাকাই । 
- আমাদের পাশের সেকশনে নতুন একটি মেয়ে এল। 
নতুন রিক্রুট। তাকে দেখেই আমার মন গলে যেন। 
ঠিক মনে হল আমার জুড়ি। সাঁজ-পোঁশাকও আমার মত, 
আমার মতই নিরীহ আর নম্র, আর আমার মতই ভীতু। 
চাকরি-প্রাণ ছুটি আত্মা পাশাপাশি ছুটি সেকশনে মাথা 
নীচু ক'রে কেবল কাজই ক'রে যাই। 
অমিয় ভারি ধর ডি তে তা 
বাকিয়ে ফেলবে। টিফিনে বাবে না? j 
" মাথা তুলে তার মুখের দিকে আর স্থাটের দিকে চেয়ে 
বললাম, এই রোদে বাইরে গিয়ে কি লাভ? এখানেই 
কিছু আনিয়ে খেয়ে নেব। 
অমিয় ভটচাঁজ হাসল, বলল, কাঁজ করতেই লিখেছ, . 
চাকরি করতে শেখ নি। | 
তার মানে? 
বড় অদ্ভুত লাগল তার কথাটা, আবার বললাম, ও 
কথার মানে? | 
মানে আর কী। একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে হয়, 
ফাইল বগলে .নিয়ে একটু দৌড়োদৌড়ি করতে হয়। 
ওপরওয়ালাদের চোখের আড়ালে বসে যদি রাত দিন 
কলমই পিষলে তা হলে 
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অমিয়র কথা শেষ করতে না দিয়েই বললাম, বুঝলাম | | 


কিচ্ছু বোঝ নি অমিয় নিজের টাই দিয়ে হাওয়া 
খেতে খেতে বলল, চাকরি করতে যখন এসেছ চাকরি কর । 
কাজ করতে, যদি ইচ্ছে “থাকে ইনডিপেণ্ডেট কারবার 
“খোলো। রাতারাতি লাল হয়ে যাবে। .. 

. অমিয়র এটা তিরস্কার, না, বিজ্রপ বুঝলাম না। কিন্ত 
আমার সনে হল, কাজ করছি এই লজ্জায় আমি যেন লান 
ত্য ত! 

-- লাঞ্চ: আওয়ার । সকলেই প্রায় বাইরে গেছে। 
পাশাপাশি সেকশন ছুটো খীলি। মাত্র ছু চার জন নিজের 
নিজের জায়গায় বসে আছে। 

অমিয় ভটচাজের এই উপদেশ আরো কেউ শুনল কিনা 
ভেবে সঙ্ষোচে আরও জড়োসড়ো হয়ে উঠতে লাগলাম। 
- ঠিক, যা অমুমান করেছি । আড়চোখে ওদিকে চেয়ে দেখি 
সেই মেয়েটি এই দিকে চেয়ে বলে আছে। বেচারা | 
অমিয়র সারমনগুলো ওয় কানে গিয়েও পৌছেছে, ও-ও 
যে কাল্প করে, চাকরি করতে ও-ও যে জানে না। be 

নমেয়েটির নাম এবার বলি--উষ!। নামটা তেমন মিটি 
কি মধুর না ছোক, কিন্তু আমার মনে হল আমার জীবনের 
অন্ধকার ভেদ ক'রে যেন -উধার "সংকেত আমি পেয়ে 
গেলাম। পু 
এ-সেকশন, ও-সেকশনম,- মে-সেকশন সব সেকশনের 
মেয়েদের সঙ্গেই কানে বা শসকাজে ছু-চারটে কথা বলি। 
অসংকোচেই বলি। কিন্তু উষার সঙ্গে কথা বলতেই যেন 
শত সংকোচ । মনের মধ্যে কোনো গ্লানি কিংবা কোনে! 
' আকাজ্ষা যে. জমেছে, এই সংকোচ থেকেই তার প্রমাণ 
পেলাম। এই জন্যে সংকোচটা আর বাড়তে না দিয়ে 
একদিন. মবীয়া সাহসে তার সঙ্গে কথা বলে বসলাম। 
"বললাম, উঃ, কী কাজের চাঁপ। জীবনের উপর দিয়ে যেন 
ষ্টিম রোলার চলেছে। 

* তাঁর. উত্তর শুনে চমকে গেলাম, বলল, জীবনের উপর 
দিয়ে ওটা চলে নি, ওর রি আক আপনি পেতে: 
দিয়েছেন।, -? - 
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2 জর আপনার ঘন আপনাকে বদল 

অযুর জা ~ 


শনিবারের চনি 


" মিস্টার ভট্চাজ। . 
হেসে উঠলাম, বললাম, ওঃ, আপনিও বুঝি ওই দলে? 


উধাও হেসে উঠল, বলল, দীলাদলির কথা নয়। কিন্তু 


[ চৈত্ৰ ১৩৬ 





ভল্লোক ঠিক কথাই বলেছেন। আপিসের কাজ হচ্ছে ও 


ভূত, যতই ধরা দেবেন ততই ঘাড় মটকাতে থাকবে । 
আর বেশি কথায় দরকার নেই। প্রথম দিনের 
আলাপে আর বেশি কথা বললে বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে। 
আমি সরে এলাম। আমি সরে এলাম বটে, বিটি 
পড়ে বইল।, 
মাথা নীচু ক'রে টেণ্ডার ইণ্ড করতে বদে গেলাম । 
আর না। দিনের পর দিন যায়। আর কথা বলিনে 
ওর সঙ্গে।' 


ইচ্ছে হয় বটে, কিন্তু হেঁষতে ভয় পাই। 


আমার কেমন একটা বদ্ধমূল আর বেকুব ধারণা ছিল যে, 


মেয়েদের সঙ্গে মিশতে গেলেই পয়সা খরচ। 


- মহিম হালদার ট্্রীটে ঘর ভাড়া ক’রে থাকি," থাই 


হোটেলে, ট্রাম-বাদ -ডাড়া লাগে। অর্থাৎ পঁয়তাল্লিশ 


টাকায় ফুলোয় না। একটা বাড়তি পয়সা খরচ করার সাধ্য 
নেই। ভাই বাধ্য-হয়ে মনের সাধ মনের মধ্যে পুষে, 


ঝাধতে হয়।, 

অমির ভট্চা্জ আর বিমল চালে-চটকে যেন ছুটি 
পাকা সাহেব। আমার মতই তাদের মাইনেও পয়তাদিশ। 
কিন্ত তবুও ভাবা! আমার থেকে আলাদা । ওটা তাদের 
পকেট খরচ । ওরা দু-জন থাকে খোসমেঘাজে, মাঝে 


মাঝে আমাকে চিমটি কেটে যায়। হিজরি 

বিমল বলল, মিস্‌ উষা বলে কী? 

উত্তর দিলাম না। 

বিমল হাসতে লাগল, বলল, তোর! ছুটি যা হয়েছিস, 
ছুটি ঘরু-কুনো। 


“আহহহ বাজনার গতা! 

উত্তর দিলাম না। | 

কিন্ত কতদিন উত্তর না দিয়ে চলে? একদিন বললাম, 
আমার এই বেশ । :এমনি একটা আটপৌরে মেয়ে।" - 

"কথাটা হেলায়-ফেলাম্ব -বল!। 
দাড়ান অন্য বফম। আমার প্রাণ যায় আর কি? 

, মিস্‌ উষা বললেন, আমাকে চাকরি ছাড়তে, হবে 


কিন্তু তার মানে: 
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ষ্ঠ সংখ্যা]. 





বল্লাম, আমিও তাই দেখছি। কিন্ত খাওয়া, 
হবে কি? 

. হরি-মটর! 

₹ মটরের শব্ধ আমার কানের মধ্যে তো ভৌ করতে 


” জাগল। আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম নানারকম। 


মান্ষের আকাজ্ষার বুঝি শেষ নেই। ফুটপাথ থেকে 
যার জীবনের যাত্রা আরম্ভ, এত শিগগির তার মনের মধ্যে 
পর্বতপ্রমাণ বাসনা আকাশ অবধি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
আমি নিরীহ নম মুখচোরা আর ভীতু লোক একটা। 
এই টাইপের মানুষ্র! নাকি ভেঞ্রীরাস। কথাটা মিথ্যে 
না হতে পারে। চাকরি করতে শিখি নি বটে! কাজ 
করতে শিখেছি। আপিসের কাজের সঙ্গে আমি ধীরে 
ধীরে নিজের কাজ শুরু ক'রে দিলাম ইনডিপেণ্ড্টে 


* ব্যবসা করার বীজ বুনতে লেগে গেলাম আমি। 


অমিয় আর -বিমলের কল্যাণে আপিসে তিষ্ঠানো 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে। উষাকে -আর আমাকে জড়িয়ে 
একটা মস্ত মুখরোচক কাহিনী ছড়িয়ে দিয়েছে তারা 


চারদিকে । 


আপিসে উহায় সঙ্গে তাই বিশেষ কথা বলি নেন 
আপিসের বাইরেও তার সঙ্গে দেখা হয় না। সে থাকে 
মাণিকতলায়, আমি মহিম হালদার গ্রীটে | 

কিন্তু আশ্চর্য, একদিন দেখা হয়ে গেল বেপাড়ায়। 


_ রাসবিহারী: - আযাভিনিউয়ে । আমি একমনে : ঝী যেন 
ভাবতে ভাবতে ট্রাম লাইনের গা ঘেঁষে হাটতে হাটতে 


চলেছি। গ্লিপারের একটা পেরেক উঠে বুড়ো আঙুলে 
খচ খচ করে ফুটছে, ভাগ্যকে হতো ad দিচ্ছি 


» মনে মনে। - 


হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলাম। লাগাও 
সন্মুখে পথ রুখে দাড়াল একটা আটপৌরে শরীর । 

চমকে তাকিয়ে দেখলাম_উষা। | 

এ পাড়ায় কেন? 

থতমত খেয়ে গেলাম, বলাম, “যদি বলি-আপনাকে 
খুঁদতে? ' 

উষা বলল, যদিও বি তৰুও সত্যি বালে 
মেনে নিলাষ। 

“এত চট করে কথাটা মেনে নেওয়া আমি বিরত হয়ে 


পয়সা, ৪৫৭ 


উঠলাম, বললাম, ধেৎ। কেউ এমনি খুঁজতে বেরোয় 
" বুঝি? 

তা. বেরোয়। উষা বলল, এমন তৃরিভুরি দৃষ্টান্ত 
আছে।, কিন্ত আপনি যে বেরোন না, আপনিই তার 
একটা উদাহরণ । 

তার হাত ধ’রে টেনে বললাম, ট্রাম । দে দীড়ান। 
উষা! বলল, ধগ্তবাদ। ভাগ্যিস আপনি ছিলেন, তা না 
হলে ট্রাম চাপা পড়ে আজ মরেই যেতাষ। 

উযার সঙ্গে কথা বলছি আর পকেটে হাত ঢুকিয়ে পয়সা 
গুনছি। সে সাইজের পয়সা এখন আর হাতে আলে নী 
বড় একটা। বড় বড় তিনটি তামার পয়সা তখন আমার ' 
পকেটে । 

বললাম, কোথায় চললেন ? 

নিশ্চয় আপনাকে খুঁজতে বের হইনি। 

তাজানি। কিন্ত যাচ্ছেন কোথায় ? 

উষা স্পষ্ট গলায় নিধিকার ভাবে বলল, যেধানে যেতে 
বলেন। * | 

আকাশের দিকে তাকালাম আমি। কয়েকট! তারা 
গুনে ফেগলাম। হশোদা ম্যানশন আর গুরুদাস ম্যানশনের 
দিকে চেয়ে যেন খুঁদতে লাগলাম চাদ উঠেছে কি না। 
_কীখুঁজছেন? জিজ্ঞাদা করল উষ!। 

বললাম, আজ কোন্‌ তিথি? 

কেন? 459 
- বললাম, উহ । সে অন্যে নয়। 

কিন্ত কী অন্যে ষে আমি এখন Tif 

খুলে বলতে পারলাম না উষাকে। এ কথা বলা যায় না। 
কোন, তিথির প্রসাদ লাভের আকাঙ্কায় নয়, কিংবা কোন 
উজ্জল নক্ষত্রের শুভ আবির্ভাবের জন্যেও নয়। আমার 
দ্বীনতার লজ্জা গোপন করার অন্ঠেই আমার এই লক্জাকর '" 
আচরণ--একথা আজ. অকপটে স্বীকার করায় কোন লজ্জ! 
বোধ করছি নে। ঘাড়ে-গর্দানে সমান, আজ আমি এক 
আলাদা মাহুষ। 

উষা বলল, ররর ধু 
যাক! আপিসে তো শুধু ফাইল আর ফাইল। 
, হেসে বললাম, আর এখানে বুঝি শুধু লাইফ আয় 
লাইফ! 





০ 


হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠেই স্তধ হয়ে গেল উষা, বলল, 
হ্যা। লাইফ । 
| এমন রোমাঞ্চকর প্রস্তাব জীবনে শুনলাম আজ প্রথম। 
কোন জুলুম নেই, কোন দ্বাবি নেই, কোনও আবেদনও 
নেই। এ একটা সাধান্ত অস্থরোধ মাত্র। আমার ভিতরটা 
. আনন্দে উল্লাস ক'রে উঠল। কিন্তু এ যে; বলেছি, আমার 
, বন্ধমূল আর বেকুব ধারণাটা--সেই ধারণা আকড়ে ধরে 
আমি পকেটে হাত দিলাম। 
. নিজের দীনতাকে এতটা সন্মান: এতটা শ্রহ্থা আর 
এতখানি সমীহ বোধ হয় বেশি লোক করে না। 
' , উধার অন্থরোধের উত্তর দিতে পারি মি। * 

যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, তখন উষা 
" তৎ্পনার মত শব্দ করে বলল, বেশ। 

উযার সঙ্গে সেই আমার শেষ কথা। মেয়েটা নিশ্চয় 
অপমান বোধ করেছে, ভা না হ'লে এমন কঠিন শাস্তি 
দিতে লাগল কেন আমাকে? - ০০৪8 
করল কেন.? 





গোপনে। আপিস থেকে টের ছাড়ি। কির দিলে 
অর্ডার পাওয়া যাবে তাও জানি। স্থতরাঁং অর্ডার পেতেও 
অস্থবিধে হয় না। বিস্তর "অর্ডার এই ফার্মের নামে গিয়ে 
জমা হয়, দ্র থেকে যত বকম ছুযোগ-হুবিধে পাওয়া 
সম্ভব তারও ব্যবস্থা হয়_মায় টাকা জমা না দিয়েও টন টন 
ইস্পাতের পাত গিয়ে জমা হতে থাকে । 

স্থযোগ মত চাকরি ছেড়ে দিলাম। অহিয়- আয় 


বিমল এসে হায় হায় ক'রে পড়ল, বলল, খাবি কি? 


" হরি-মটর? 
বললাম, খাব কি জানি নে) চড়ব মটর। 


" আপিস ছেড়ে আসার.সময়ও উযাকে কিছু বলে আসি 


নি। কিন্তু তার উপর আমীর উইকনেনই বল, সহান্থভূতিই 
বল, কিংবা! ফ্যানলিই বল, একটা কিছু যে আছে, তা 


লা নু রঃ পে 


, কেবল একটু রঙ ক'রে বলার মত ক'রে অমিয়দের বলে 
এলাম, ওকে একটু দেখিস। 


[ চৈত্র ১৬৬২ 
বিমল” বলল, এত নিয়ীহ আর মুখচোরাদেকু পেটে 


| সস রর সাপ পা সপ পপ পা? ই পাপ পাপা 


“পেটে থাকে শর়তানি।. 'তুই একটা শয়তান। 


. প্রতিবাদ করি নি। পাকা শয়তান আমি। "চাকরি 


? 


ছেড়ে এসেই দয়ারামকে ভাগিয়ে একা জাকিয়ে বসেছি। - 


আমাকে আর পায় কে। যুদ্ধের বাজারে হু ছ ক'দ্বে টাকা ” 
এসে গেল । 

এখন আমার ব্যাশ. টাকা কয়েক লাখ। তার উপর 
তিনটে চালু কারখানা। 'মটর আছে।. সডেল পছন্দ 
হয় না। বছরে বছরে বদলাই। 


তামার দেই তিনটে-পয়সার কথা এখনও মনে পড়ে 
মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে আহুষদ্দিক একটা বেদনার" 
কাটা, পায়ের বুড়ো আছুলের ডগায় নয়, বুকের মাঝ 
খানটায় বিধে 
কথা। কিন্তু কারও সদেই আর দেখা হয় না। 

এখানেই কথা শেষ হয়ে ফেত। কিন্ত সেদিনের একটা 
ছোট ঘটনায় আর কয়েক ছত্র লিখতে হবে। 

দিল্লি থেকে ফিরেছি এয়ারে। চিত্তরঞ্জন এযাভিনিউয়ে 


, হিনুস্থান বিন্ডিংসের'নীচে বিমান -আপিদে এসে নামুলাম 


ধে খচখচ করে। মনে পড়ে অনেকের 4 


তাদের গাড়িতে। সন্ধ্যা প্রায় ছটা। কেমন পিপাসা : 


বোধ করলাম। রাস্তার ওপারেই চাডোয়া রেস্তোরণ। 
রাস্তা পার হয়ে ওপারে গেলাম।' রেস্তোরাঁয় ঢুকতে গিয়ে 
একটু দাড়ালাম! পাশের পানের দোকান থেকে সিগারেট 


কিনব ব’লে। আপিস-ফেরতা ভিড় চলেছে ফুটপাথ. 


দিয়ে। সেই ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ যেন দেখলাম একটা 
চেনা মূখ । 
আমাকে চেনার কথা নয়। ঘাড়ে-গর্দানে এক হয়ে 


আমি এখন আলাদা মাহুষ। দোকানের আয়নার নিজের 
মুখটা একবার দেখলাম। এ যে অন্ত জীব একটা। তা 
হলে কী হুবে। হঠাৎ মনে হল আজ এ কোন্‌ তিথি? 

. পকেটে তামার পয়সা নেই বটে, কিন্ত পকেট-ভরতি 


Bl 


A 


আজ অনেক পয়সা। কিন্ত বন্দ? সেটা তো নেই 'আর . 


এই মুঠির মধ্যে । 


চেনা মুখটা চ'লে গেল আমার গাঁয়ের কাছ দিয়ে।- 


এখনও বুঝি ও কাজ করছে আপিসে। মা 
গেল নে। এত বেহায়া হয়ে গেছি আজকাল, 
হাজার চেষ্টা দেও একবার জিজানা করতে পারলাম ন্‌ 
_ তুমিউযানা? 


লি 


0. ভাস এজেন্সী-সংবাদ 
্ GAA ঞ্রীসজনীরাস্ত দাস + 


৬৮ 


১১৭ _ খেলতে সিয়ে তাস 
কানটি পেতেই হঠাৎ শুনি তাসের দলের প্রন্পগুমুনি ; 
তর্ক করে, ঝগড়া করে, এ কী সর্বনাশ! 
আরো! একটু পরেই দেখি হাতাহাতি লাগল সে কী! 
এ কয়, ন্যাকা ; ও কয়, নেকী; দে কয়, ক্রীতদান! 
রাজাগুলোর বদন হাড়ি, রাণীর! সব তাদের ছাড়ি 
গোলাম ক’টার চুমরে দাড়ি করছে পরিহাস। 


বিষিয়ে উঠল বাতাস দেখি খেলতে গিয়ে তাস। 


আড়াল হয়ে ব’সে | 
ভাসগুলোকে ছড়িয়ে দিয়ে কার্লমাক্স টা খুলে নিয়ে “ 
" আড় চোখেতে তাকিয়ে দেখি--ফুলছে বিষম রোষে 
পাঞ্জা চৌকে! তিরি ছুরি, শুনতে লাফায় যেন ঘুড়ি, 
একসাথে দেয় হল্লা জুড়ি, কয় মহা-আক্রোশে__ 
‘নো ট্রাম্প স্‌ তো হ’ল বটে, বর্ণযিভেদ আর না ঘটে, 
. সেই তো চু ঢু মোদের ঘটে লাঞ্ছনা বিন্‌ দোষে !* 


(ছক্কা হঁকে কয় 
“শ্রেণীবিহীন হলাম সবে সাহেব বিবি গোলাম তবে 
মোদের চেয়ে যানে বড়--এমন কেন হয়? 


এক-ফ্রোটা ওই টেক্কাটারে চাপিয়ে দিয়ে সবার ঘাড়ে 


জাতের বিচার ঘুচিয়ে হা রে এই কি সমন্বয় | 


বাজে ভাওতায় সবাই ভুনি আউড়ে চলি গ্নোগানগুলি, 


সবার চোখে দিয়ে ধূলি সেই পুরনোই রয় 

কৌতুকে আঁর কৌতুহলে শুনি ছক! কয়। 
হাতটা রেখে খাপে_ 

ছুঃখভরা চিত্তে ভাবি এমনি ক’রে যুগের দাবী 

দাবিয়ে দেবে? মার খাবে হায়, জনতা কোন্‌ পাপে? 

উঠল হঠাৎ ঘৃণ্ি হাওয়া এলোমেলো! ভৃতে-পাওয়|; 
নিয়ে তাদের দাবি-দাওয়া উড়ল ধাপে ধাপে 

ভাসেরা সব__আমি তখন সামলে নিলাম ক'রে যতন, 
চিড়ি, ইন্কে, রুই, হর্তন, একটি হাতের চাপে 


অবাক হয়ে শুনতে থাকি আড়াল হয়ে ব’সে। রাজা রাণী হরি তিরি সবায় পূরি খাপে ॥ 
বিপরীত 
| ___.ভরীসজনীকান্ত দাস 
গরম চা আর গরম কফি বিয়হেতে আধমরা গ্রীণ, 
- রেওয়াজ পুরাতন মিলন গরুভার-_ 
ওই ছুটি নাম জপি জপি ভেগে যেতে মন আন্চান * 
_ ঠাণ্ডা ছিল মন। _ করছে বারংবার। 
ঘ! খেয়েছি, ভেঙেছে বুক কিংবা নালিশ করার মুখে 
হঠাৎ কিছু পেয়েছি স্থথ দেয় মহাজন শিঙে ফুকে, 
কষতে হিসাব ঘটেছে চুক্‌ দেখ--নাতির আঙ়ল চুকে 
 খসল কিছু ধন__ চক্ষে অন্ধকার; 
এক্‌ পেয়ালা চা বা কফি _ আন্চানিয়ে উঠলেই প্রাণ - 
ৃ চাই যে চাই তখন, বিধান পরিষ্কার, 
গরমাগরম চাই-_যস্কপি গরম চা কি কফি সটান . 
 টানবে বারংবার ।* 


- চাঁডাতে চাই মন। 








- Bee শনিবারের চিঠি [ চৈত্র ১৩৬২ 
যি দেখ শোষার খাটে 4 ই খাচ্ছে বাই ঠাওা ঘরে 
আস্ত কোলাব্যাং, » 2.2 ঠাণ্ডা কষ্িটা।  - 
কিংবা! গিয়ে গড়ের মাঠে বি 
০৪ ভাতে গরম জিনিস এমনি ধার! - 
' যদ্দি খেলতে দাবা-পাশা ঠা কারে পিয়ে 
কিংবা রেসে সর্বনাশা | ঠান্ডা মেরে গিয়ে 
ঘোড়ায় যারে জ্যাংশ- - - 
প'ড়ো না ভাই শুয়ে খাটে - ধুকিয়ে ছুরি পেছন ভিতে 
"দরজা কারে ব্যাং (8০8 )1 ডি সাক 
কারণ, চা বা কফির চাটে চাটা 
ভাঙা ঠ্যাং ATS 
i et শুধুই বুক্‌নি ছয়ে 
গরম কফি, গরম চায়ের ঠা্ডালড়াই চালায় তারা 
_. হাজার কেরামতি . . হীন মেরে গিয়ে। 
এরাই চরম : 
| এই দুনিয়ায় সব অগতির ; | রি 5 bl 
int EN . ছোটলোকেয় কাঁগ্ত রে ভাই, 
_'" কাফে স্টলে তাইতে তো ভিড়! ঠাণ্ডা লড়াই করা 
বিরহিত হা | পরমাগুর জালিয়ে চুলি 
'জানাবই প্রতি বিশ্ববায়ু বিষিয়ে তুলি 
ছম্মে মিলে কফি-চায়ের মুখে আউড়ে শাস্তি বুলি 
এই রহিত ও কাটছে প্রেমের ছড়া--. -. 
সি সি মুখো পরে নাচছে সবাই 
9 ১ কাপছে বসুন্ধরা 
৮৬ হি be 
. সবাই খাচ্ছে চা, j 
কীচা বরফ কাপে ভারে . আমরা ভাই, সেকেলে লোক-- 
খাচ্ছে কফিটা। “ | একটু হ’লেই রাগ 
'রেফ্রিজ্ারে? রেখে রেখে বকি ঝকি রাঙাই ছুচোধ . 
জমিয়ে নিয়ে চেখে চেখে, | এবং পেলেই বাগ 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে আচ্ছ! ছু ঘা কবিয়ে দিয়ে ৫, 
তারিয়ে খাচ্ছে, বাঁ কিংবা ছু ঘা ফিরিয়ে নিয়ে 
ঠাণ্ডা কফি ঠাণ্ডা কারে মনের বিষটা দি ঝেটিয়ে 
২. গৌর়েও দিচ্ছে তা। 


.- বলি, “যা, দূর ভাগ,” 


স্তন কডেন্র তানে 


kA এ i ” - 


বিশ খা, | 
বিরাট প্যাণ্ডেলের নীচে বিরাট আয়োজন 


” অগণিত, বিবিধ বর্ণের আলোকমালা। অগনিত চেয়ার * 


বেঞ্চ, অগণিত পুষ্পস্তবক, অগণিত চিত্র চতুর্দিকে সাজান 
বুহিয়াছে। এক পার্থে প্রকাণ্ড মঞ্চ, মঞ্চের উপর বন্ধ চেয়ার, 
বহু ব্যক্তি, নর ও নারী উপবিষ্ট সেই মঞ্চের উপরে। মঞ্চের 
সম্মুখদিরুটা খালি। সেখানে বিবিধ প্রকার আনন্দায়োজন। 
বৈকালে অধিবেশন আরস্ত হইয়াছে, দীর্ঘ তাহার কর্মনথুচী, 
বৈচিত্রাময় তালিকা । 
অধিবেশন আরড হইল উদ্বোধন-সদীত দবারা। ত তারপর 
বক্তৃত৷। একের পর একজন করিয়া উঠেন, বিবিধ ভাষায়, 
»-বিবিধ ভঙ্গীতে বক্তৃতা করেন। মুহ্থমুহ হাততালি পড়ে। 
এমনি করিয়া চলিল বক্তৃতা যহুক্ষণ । তারপর আরস্ত 
হইল তালিকার অন্তান্ত কার্য । গাঁনের পর গান চলিল। 
আবৃত্তির পরে আবৃত্তি। নৃত্যের পর নৃত্য । অভিনয়ের 
পর অভিনয়। করতালির পর করতালি। বিরাট 
প্যাপ্ডালের নীচে বহিয়া চলিল আনন্দের স্রোত. 
অধিবেশন শেষ হইল আটটার পর।. শিশু-সমুক্রে 


# 


GUE সমগ্র প্যাণ্ডাল চঞ্চল হইয়া উঠিল। যেন 


একটা বিরাট মধুচক্রের গায়ে অগণিত 'মধুকর গুন 


করিয়া উঠিল। চঞ্চল পদে ধীরে ধীরে শিশুর আোত 
বিভিন্ন দ্বিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্যাগ্ডালের 


-চারিপাশে বিভিন্ন দর্জ। দিয়া পরিচ্ছন্ন বেশ' পরিয়া 


আনন্দ কোলাহল করিতে করিতে চলিল অগণিত শিশু 
নিজের গৃহাভিমুখে। 

সাত বৎসরের বিকাশ চলিয়াছে সেই শিশুর ন্রোতে। 
পরনে একটি সাদা! হাফ-শার্ট এবং একটি সাদ] প্যাণ্ট। ' 
দেখিয়া মনে হয় সেই বিনই সকালে রেডিমেড কেনা 
হইয়াছে। কারণ না কিনিয়া উপায় ছিল না। বিরাট 
অধিবেশনে পুরানো বা ময়না কাপড় জামা পরিয়! যাওয়া 
চলে না। সন্ধ্যাটি বেশ ঠাণ্ডা, বিকাশের যেন একটু 
শীত লাগিয়াছে মনে হয়। 'সে তাড়াতাড়ি হাটিয়া 
চলিয়াছে তাহার বাড়ির দিকে। ছেঁড়া ক্যা্িশের জুতার 
এক দিকের একটি ফাঁক দিয়া তাহার পায়ের একটি আঙুল 
খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

একটি সরু গলির মধ্যে ছোট একখানি একতলা! 





আমরা সবাই সেকেলে লোক 
"মাছকে দিয়ে শাগ 
hh চাকি না তো, গিলি না টোক 
শুধুই খুঁজে বাগ।, 
লুকিয়ে অনুবোমীর ক্রীড়া 
যাচাই ক'রে, ছলে 
বাড়াই না-ছশমনের পীড়া 
ছ্যর্থ-বাক্যবলে। 
. এখন সবি উল্টো ধরন 
" ধরতে টুটি ধরছে চরণ 
এবং খুঁজছে তারি মরণ - 
| নিত্য পলে পলে। ' 
_ধাগ্নাবাজ্দির চলছে জীড়া 
| কেবল তলে তলে। " 


এরেই নাকি কৌশনীরা 
ঠাওা-পড়াই বলে। 


ঠাণ্ডা-লড়াই হ'ল দেদার ০ 
এবার তাহা ছাড়ো, 
মুখোমুখি দীড়িয়ে এবার 
মরো কিংবা মারো। 
পরল সুবোধ জগত্জনে 
দৃঞ্ধিও না ঠাণ্ডা-রণে, 
লড়াই ক'রে পরানপণে 
" কমাও ধরার ভারও। 
জ্যাটম-বোমা অমল দেদার 
ক্রমেই জমছে আরে] । 
কেরামতি দেখিয়ে যে যার 
মরো কিংবা মারো ॥ 


৪৬২ 

বাড়ি। তাহারই 
আর ধাকেন তাহার মা, বাবা, দিদি ও দাদা। কাহারও 
বয়স বেশি, নয়। আপিসের খাটুনি খাটিয়া আসিয়া 


তাড়াতাড়ি খাওয়া শ্যে করিয়া বিকাশের বাবা অরুণ , 


শুইয়া পড়িয়াছেন। দাদা প্রকাশ আর দিদি অনীতাও 
খাইয়া দাইয়া শুই পড়িয়াছে। বিকাশের মা কবিতা 
ঘর বাহির করিতেছেন, বিকাশের ফিরিবার আশায়। 

বিকাশ বড় রাস্তায় আসিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইল। 
সে বেশ হাটিতে পারে। একে রাত্রি হইয়! যাইতেছে, 
, তারপর বেশ ক্ষুধা পাইয়াছে। বেশী দেরি হইলে মা-বাবা 
তিরস্কার করিবেন, সে ভয়ও আছে। যথানভ্ভব শীঘ্র বাড়ি 
পৌঁছিবার জন্র সে খুবই জোরে জোরে হাটিতে লাগিল। 
তথাপি নয়টার পূর্বে বাড়ি ফিরিতে পারিল না। বাড়িতে 
পৌছিতেই কবিতা দরজার কাছেই তাহাকে ভৎ্না 
করিতে লাগিলেন, কেন এত দেরি করলি? 

বিকাশ ভয়ে ভয়ে বলিল, অনেক রকম নাচ গান, আরও 
কত কি ছিল। ভা ছাড়া বেরুতে পারলুম না। ভীষণ 
ভীড়। ভঙ্গাঁটিয়াররাও কাউকে বেরুতে বারণ করছিল। 

কবিতা দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, খেয়েছিস্‌ 
কিছু? 

না। - 
কেন?" কিছু কিনে খাবার জন্তে যে চারটে পয়সা 
দিয়েছিলাম? 

তা দিয়ে একটা টি. বি. সীল কিনেছি। 

কেন ও কিনতে গেলি? - 

ভলাটিয়ারর] ছাড়ল না! বলল, সবাইকে কিনতে 
হবে। নেহাত যাদের কাছে পয়সা নেই, কিংবা যারা মিথ্যে 
* ক'রে বললে যে তাদের কাছে পয়সা নেই, তারাই খালি 
কেনেনি! 
, আচ্ছা, শিগগির সার্ট-প্যান্ট ছেড়ে আয়। আমি 
ভাত বাড়ছি। 

বিকাশ নৃতন হাফপ্যান্ট ও হাফদার্ট 
জোড়া মলিন ছিন্ন সার্ট ও হাফপ্যান্ট পরিয়া আসিয়া 
খাইতে বসিল। কবিতা ভাতের থালা আনিয়া, দিলেন 
* আর এক গ্লাস জল। থালায় কিছু অল্প গরম ভাত, আর 
, ওবেলার রান্না ডাল আর একটু চচ্চড়ি। 


শনিবারের চি: 


একটি অংশে থাকে বিকাশ! - 


[ চৈত ১৩৬২ 


- বিকাশ ভাল দিয়া ভাত মাধিয়! হাপুস হপুর্তী করিয়া 
ধাইতে লাগিল। একটু পরেই বলিল, মাছ নেই? | 

না বাবা! j ? 

ভিমও নেই? 

না, বাবা। একটা ডিম রেখেছিলাম তোমাদের জন্তে 
ভাগ করে দেব বলে। কিন্তু তোমার দাদা আর দিদি 
কাড়াকাড়ি করে খেয়ে ফেললে । 

কেন খেয়ে ফেললে? আমি ভাত থাব না। 

এই কথা ২০০০০ 
লইয়া বসিয়া রহিল। 

কবিতা কত বুঝাইলেন, তবু বিকাশ বোঝে না। 

অবশেষে ক্ষুধার্ত শিশুকে শীস্ত করিবার জন্ত কবিতা 
বলিলেন, আচ্ছা, তুই ভাত খা। আমি ডিমের বদলে 
তোকে সন্দেশ এনে দিচ্ছি। | 

দেষে? 

হ্যা, দেবো। এখুনি যাচ্ছি আনতে। 

বিকাশ ভাতের থালায় হাত দিল। কবিতা! উঠিয়া 
গিয়া বাক্সের ভালা খুলিয়া, যে থলিতে টাকা পয়সা রাখেন 
দেখিলেন তাহাতে মাত্র তিনটি পয়সা রহিয়াছে । আর 
একটি অচল ছু'আনি। এ সময়ে ক্লাস্ত স্বামীকে ঘুম হইতে 
তুলিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। তিনি তীহার দিন্দুরের 
কৌটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি টাকা বাহির 
করিলেন। টাঁকাটি লইয়া! ধীরে ধীরে ব্যাহর হইয়া গলির 
মোড়ের নিকটবর্তা খাবারের দৌকানে গিয়া বলিলেন, 
ছু'আনা দামের একটি নতুন- গুড়ের সন্দেশ দিন তো। 

দোকানী একটি শাদপাতার উপরে একটি গুড়ের সন্দেশ 
রাখিয়া কবিতার সম্মুখে আনিয়া দিল। কবিতা টাকাটি 
ফোকানীর হাতে দিলে, সে অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়িয়া 
চাড়িয়! টাকাটিকে দেখিতে লাগিল। 

কবিতা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, কি এত নিজের? 
টাকাটা ডাল না? 

দোকানী বলিল, টাকাটা খুবই ভাল। এ আমার» 
বর্বরযুগের টীকা। এতে শতকরা তিরানব্বই পরেণ্ট 
চার ভাগ রূপো। এর দাম এখন এক-টাকা দশ আনা। 
এই নিন, একটাকা আট আনা। ছু,আনা সন্দেশের 
জস্তে কেটে নিলাম। j 








কবিতা সন্দেশ লইয়া ক্রতপদে বাড়ি ফিরিলেন। ' 
বিকাশে পাতে সন্দেশটি দিতেই সে আনন্দে উৎফুল্ হইয়া - 


উঠিল। তাড়াতাড়ি ভাত খাওয়া শেষ করিয়া সে সন্দেশ 

: হাঁতে লইয়া চাটিতে লাগিল। সে বলিল, জান মা, ওখানে 

" কি ভীষণ আলো দিয়েছিল। | 
তাই নাকি? 

হ্যা। একজন ভলাটিয়ার বললে, আলোর জন্তে 
আট ত্রিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে । 

ও, তাই নাকি! 

বিকাশ সন্দেশের এক পাশ হইতে সামান্য একটু 
কামড়াইয়া খাইল, পাছে ফুরাইয়া ধায় । বিকাশ বলিতে 
লাগিল, সেখানে কত বক্তৃতা হ'ল, মাইকে এমন পরিষ্কার 
শোনা ষাচ্ছিল। 

কি শুনলে? 

ও, সে অনেক কথা। তোমরা দেশের রত্ন, দেশের 
এশ্বর্, তোমাদের হাতেই দেশের ভবিস্তৎ। তোমরা 
খেলবে, নাচবে, গাইবে 

তোমরা থাবে, সে কথা কেউ বলেছেন ? 

কই না, ভাতো কেউ বললেন না। একজন বললেন, 
খুব লাফালাফি করবে পাড়ায় বেপাড়ায়, স্কুলে বছরে অস্তত 
পচিশটা হুল্লোড়ে যোগ দেবে, পিনেমা দ্রেখবে, এই সব 
ব্ললেন। 

বিকাশের সন্দেশ খাওয়া আর শেষ হয় না। কবিতা 
বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, ওঃ কি 
হ'ল। এই ক বছর আগে এমন তো ছিল না, ওঁর মাইনেও 
এমনিই ছিল, বরং এখন কিছু বেড়েছে। দুমুঠো ভাত 
আর মোটামুটি কাপড় জুটে যেত। অথচ এ কি! নেহাৎ 
আগেকার দিনে বাড়িটা ভাড়া করা ছিল, নইলে 
কি সর্বনাশই যে হত। তা ছাড়া সর্ধনাশের বাকিই 
বা কি আছে? এমন ভাবে আর কতদিন বাঁচব আমরা? 


একদিনে আ্াকদিডেন্ট হয়ে মরা এমন তিলে তিলে 
অর্ধাহারে, সিক্যাহারে, ছুয়ান্তাহারে মরার চেয়ে ঢের ভাল। 
আর বসে বসে চোখের সামনে বুতুক্ষু অস্থিচর্মদার সন্তানের 
মৃত্যুর পথে অগ্রগতি! উঃ, পারি নে আর ভাবতে | 

কবিতার চোখে জল আসিল । 

বিকাশ বলিল, জান মা, কত ছেলে যেয়ে প্যাণ্ডালের 
মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । | 

তাই নাকি? 

হ্যা, বড্ড রোগা কি না। 

এই কথা বলিতে বলিতে বিকাশের সন্দেশ শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । শেষটুকু মুখে পুরিয়া ঢোক গিলিতেই তাহার. 
কাশি আদিল এবং খক থক করিতে করিতে উঠিয়া গেল। 
কবিতা তাহার সঙ্গে গিয়া একটু জল দিলেন মুখ ধুইতে। 
মুখ ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ আরো কাশিতে লাগিল । 
খক করিয়া আরে! খানিকটা কাশি তুলিয়া ফেলিয়া বিকাশ 
শাস্ত হইল। কবিতা! নভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, সেই কাশির 
মধ্যে খানিকটা রক্ত। বিকাশ উহা লক্ষ্য করে নাই। 
তিন বদর পূর্বে আর একবার এইরূপ হইয়াছিল। বছ 
চিকিৎসার, পর অনেকটা ভাল হইয়া যায়। , 

কবিতা বিকাশকে ঘরে লইয়া গিয়া বিছানায় 
শোওয়াইয়া দিলেন। একটু তৈল গরম করিয়া আনিয়া 
পায়ে বুকে মালিশ করিয়া দিলেন। একটি ছেঁড়া পুরাতন 
সোয়েটার খুজিয়া আনিয়া পরাইয়া দিলেন। তারপর 
একটি ওয়াড়হীন লেপ গায়ে দিয়া দিলেন। নিঞ্জে রান্নাঘরে 
গিয়া এক গ্লাস জল খাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া 
বিকাশের পাশে শুইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন, পর দিনই সকালে ওকে 
পাঠাইবেন ডাক্তারের বাড়িতে । ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়| পড়িলেন। লেদিন রাত্রে আর তাঁহার আহার .: 
হইল না। 








চতুর্থ প্রবাহ-_-একাদশ তরঙ্গ 


কবির শেষ কাজ ও শেষ কথা 
প্রীসজনীকান্ত দাস 


745 ্‌ 
ও “প্ৰমান সজনীকান্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের 


বেনামী রচনীগুলি আবিষ্কার করে আমাকে বিস্মিত 
করেছেন। পুরাতন তত্ববোধিনী পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম 
মুদ্রিত রচনা “অভিলাষ” তাহার অভিনব আবিফার। 
ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বৃতি ঘটেছিল। 
জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ কবিতা ও 
গান যে আমার রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষ দৃঠি এড়ায় 
নি। হিন্দুমেলায় দিল্লীদ্রবার সম্বন্ধে আমার পঠিত 
কবিতাটি "ন্বপ্রময়ী*তে আত্মগোপন করে ছিল সেটাও 
সজনীকান্তের ইঙ্গিতে, ধরা! পড়েছে ।"*আমি যে দিকশৃন্ 
ভট্টাচার্য ও অগ্রকটচন্ত্র ভাশ্বর ইত্যাদি ছদ্মনামে এককালে 
অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও বেশ কৌতুক 
বোধ করছি। এখানে বল! আবশ্যক শেষোক্ত নামটি 
কোনো লেখক অন্ত কোনো কোনে রচনায় আত্মসাৎ 
করেছেন বলে আমার সন্দেহ হচ্চে। 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 


টা ২১১১1৩৯* 


এই নষ্টোন্ধারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এমনই খুনী হইয়া 
, ,উঠিলেন যে আমি অচিরাৎ 'রবীন্্র-রচনাবলী’র সম্পাদক- 
মণ্ডলীতৃক্ত হইলাম; অক্টোবর হইতেই তাহা খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। প্রথম খণ্ডে ‘সন্ধ্যা সদীতে'র 
পূর্বে রচিত যাবতীয় কাব্য এবং বহু প্রবন্ধ চিঠিপত্র 
ইত্যাদি পরিত্যক্ত হওয়াতে আমরা কবির নিকট 
দরবার করিলাম যে, ভাঁহার রচনার এঁতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা! রক্ষার জন্য বাল্য ও কৈশোরের রচনাগুলিরও 
রস্থাবনীতুক্ত হওয়া আবশ্তক। কবি জোর গলায় 
বলিলেন, “সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি ইতিহাসের ধারা মানি 
নে।* শেষ পর্যন্ত অনেক স্ন্তনয়-বিনয়-ধন্তাধস্তির পর 


শঅচলিত পংগ্রহ* আখ্যা দিয়া ‘যবীজ্র-রচনাবলী'র 


কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি দিলেন। অক্টোবর মাসে 
যে রচনাবলী’ প্রকাশ শুরু হইয়াছিল পার্থক্য বুঝাঁইবার 
জন্য তাহাদের “প্রচলিত সংগ্রহ” আখ] দেওয়া হইল। 
“অপ্রচলিত সংগ্রহের সম্পূর্ণ ভার পড়িল ভ্রজেন্্রনাথ ও 
আমার উপর। আমরা পরবর্তী অক্টোবরে (১৯৪০) 
অচলিতের প্রথম খণ্ড কবির হাতে দিয়া তাহার আশীর্বাদ 
লাভ করিলাম। অচলিতের আর একটি খণ্ড মাত্র পরে 
বাহির হইয়াছে। সাময়িক পত্রে মুদ্রিত অসংপ্য রচনা 
এখনও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়াই পড়িয়া আছে। | 

একুশে নবেম্বরের (১৯৩৯) সফরেই কবির সহিত 
আলোচনাস্তে আমারই নির্দেশ, অন্যায়ী স্থির হইয়াছিল 
যে, ষে সকল গ্রন্থে প্রভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে ‘রচনাবলী’তে 
মুদ্রিত হইবার কালে তাহাদের পাঠাস্তরগুপিও সঙ্গে সঙ্গে 
দেওয়া প্রয়োজন। 'বাআ। ও রাণী’ ও বিনর্নেঃর ক্ষেত্রে 
এই পরিবর্তন একটু বেশী মাত্রায় করা হইয়াছিল। কিন্ত 
নানা কারণে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের এই মত অঙগদরণ 
করিতে বাধ! ছিল, প্রধান বাধা ‘রচনাবলী’ প্রকাশে 
বিলঘ্বের ভয়। আমি কলিকাত! প্রত্যাবর্তনের পরই 
রবীন্দ্রনাথ ‘রচনাবলী’-মুন্রণের অধিনায়ক শ্রীপুলিনবিহারী 
সেনকে এই পত্রাঘাত করিলেন 
প্কল্যাণীয়েষু, 

সত্নীকাস্তের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করেছি যে 
রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের পাঠীস্তরগুলি দ্বিতীয় খণ্ডেরই 
পরিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ কর! কর্তব্য--নইজে তার 
উপযোগিতা ব্যর্থ হবে। ইতি ২৩১১৩৪ 

রবীন্্রনাথ* 

কিন্ত এই “কর্তব্য* শেষ পর্বস্ত পালিত হইল "না। 
গৃহিণীর হুম্পষ্ট নির্দেশ সত্বেও রান্না-ঘর যেমন সুপকারের 
মতলবই হাসিল হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। . 


€ঠ দংখ্যা ] 


স্বয়ং ক্লীজ্্নাথ এবং তৎসহ হু আমি চোখ বুজিয়া . ঢোক 
গিলিলাঁম। 

. এদিকে বিস্তাসাগর-স্বতিমন্দিরের ঘারোদঘাটন-দ্রিবদ 
দ্রুত আগাইয়া আদিতে লাগিল। কবিকে রাজী করানো 


হইতে. মেদিনীপুরে হাজির করানো পর্যন্ত সমস্ত দায়িত্ব , 


আমার। বহু কষ্টে রাজী করাইয়াছি। এইবারে 
মেদিনীপুর-কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের জন্য তাগাদা 
দিতে লাগিলেন, একটু আগে না পাইলে স্বভাবে ছাপা 
যাইবে না । এক-চিলে-তিন-পাখী-সারী এক পত্র লিখিলাম ; 
আমার তিন লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের জবাব হইতেই মালুম 
হইবে £ 
“কল্যাীয়েষু, 

তোমার কাছ থেকে তাড়া পাবার বহু পূর্বেই 
অভিভাষণ শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 

রচনাবলী সম্বন্ধে সমস্তা তোমার দফতরে জমে উঠছে। 
তাই নিয়ে পঞ্রযোগে কথা চালাচালি আমার পক্ষে বড় 
ছুঃখসাধ্য। মেই কারণে একটা প্রস্তাব আমার মাথায় 
এসেছে । তোমরা ঠিক করেছিলে সময় বাচাবার অন্ত 
হাওড়ায় যান পরিবর্তন করা যাবে। আমি মনে করি তা 
না করে রচনাবলী প্রভৃতি নানা পরামর্শ মোকাবিলায় এ 
সময়ে চুকিয়ে নেওয়া যেতে পারে। দেহটাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকা আমার পক্ষে 
হয় ত শ্রেয় হতে পাবে। 


গানগুলো! কালাঙুক্রম অনুসরণ করে মাঝে মাঝে 
দিলেই তো ভাল হয়। সেটাও বেশী উপভোগ্য হুবে। 
পাঠাস্তরগুলো তৃতীয় খণ্ড থেকে মূল গ্রন্থের সঙ্গে রেখে 
ছাপানোই সঙ্গত হবে। এমন কি আমার মতে রাজা ও 
রাণী ও বিসর্জনের বর্জিত অংশ তৃতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে 
দেওয়াই উচিত। তাদের দর্শন প্রাপ্তির জন্যে পাঁচ বৎসর 
অপেক্ষা করা বিড়ম্বনা। ছোটখাট পাঠাস্তর পাদটীকায় 
দিলে কি দোষ আছে? এই প্রণালীতেই পাঠকেরা যথার্থ 
উপকৃত হবে। 

মানমীর “শেষ উপহার” কবিতা যে-ইংরেজী কবিতার 
ইঙ্গিত নিয়ে রচিত সেটা লোৌকেন পালিতের বচনা* । 


* ১৮৯০ ডিদেম্বর মানে প্রধম প্রকাশিত 'দালমী'র "ভূমিকার 


ছিল $ *'শেষ উপহার নামক কবিতাটি আমার কোন বন্ধুর রচিত এক 
ইরোজি:কবিত অবলম্বন করিয়া! বচন! করিয়াছি" 


জাত্মস্থৃতি 


এ ত ললাললপ আাৱালাল পা লাপাললললজতালাপাপাপাৱাপাপাপা পাপা পাপাশাপাপাপানাপাশাপাপাশান লাল ললাপাপাশাপপাপাপাপালপাপালাপালাত লাল এপলপাপ্ল লা 


৪৬৫ 


লপিপা শিপ এ ললাপাপ পালত 


কোন প্রশ্নের মীমাংসার জন্তে যদি এখানে আস্তে 
চাও ঘেদিন তোমার অবকাশ আদতে পারো ।__-আমার 
পক্ষে আজও যেমন কালও তেমন ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 
৩০1১১1৩৯* 

বিচনাবলী”তে গানগুলির সন্নিবেশ সম্পর্কেও লেখকের 
ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই, প্রষোক্জকেরা নিজেদের স্থবিধা- 
অস্থবিধা-অমুযায়ীই অভিনয় করিয়া! গিয়াছেন। 

মেদ্রিনীপুর-যাত্রা সম্পর্কে হঠাৎ এক উট্‌কো বাধা 
উপস্থিত হইল। আমি রবীন্দ্রনাথকে আন্্াস দিয়াছিলাম, 
তাহাকে মেদিনীপুরে একটি স্বতগ্র বাড়িতে সম্পূর্ণ তাহার 
ইচ্ছাধীনে রাখা হইবে। সমস্ত ব্যবস্থা তদারক করিবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের থাস-সচিব প্রীহ্ৃধাকান্ত রায় চৌধুরীকে 
“পাইলট” হিসাবে প্রেরণ করা হইলে তিনি কর্তাকে সংবাদ 
দিলেন যে, তাহাকে অ্িলা-মাক্জিষ্ট্রেটের বাড়িতে তাহার 
স্ত্রীর হেফাজতে রাখা হইবে। তিনি বিগড়াইয়া গেলেন 
এবং ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে শাস্কিনিকেতনের প্রাক্তন-ছাত্রী, 
মেদিনীপুরের জেলা-অধিকর্তা শ্রীবিনয়রঞ্চন সেন মহাশয়ের 
সহধপ্রিনী শ্রীমতী চিরপ্রভা দেনকে লিখিলেন-_ 
কল্যাণীয়াস্থ চির, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। কিছুদিন 
থেকেই মেদিনীপুরে যাবার আলোচন! চলছে। তোমাদের 
দূত সব্সনীকাস্তের সঙ্গে এই কধা! স্থির'করেছি যে আমাকে 
একলা কোন বাড়িতে যেন রেখে দেওয়া হয়_-আশম্ার 
অভ্যেস সম্পূর্ণ নিরাপায় থাকাঁ_-এখানেও আমি একখানা 
বাড়িতে একলা থাঁকি। সঙ্গনী তাই বলেছিলেন-_আমাকে ' 
স্বতন্ত্র বাড়িতে স্থান দেবেন, তাতে আমার অনেকটা ক্লান্তি 
দু হবে।""* ইতি i 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শি ৪1১২1৩৯* 

রবীন্দ্রনাথ ৬ই ডিসেম্বর তারিখে রি হইতে 
আমাকে লিখিলেন ; 
“কন্যাণীয়েষু 

সুধাকান্তকে বাহন করে তুমি এখানে উপস্থিত হয়ে 
সমন্ত প্রশ্নের মীমাংসা করবে কথা ছিল। দে সমন্ধে 
ভোমাদের' উভয় পক্ষের কাছ থেকেই কোনো কথা পাওয়া! 


পতল পিএ 


৪৬৬ 


পাপা 





পাপা লেলালাপাললালালালাপাপ ললাকাৱাপালল লালা লালা পাপা 


গেল না। এদিকে কর্পোরেশন পথের মধ্যে থেকে আমাকে 
হরণ করে নেবেন রব উঠেছে, প্রস্তাবটার নিষ্পত্তি করবেন 
হুধাকাস্ত তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে এই ছিল কথা, মন্ত্রীর 
কাছ থেকে কোনো খবর পাই নি। এটা বিজনেসলাইক 
নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমাদের দর্শন দেবেন কিন! 
তারও কোনো আভাস পাই নি। চির (ম্যাজিই্রেট-জায়া) 
তার বাড়িতে আমাকে অতিথি রূপে পেতে চান, আমি 
একটি সম্পূর্ণ নিরালা বাড়ির দাবি জানিয়েছি । তুমি তো 
সেই রকম আশ্বাস দিয়েছিলে { এখন কি ব্যবস্থা 
পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে না কি। তোমার সঙ্গে 
মোকাবিলায় সব কথা পরিফার হলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
তুমি যে সংস্কৃত শ্লোকের তর্জমা পাঠিয়েছ তার ভাষাটা 
আমার সেকেলে 'ভাষারই মতো কিন্তু স্বতির নিশ্চিত 
সাক্ষ্য পাচ্চি নে। সেকালে তত্ববোধিনীতে এ রকম 
কবিতা লিখিয়ে আর কেউ ছিল বলে মনে তো পড়ে না। 
ইতি রবীন্দ্রনাথ* 
১৭৯৮ শকের মাঘ অর্থাৎ ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ জাহুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি মাসের “তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত মূল 
কবিতা ও তাহার অমুধাদটি এই £ রবীন্দ্রনাথ তখন সাড়ে 
পনের বছরের বালক। 
পতারাকদদ্বকুসমান্তবকীর্য্য দক্ষ 
ক্ষেমায় সর্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকাশং | 
হিতীরপাগুবকুচিঃ শশলাহুনোইযং 
১. নীরাজয়ন্‌ ভূবনভাবনমুজ্িহীতে | 
ম্বৈরং শৈলবনাবলীং বিঘটদ্ৰন্‌ সংক্ষোডয়ন্‌ সাগনং 
. প্রধাতৈগিরিকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ বরন্ধাগ্মুঘোধয়ন্‌ ॥ 
বায়ে! ত্বং শুভশঙ্খচামরভবাং গ্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ 
সন্ধ্যাম্গলদীপকোহয়মুদগাৎ ব্যোস্ি ক্কুরত্বারকে £ 
তারকা-কুস্থমচয় ছড়ায়ে আাকাশময় 
চন্দ্ৰম। আরতি তার করিছে গগনে। 
- ছুলায়ে পাদপগুলি সাগরে তরঙ্গ তুলি, 
জাগাইয়া জগতের জীবজন্্গণে। 
পর্বতকন্দরে গিয়া শুভ শঙ্খ বাজাইয়া, . 
পবন হরযে ভারে চামব ছুলায়। 
অগণ্য তারকাবলী চৌদিকে রয়েছে জলি, 
* মঙ্গল কনকদীপ গগনের গায়ন ॥* 


শরিবায়ের চিটি 


[ চত্ত ১৩৯২ 


পাপাপাপাপাপাপপাপাপাপাল লপাপাপাপাপালালপপপপাপাপাপ- 


কলিকাতার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া ডিসেম্বর স্রাদের 
১৩ তারিখ শীস্তিনিকেতন পৌছিলাম। মহা উৎসাহে 
৭ই পৌষের উৎসব-আয়োজ্জন চলিতেছে। ইহার সহিত 
মেদিনীপুর-অভিযানের হৈ-হৈ মিশিয়া শাস্তিনিকেতন 
সরগরম। ক্ষিতিমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
থাম ভৃত্য বনমালী পর্যন্ত সকলেই বরযাত্রী হইবার অন্য 
তল্পি-তল্পা বাঁধিতেছেন। স্ুধাবাস্ত মেদিনীপুরে তাম্বু 
গাড়িয়া'. বসিয়া আছেন, কাছেই শ্রীমনিলকুমার চন্দের 
ছুটাছুটির অন্ত নাই। ১৫ই ডিসেম্বর প্রাতঃকালে পূর্ব- 
বন্দোবস্ত মত একটি ফাস্ট ক্লাস বগি বোলপুর স্টেশনের 
সাইডিংয়ে হাজির করা হইল। বিপুল রাজকীয় সমাবোহে 
সপারিষদ্ কবি তাহাতে অধিষ্ঠিত হইলেন ; অনিল চন্দ, 
অমিয় চক্রবর্তা, কৃষ্ণ কপালনী প্রভৃতি আমরা কয়েকজন, 
ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
ঠেলিয়। দিয়! পাশের কামরায় গুলতানি করিতে করিডে 
চলিলাম। ওগমকরায় কবির কক্ষে আমাদের ডাক পড়িল। 
দেখিলাম তিনি মহা উৎসাহে নানা ধরনের টিফিন 
কেরিয়ারের বাটি খুলিয়া সকলের প্রাতরাশের ব্যবস্থায় 
মাতিয়াছেন। পরোটা আলুর দম ও হালুয়া প্রধান 
উপকরণ। তিনি স্বয়ং প্রত্যেকের হাতে হাতে ভোদ্য 
বাটিয়া দিলেন। আমরা ছুই-এক টুকরা পরোটা গলাধঃকরণ 
করিলে সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন, পরোটা কেমন লাগছে 
হে? এইরূপ প্রশ্নের কারণ সহসা হৃদয়ঙম করিতে না 
পারিয়া প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিলাম, মৃতু হাস্তের সহিত তিনি বলিলেন, ক্যাস্টর 
অয়েলে ভাজা অথচ তোমরা! কেউ ধরতেই পারলে লা। 
অনিল ও আমি “মটর কড়াই মিশায়ে কাকরে”্র দল 
ইহাতে মোটেই ভয় পাইলাম না। বরঞ্চ আর দুইখান! 
করিয়া পরোটা যাচিয়া লইয়া কবির আনন্দবিধান করিলাম। 
কিন্তু দেখিলাম পেলবদেহী অমিয় চক্রবর্তা ও কৃষ্ণ কপালনী 
রীতিমত ভড়কাইয়াছেন। . 


কলিকাতায় পৌছামাত্র দেখি প্লাটফর্মে কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মুরুব্বিরা দল বাঁধিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 
আমার সহিত পূর্বেই তাহাদের স্থির হইয়াছিল যে, হাউড়ায় 
কবি পৌছিলেই তাহারা তাহাকে কলিকাতা পৌরসভার 
উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত পথাস্ ও পুষ্টি" বিষয়ক নৃভায় পৌরোহিত 


৬ঠ লংখ্যা ] 


' করাইবারু জন্য লইয়া যাইবেন ও যথাসময়ে মেদিনীপুরগামী 
ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে হাজির করিয়া দিবেন। আমি সেই 
'_ অবসরে কলিকাতা হইতে মেদিনীপুর তীর্ঘধাত্রীদের সংগ্রহ 
ও যাত্রার ব্যবস্থা করিব। একে একে সকলে আপিয়! 
* জুটিতে লাগিলেন--রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য যছনাথ 
সরকার, বজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত দীঠাকুর, নলিনীকাস্ত সরকার, রাঁমকমল 
পিংহ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, স্থুবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র- 
কৃষ্ণ ভদ্র, শান্তি পাল এবং গানের দলে কালিপদ পাঠক, 
অনাদি দত্তিদার, সতী ঘোষ, জয়া দাস, বিশ্রয়া দাস, স্ত্তিৎৎ 
রন রায়, সাগরময় ঘোষ প্রভৃতির সমাগমে হাওড়া স্টেশন 
মুখর হইয়া উঠিল। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেনশান্ত্রী এই 
ফাকে কলিকাতায় তাহার শুভাগমন প্রত্যাশায় মূলতুবি- 
| রাখা কয়েকটি বৈদিক বিবাহের অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্যও 
নারিয়া আদিলেন। মোটের উপর, এমন অপূর্ব জঘায়েৎ 
আমাদের কালে কদাচিৎ ঘটিতে দেবিয়াছি। রাজেন্দ্র- 
সঙ্গমে সুধু দীনেরাই নন, নবীন ও প্রবীণেরাও মোলাস- 
কোলাহলে তীর্থযাত্রায় চলিলেন। 
১৬ই ডিসেম্বর (১৯৩৯), ৩০শে অগ্রহায়ণ ( ১৩৪৬ ) 
শনিবার প্রাতঃকান বেলা দশটার সময় নবনিগিত 
বিদ্যাসাগর-স্মতিমন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে হাজার হাজার 
দর্শকের সম্মুখে সেই এঁতিহার্িক দ্বারোদঘাটন-উৎসব 
_ অনুষ্ঠিত হইল। 'উপক্রমণিকা'র পরপ্রান্তে 'প্রান্তিকে'র 
 'নতি-নিবেদন-_সেই মহান্‌ দৃশ্য সেদিন যাহারা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন তাঁহারা সৌভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
ঘ্বারোদঘাটন-ভাষণে যখন বলিলেন, প্বঙ্গ-দাহিত্যে আমার 
কৃতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে 
আমি যেন ম্বীকার করি একদা তার দ্বারোদঘাটন 
করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর--* তখন সেই অনন্যলাধারণ 
শ্বীকৃতিতে শ্রোতারা রোমাঞ্চিতগাত্র হইলেন। অভিনন্দনের 
উত্তরে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বাংলা-সাহিত্যগণ্ের প্রথম 
প্রবর্তক বিগ্যাদাগর মহাশয়কে উদ্দেশ করিয়া ব্বাণীর 
" চরণে তাহার জীবনের শেষ অর্ঘ্য এই বলিয়া নিবেদন 
“করিলেন 
*আমি আমুর শেষ সীমায় এসে পৌছেছি। এইটাই 
আমার শেষকৃত্য, শেষ উপহার, শেষ উৎসর্গ । মেদিনীপুর 


আত্মস্থৃতি 


চী 


তীর্ঘবূপ নিয়ে আমাকে আহ্বান করেছে এই পুণ্যক্ষেত্রে ।*** 


' বঙ্গ-সাহত্যের উদয়-শিথবে যে দীপ্তিমানের আবির্ভাব 


হয়েছিল, অস্তর্দিগন্তের প্রান্ত থেকে আমি প্রণাম প্রেরণ 
করছি তার কাছে। যাবার সময় এইটাই আমার শেষ 
কাজ মনে করুন। ভবিষ্যতে আপনারা মনে করবেন, কবি 
শেষ কৃতন্রতার অর্ঘ্য আপনাদের মাঝে এসে নিবেদন ক'রে 
গেছেন__ঘিনি চিরকালের মত আমাদের দেশে গৌরবাদ্বিত . 
তাঁরই উদ্দেশে |” 

এই এঁতিহাদিক “পুঙ্গা দৰ্শন” করিবার সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছিলাম বলিয়াই নয়, সংঘটনকারীদের একজন 
ছিলাম বলিয়া আমি চিরদিন গৌরব ও আত্মপ্রমাদ লাভ 
করিব। 

বৎসর ফিরিয়া গেল। রচনাবলী" প্রসঙ্গে যোগাযোগ 
অব্যাহত আছে। কবির উপর অন্তান্ত ফাই-ফরমাসের 
দাবিও চলিতেছে । ইতিমধ্যে অমল! দেবীর “ন্যাড়া” 
*মনোরমা” প্রভৃতি গল্পগুলি সম্কলন করিয়া 'মনোরমা' নাম 
দিয়া গ্রস্থাকারে বাহির করিয়াছি। শান্তিনিকেতনে গিয়া 
প্রথম কপি স্বহস্তে যেদিন রবীন্দ্রনাথকে নিবেদন করিলাম, 
মেই দিন দ্বিপ্রহরেই উকি মারিয়া দেখিলাম কবি 
আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া নিবিষ্ট মনে তাহা পাঠ 
করিতেছেন। বৈকালে চায়ের টেবিলে বলিলেন, লেখকের 
অদাধারণ মুন্দিয়ানা আছে হে। আমি বলিলাম, লেখক 
বলছেন কেন, লেখিকা বলুন। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_কয়েকবার সারা পৃথিবী 
পরিক্রমা করে এসেছি, সব দেশের সাহিত্যের সঙ্গেই 
অল্পবিস্তর পরিচয় আছে, কিন্তু কোথাও বাপু, নারীর কলম 
দিয়ে এমন নিষ্ঠুর লেখা বেরতে দেখি নি। তুমি আমার 
লেগপুল করতে পারবে না। আমি আর কিছু না বলিয়া 


বইখানির উপর তাহার একটু মন্তব্যের দাবি জানাইয়া .: 


ফিরিয়া আসিলাম। ৬ই জানুয়ারি (১৯৪০) পত্র সহ 
প্রাথিত বস্তু পাইলাম! পত্রটি এই £ 

“কল্যাণীয়েযু | 

. নাৎনির [ নন্দিনী ] অভলম্পর্শ শুভোদ্বাহকর্শ্মণি কয়দিন 
হাবুডুবু খেয়েছি। স্থির করেছিলুম এবার নৈক্ধ্য সাধন 
করব-_কিন্ত শনৈশ্চরের দয়ামাম়া নেই, নাঁনাপ্রকার দাবীর 
উদ্কাবর্ষণ চলছে। আজকাল আমার প্রিং-ভাঁঙা কলম" 


৪৬৮ 


A AA CA rae ra 


নিয়ে ঠেলাঠেলি করতে শিরদীড়া বেঁকে যায়, তবু কি এই 





পথেই অসত্তিমক্ৃত্যের হলকর্ষণ চলবে, উত্তরগোষ্ঠের কোন ' 


সন্ধান পাওয়া যাবে না? 

তোমারু সময়মত একবার এসো, বানানের মন্ত্রণাদভা 
বসানো যাবে। রচনাবলী সম্বন্ধেও পরামর্শের প্রয়োজন 
থাকতে পারে। হ্থধাকাস্ত জরে শষ্াযাগত। 

চারুবাবুকে [ শ্রচাক্ষচন্দ্র ভট্টাচার্য ] একবার জিজ্ঞাসা 
কোরে! আমার যে সব ইংরেজি রচনা ম্যাকমিলানের 
স্বত্ববহিভূতি সেগুলোকে তোমাদের প্রকাশষজ্ঞে আহুতি 
দেওয়া চলবে কি না। বাঙালির রচনা বলেই সেগুলি 
নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয় এমনতর জনশ্রুতি আছে। 

মনোরম! সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে দিলুম ক্লান্ত 
অবকাঁশের “সাবলীল* আলম্তভরে । ইতি 


রবীন্দ্রনাথ” 


এই কয়েক লাইনের মধ্যে তিনি “লেখক” শব্দটাই 
ব্যবহার করিয়াছিলেন। লেখাটি 'প্রবামী’তে বাহির 
হইয়াছিল। 


ঠিক এই সময়ে বিশ্বভারতীর আধিক অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দিক দিয়া ঠেকা না দিলে খাড়া 
রাখাই মুশকিল হইতেছিল। অমিয় চক্রবর্তী তখন বেতন- 
ভোগী, তাহার বেতন জোগানও কঠিন হইয়াছিল। 
আমি ১*ই জানুয়ারি আবার শাস্তিনিকেতনে গেলে কবি 
আমাকে এই ছুই বিষয়েই সচেতন করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে 
বলিলেন, যদি যোগাযোগ ঘটাতে পার তোমাকে যে 
“অবচেতনার অবদান” ছবিটি একে দিয়েছি তার উপর 
একটি কবিতা লিখে দেব। কলিকাতায় ফিরিয়া এই ছুই 
বিষয়েই ষথাপাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। কথা ছিল টাকার 
, অন্য ঝাড়গ্রামরাজের নিকট এবং অমিয় চক্রবর্তীর জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে দরবার করিব। ঝাড়গ্রামরাহ্রকে 
ঠিক এই সময়ে ঝাড়গ্রামে বীরসিংহে ও মেদিনীপুরে 
বিদ্যাদাগর-স্থৃতিরক্ষাব্যপদ্ধেশে একটু অতিরিক্ত রকম 
* দোহন করা হইয়াছে; বঙ্ষিম-গ্রস্থাবলী প্রকাশে বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎকে সত্য সম্য দশ হাজার টাকা দিয়াছেন। 
তাঁহার অবস্থা তখন সত্য সত্যই অনুকূল নয় । এখানে 
বিফল হইলেও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে সফল হইলাম। 
ডক্টর হরেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায় তখন ইংরেজী বিভাগের 
কর্তা। তিনি আমাকে খুবই স্ষেহ করেন । দেখিলাম 
তিনি নানা কারণে চক্রবর্তী মহাশয়ের পক্ষপাতী নহেন। 
তবু রবীন্দ্রনাথের দোহাই পাড়িয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে 
রাজী করাইলাম এবং মে কথা পত্রযোগে কবিকে 
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শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


জল পাল ললাপাল এত পাপী নালা ত পাশ পালাল লালাশালাশ = 


জানাইলাম। অর্ধেক সফলতার ও অন্ত “অবচেতনারুঅবরান* "= 


দাবি করিলাম। জবাব আসিল £ 


“কল্যাণীয়েষু, 


অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম তার কোনে! আইনদঙ্গত দাম নেই। . 


লেখনযোগে পাকা দলিলে দিতে পারি যদি এখানে 
ঝাড়গীর সংশ্ব লাভ করি। অতএব সে জন্যে সবুর 
করতে হবে। যদি ফসকে যায় তা হলে মন অতিমাত্রায় 
মচেতন হয়ে উঠবে, অবচেতন] যাবে অবচেতনে তলিয়ে । 

অমিয় ভাগলপুরে। আক তাকে টেলিগ্রাফ করেছি 
আনতে, যথাসময়ের পূর্বেই যাতে যথোচিত উপায় করা 
হয় তার ব্যবস্থা করা যাবে কিন্তু “বিজয়ায় সপ্য় 
আশা করচি নে। আমাদের বোধ হচ্চে নৌকোঁড়ুবি 
হোলো, যদি হয় সেটা ইতিহাসে অভূতপূর্ব, ক্ষতিপূরণের 
ভার তোমাদেরই নিতে হবে! এটা যে ঠিক দুঃশাসনের 
বস্ত্রহরণ, লজ্জা নিবারণ কে করবে ? ইতি 
২০১৪০ “ ববীন্দ্রনাথ* 

যাহা হউক, অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বহাল হইলেন এবং একদিন প্রাতঃকালে 
আমার মোহনবাগানের বানায় অ-পিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিয়া গেলেন। ফেব্রুয়ারি মাসের ২রা তারিখে হঠাৎ 
শান্তিনিকেতন হইতে কবির জরুরি তলবপত্র হস্তগত 
হইল__ 
“কল্যাণীয়েযু, 

আগামী রবিধান্বে পুলিন [ পুলিনবিহারী সেন] 
আসচেন রচনাবলী উপলক্ষ্যে । এ আলোচনাক্ষেত্রে 


তোমার উপস্থিত থাকা একান্ত আবশ্যক । আমি একাকী -২ 


অসহায়_-আমাকে যদি সাহায্য না কর আমার প্রতি 
নিষ্ঠুরতা করা হবে। ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

আহি পরদিনই অর্থাৎ তর" ফেব্রুয়ারি শনিবার 
কবিসকাশে উপস্থিত হইলাম। সেদিন সেখানে বাকুড়ার 
কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি কবিকে বীাকুড়ায় এক সাহিত্য- 
সভায় আমন্ত্রণ জানাইবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। 
ইহাদের প্রার্থনা শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অমুরোধ-মম্প্‌ ক্ত ছিল। আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম 
এই সভার মূল উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে বাকুড়ায় 
চণ্তীদাসকে প্রতিষ্ঠিত কর! । ইহারা বিদায় লইলে, আমি 
কবিকে যথাসাধ্য সচেতন করিয়া দিলাম, বিশেষ করিয়া 
ছাতন! গমন সন্বম্ধে। 
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ডট সংখ্যা] 
দিন « কয়েক পরেই ফান্তনের (১৩৪৬) গোড়া 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি-সমস্তা উপস্থিত হইল । 
হীরেন্্রনাথ দত মহাশয় অবসর গ্রহণ করিতেছেন, ফাস্তমের 
তৃতীয় সপ্তাহেই কর্মাধ্যক্ষ-নিয়োগ-সভায় নৃতন সভাপতির 
, নাম প্রস্তাব করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ কখনও পরিষদের 
সভাপতি"হন নাই। পরিষদের সূত্রপাত হইতে পরবর্তা 
কয়েক বৎসর সহকারী .মভাপতি ছিলেন। ববীন্দ্রনাথকে 
সভাপতিরূপে পাওয়া তখন অসম্ভব জানিয়াও আমি 


পত্রযোগে অনুরোধ জানাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
আমনিল। 
“কল্যাণীয়েযু 

ন খলু ন খলু বাণং 

: সামিপাত্যোয়মস্মিন্‌ 

মৃদুনি কবিশরীরে_ ' 


তোমরা জানো কোনো রকম পতিত্ব করবারই বয়ম 
“আমার নয়_দোহাই তোমাদের, এই ধূলো-ওড়ানে! 
ঝোড়ো দেশে কোনো উচ্চ চূড়ায় আমাকে চড়িয়ে দিয়ে 
মজা দেখো না। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবার উপযুক্ত কুলীন 
সাহিত্যিক বাংলা দেশে অনেক আছে--ন্মার্জনী থেকে 
আরস্ত করে বরমাল্য পর্যন্ত তাদের সহ করবার অড্যাস 
আছে, আমি ভীরু, দেহে মনে আমি ছূর্বল__যে কটা দিন 
বেঁচে আছি আমি শান্তি চাই। 
আপাতত চললুম, বাকুড়ায়-_চাণ্ডীদাপিক চক্ষবাত্যার 
কেন্দ্রস্থল থেকে দুরে থাকব । ফিরে আসব চৌঠো [ মার্চ 
১৯৪* ] নাগাদ--তার পরে সাক্ষাতের প্রত্যাশা রইল-_ 


রবীন্দ্রনাথ” 
._ বাঁকুড়া হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া কবি ৮ই মার্চ 
তারিখে ক্লান্ত দেহ-মনে লিখিলেন £ 
' প্কল্যাণীয়েযু, 


বাঁকুড়ায় যে রকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও 
হয়নি। মাঝে মাঝে আমার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে ভয়ের 
কারণ ঘটেছিল। কাউকে বলি নি, কর্তব্য করে 
গিয়েছি ।--'ইতি ৮1৩1৪০ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


সেই বৎসর এপ্রিল মাসে শাত্তিনিকেতনে গুরুতর গরম : 


পড়িল। ১লা বৈশাখ (১৪ এপ্রিল) ২৫শে বৈশাখের 
}উৎনব সারিয়া কবি কাজিম্পংয়ের পথে কলিকাতায় 
আদিলেন, উঠিলেন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয়ের 
বরানগরেত্ধ বাড়িতে । অব্যবহিত কাল পূর্বে আমি 
_ কলিকাতার ফুটপাথ হইতে "একটি ইংরেজী বই সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম_-্তাশনাল কাউসসিল অব এডুকেশন, 


আত্মস্থতি 


১০ পি লি শপ পা পিপি 2১৩, ক তিন পতি ১ শত সপন শী শপ শী সনি সপ 


৪৬৯ 


বেঙ্গল, ব্যালেণ্ডার ১৯০৬-৮। পুস্তকটির পরিশিষ্ট 


জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্র মুদ্রিত আছে, 


কয়েকটি বাংলা প্রশ্নপত্রের উপর লেখা দেখিলাম, “Paper 
set by Babu Rabindra Nath Tagore” অর্থাৎ বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রশ্নপত্র প্রস্তত করিয়াছেন। প্রশ্ন 
গুলির ধরনধারণ সম্পূর্ণ নৃতন বলিয়া মনে হইল। মনে 
নানা প্রশ্ন জাগিল। 

কর্তার তলব পাইয়াই বইখানি সঙ্গে লইয়া গেলাম। - 
এই প্রশ্নপত্র সম্পকিত প্রশ্থের জবাবে রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
সেদিন যাহা বলিয়াছিলেন তাহা ১৯৪০ এপ্রিলের 
শেষ ভাগে বাংলা দেশের এবং বাংলার বাহিরের 
বহু দৈনিক সংবাদপত্রে মূল বাংলায় অথবা ইংরেজী 
অন্থবাদে প্রকাশিত হইয়াছে । স্বদেশী আমলে তাহার - 
কর্মজীবন কিরূপ ছিল তাহা বলিতে পিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা দেশের নৈষ্ম্য ও ছুক্কর্ম বাদের প্রভূত নিন্দা 
করিয়াছিলেন, ফলে সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও সমর্থনের বান 
ডাকিম়াছিল। মূল সাক্ষাৎকার বৃত্তান্ত ১৩৪৭ লালের 
বৈশাখের “শনিবারের চিঠিতে বাহির হইয়াছিল। ইহা 
একটি এতিহাদিক ঘটনা- আজও অনেকের স্মরণ থাকিতে 
পারে। বাংলা দেশের জনসাধারণের কাছে ইহাই কবির 
সর্বশেষ কথা মর্ধাস্তিক ক্ষোভের কথা। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন যাহা! বলিয়াছিলেন আজও বাংল! 
দেশের পক্ষে তাহা সত্য_-লজ্জীকরভাবেই সত্য। একটু 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 

*...এই আমাদের দেশ, এ দেশের কোন্‌ 
সফল কীতি আমরা আশা করতে পারি? আরে 
ছেলের মত আমরা আব্দারের ঠোঁট ফুলিয়ে 
ভাঙবার কাজেই আছি। গড়ার কাজ ধৈর্যের_ 
পুরুষের । আমাদের দিয়ে তার কোনটা হ'ল না। 
শুধু মেয়েলি নালিশ-_-ওরা দিলে না এই অধিকার; 
সুতরাং কানা শুরু কর, অলক্ষ্যে মাথা লক্ষ্য ক'রে 
ঢিল ছোঁড়। নিজের! করব না, কাউকেও কিছু 
করতে দেব না। 

একট! বড় আশ্চর্য জিনিয দেখছি এই বাংলা 
দেশে, যে সব পুরুষ এখানে দেশনেতার সম্মান 
লাভ করেন, নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের মত ঘর-ভাঙা- ' 
ভাঙির খেলাকেই তারা উচ্চ রাজনীতি .ব’লে 
ঘোষণা করেন। তাদের পুরুষত্বে এতটুকু বাধে 
না। এখানকার লোকে তাই তিলে তিলে কিছু 
গ’ড়ে তোলবার জন্যে দল বাধে না, দল বাঁধে গড়া 
জিনিনকে ভাঙবার পৈশাচিক আনন্দে। এ " 


৪৭০ 
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জিনিসকেও ক্ষমা করা যেত, যদি না দেখতাম, 


পেছনে ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি তার দ!্স্ট্রা বের ' 


করে আঁছে। 
এই সর্বনাশ! প্রবৃত্তি দিনে দিনে প্রবল হয়ে 
উঠেছে বাংলা দেশে । বুদ্ধির 'অভাঁববশত নয়, 


. এর মধ্যে দুরবুদ্ধি আছে, আছে শয়তানী । জীবনের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে অসাঁধুতা তার জয়পতাঁক। তুলছে; 
স্বার্থবুদ্ধি এবং স্বেচ্ছাচার সকল কল্যাণকে করছে 
বিনষ্ট । অভিভাবকদের অন্নে পুষ্ট দায়িত্বহীন 
ছাত্রদের নীতি-অমান্তের সহজ প্রবৃত্তিকে 
স্বাধীনতার দাবি বলে ঘোষণা ক'রে তাদের 
ক্ষেপিয়ে অপরের সৎকীতি যার! ধ্বংস করতে চায়, 
ভারা নামে এবং মহিমায় যেই হোক, আসলে 
দেশের প্রবল শত্র। আজকের দিনে তারাই 
প্রবল হয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছে । আমাদের বাঁচবার কোনও পথই নেই। 

দেখ, আমার এই দীর্ঘজীবনের জন্যে এখন 
প্রায়ই মনে ধিক্কার জাগে । মনে এ আশাও নেই 
যে, কোনদিন এই ভাঙনের মধ্যে থেকেই স্যজনের 
দেবতার কাঁজ শুরু হবে। এখানে হবে না। 
মিথ্যার জঞ্জালক্ুপ থেকে সত্যের অঙ্কুর উদগত 
হতে পারে ন! ।--- 

বাডালীও সুযোগ পেয়েছিল। পাশ্চাত্য 
' শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম তার 
পরিচয়; সে যুগের বাঁঙালীরা এই পরিচয়কে 
. কাজে লাগিয়েছিল, ফলে ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশকে পিছনে ফেলে শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে 
বাডালী চলেছিল এগিয়ে । এই সাধনার পুরস্কার 
সে লাভ করেছিল তাঁর শিল্প ও সাহিত্যের ফসলে । 
কিন্তু জাতিগঠনের কাজ তার একটুও এগোয় নি। 
কারণ, শিল্প ও সাহিত্য ব্যক্তির কাঁজ, একের কাজ, 
খোশখেয়ালের খুশিতে নিভৃত রাত্রির অবসরে তার 
সাধনা । কিন্ত জাতি গড়ার কাজ একলার নয়; 


শনিবারের চিঠি 
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এ কাজে মিলতে হবে সকলকে। এই মিলতে 
বাঙালী পারলে না। দল বেঁধে দলাঁদলি ক'রে 
গ’ড়ে তোলার সব কিছু সম্ভাবনাকে সে" ভেঙে .. 
ভেঙে চলেছে। আজ সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলার এই অস্বাস্থ্য বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত ভারতবর্ষের গ্লানির কেন্দ্র আজ এই বাংলা 
দেশ। অথচ বাঙালীর আর্ত নালিশ অহরহ 
শোনা যাচ্ছে, হিংসার ও ঈর্ধায় তাকে নাকি 
চেপে মারছে অন্যান্য প্রদেশের সম্মিলিত চেষ্টা, 
বাঙালীর ভাল আজ আর কেউ দেখতে পারে না। 
এর চেয়ে মিথ্যে নালিশ আর কিছু হতে 
পারে না 1.** | 

ধ্বংস করবার কাজে কোন কৃতিত্বের প্রয়োজন 
নেই, বাঙালী আজ এতেই পটু হয়ে উঠেছে। 
যুদ্ধ চালাবে অথচ শৃঙ্খলা মানবে না, পৃথিবীতে 
এমন অদ্ভুত সমরায়োজন আর কুত্রাপি দেখ! যায় 
নি। বাঙালীর যুদ্ধ বাইরের কোনও শত্রুর সঙ্গে 
নয়, পরস্পর, নিজের সঙ্গে ; পরকে উপলক্ষ ক'রে 
ব্যক্তিগত স্বার্থ বজায় রাখবার জন্যে এরা অবিরত ' 
শান দিচ্ছে ছুরিতে ; সে ছুরিও কোন ধাতুর 'তৈরী 
নয়--কুৎসা এবং কাদা দিয়ে তৈরী তাঁর অস্ত্রা। . 
বড়কে, বৃহৎকে, নমস্তকে মানব নাঃ পরস্পরের 
কাধে চড়ে ওপর থেকে কাদা ছু'ড়ব--এই 
মনোবৃত্তি থেকে কোনও কল্যাণ আসতে পারে 
না।---যে খোকামি প্রশ্রয় পেয়ে আজ বাংল দেশের 
কপিধ্বজ রথের চুড়ায় চ’ড়ে বসেছে, সেই 
খোঁকামির স্বরূপ চেনবাঁর শক্তি বাঁডালীর এত 
দিনে অর্জন কর! উচিত ছিল। দুঃখের বিষয় ত! 
হয় নি। বাংলা দেশের আধুনিক পলিটিক্স সেই 
নিক্ষলতারই সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 

ইহার পর দীর্ঘ যোল বৃংসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
কিন্ত বাংলা দেশের অবস্থা অবনত বই উন্নত হয় নাই। 

[ক্রমশ] 
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॥ একাদশ রাত্রি ॥ 


ধু |" উপ শো কাজিন পেজে 
বোধ হয় জানুয়ারি মাসের শেষের দিকে কলেজে 
ঢুকলুম চাকরি নিয়ে। মেয়েদের দর্শন পড়াতে হবে বলেই 
আমার দর্শন পড়া শেষ হল। সরকারী কলেজে চাকরি 
পেলুম না। চেষ্টাও তেমন করি নি। প্রাইভেট 
কলেজ বলেই বোধ হয় কেবল দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ভাবে বসে ছিলুম বাড়িতে । না চাইতেই ডক্টর 
সেন নিজের লেখা স্থপারিশ-পত্র একটা রেখে দিয়েছিলেন 
বড় মামার কাছে। মেটা আলপিন দিয়ে গেঁথে দিলুম 
দরথাত্তের সঙ্গে। বড় মামা বললেন, রেজেন্্রি ডাকে 
দরখাস্তট! পাঠিয়ে দিস। ইংরেজের শাসন অনেক শিথিল 
হয়ে এসেছে, সাধারণ ডাক অনেক সময় গন্তব্যে পৌছয় 
না। চারদিকে বড্ড বেশী গলদ দেখতে পাচ্ছি। 

চোখের ক্যাটারাক্ট তো তুমি কাটালে না মামা, এত 
সব ছোটখাট জিনিস দেখতে পাও কি ক'রে ? 

ছোটখাট ব্যাপার এগুলো নয়। ব্যাঙ্ক পরিচালনার 
চেয়ে বেশী সততার দরকার হয় ডাক বিলি করতে । 
রেজিদ্্রি ডাকেই দরখান্তটা পাঠাস। সঙ্গে আমারও একটা 
স্থপারিশ-পত্র থাক্‌। প্রিন্সিপাল মিসেস হাতা রায়ের 
সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের। 

আমি বললুষ, তাই পাঠাব। কিন্তু রেজেন্ত্রি ডাকে 
খরচ তো অনেক বেশী পড়বে। সামান্ত একট! দরখাস্ত 
পাঠাবার জন্তে বেশী পয়সা খরচ ক'রে লাভ কি? অবিশ্যি 
তোমাদের সুপারিশ দুটো খুবই মূল্যবান, রেজেত্রি করেই 
পাঠাব। 
দরধাস্তটা টাইপ ক'রে খামে বদ্ধ করলুস। নিজেই 
পোস্ট-অফিসে যাব বলে নীচে নেমে এলুম। মামীমা 
আমার ঘরের সামনে দ্বাড়িয়ে ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, হাতে ওটা কি রে তোর ? 

বললুষ, চাকরির দরথাস্ত। 

মামীমা খপ ক'রে খামখানা আমার হাত থেকে টেনে 

৪ 


নিয়ে বললেন, ভগবানের আশীর্বাদ চাই, নইলে সংসারে 
কোন কিছুই হয় না। 

আমি প্রতিবাদ করলুম না। তর্ক ক'রে কোন কিছু ' 
বোঝাতেও চেষ্টা করলুম না। পৃথিবীর বয়স তো কম হ’ল 
না, প্রতিবাদ কিংবা তর্ক কিছু কম হয় নি। কে কতটা 
বুঝল আর কে কতটা বুঝল না, তা নিয়ে আমার আর কিছু 
বলবার নেই। 

একটু বাদেই মামীমা ফিরে এলেন। খামখানা আমার 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ঠাকুর আমার কথা শুনেছেন। 
তোর চাকরি হবে। ২ 

খামখানার ওপরে রক্তচন্দনের দাগ পড়েছে ছু তিনটে । 
আমি বললুম, একটু সাবধান হ'লে চন্দন লেগে ঠিকানাটা 
এমন অস্পষ্ট হ'ত না। 

বলিস কি জয়া! চন্দন তো ঠাকুরের আশীর্বাদ রে। 
এখন ঠিকানা না লেখা থাকলেও চিঠি গিয়ে ঠিক জায়গায় 
পৌছবে। আমি ধখন খামখানা ঠাকুরের পায়ের কাছে 
রেখে পূজো করছিলুম তখন তাঁর হাত থেকে এই ফুলটা 
হঠাৎ এসে পড়ল চিঠিখানার ওপর। চাকরি তোর 
হবেই ।. এও 

হ্যা, ডক্টর সেন আর মামীর হুপারিশ ছুটো পিন দিয়ে 
দরখাস্তের পদে গেঁথে দিয়েছি। তা ছাড়া ষিনি চাকরি 
দেবেন, মিসেস হুজাতা রায়, তিনি মামাকে খুব ভাল ক'রে 
চেনেন। 

তোর কথা হয়তো মিথ্যে নয়। কিন্তু এ কথাও সত্যি 


যে, জগতের সব শুভকাজের মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদ ": 


থাকে। কিংবা যে কাজের মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদ নেই 
তা কখনও শুভ হয় না। মাইনে কত রে? 
প্রশ্নটা যেন হঠাৎ এসে আমায় ধাক্কা ম্রারল। . সামলে 
নিয়ে ব্ললুম, মাইনের অস্কটা বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, কিন্ত 
ভূলে গেছি। প্রাইভেট কলেজ, বেশী মাইনে দেবে না। 
বেশী না দিক, মাসে মানে মাইনেটা চুকিয়ে দিলেই 
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আশা করি দেবে। 


আমি চ'লে যাচ্ছিলুম়। মামীমা আবার বললেন, 


আগে একটু খবর নিস। মাসের মাইনে আবার কিস্তিতে 
না দেয়! *তোর বড় মামা দরকারী চাকরি পাওয়ার আগে 
ক মাসের জন্যে ছোট্ট একটা কলেজে চাকরি করেছিলেন। 


তিনি কিস্তিতে কিন্তিতে টাকা পেতেন। শেষের দিকে * 


"দুটো কিস্তি বাকি ছিল। তিনি আর তা পান নি। 
গরিব দেশ_-কত কষ্ট ক'রে স্থল, কলেজ দাড় করাতে 
হয় মামীমা ! 


ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় ছু সপ্তাহের মধ্যেই চিঠি 
এল মিসেস সুজাতা রায়ের কাছ থেকে। গভনিং বডির 
মেম্বারদের সঙ্গে আমার ইণ্টারভিউর দিন পড়ল রবিবারে। 

ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার আগে মামাকে বললুম, 
কেবল দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে চাকরি হ’ল না। গভনিং 
বডির মেম্বারদের কাছে পরীক্ষা দিতে হবে। আই. এ. 
পরীক্ষার পর থেকে আমি তো আর বিশেষ কিছু পড়াশুনো 
করি নি। খুব কঠিন প্রশ্ন করবেন না কি ওঁরা? এ 
সম্বন্ধে তোমার তো অনেক অভিজ্ঞতা আছে। 

মামা বললেন, মেম্বারদের মধ্যে সবাই আসবেন না, 
ছু-চার জন হয়তো আসবেন। তার মধ্যে আবার একজন 
থাকবেন মিনি প্রশ্ন করবেন না। কারণ, তিনি হচ্ছেন 
গিয়ে ব্যবসায়ী ।. শুরুতে তার টাকা দিয়েই 'কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজ রবিবার ব'লে তিনি হয়তো 
উপস্থিত থাকতে পারেন। কিন্তু অপূর্ব থাকবে। 

মামার কথা শুনে আমি ব’সে পড়লাম চেয়ারে । তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, কি হ'ল? 

বললুম, না, কিছু হয় নি। যাওয়ার আগে একটু 


:" বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছি। 


মামা তবু বললেনঃ অপূর্ব হচ্ছে গভনিং বডির 
চেয়ারম্যান । ও যখন শুনেছে যে, দর্শন পড়াবার জন্যে 
অধ্যাপিক! নিযুক্ত করতে হবে, তখন অপূর্ব আজ নিশ্চয়ই 
আসবে। প্রশ্নও দু-একটা সে তৈরি ক'রে নিয়ে আসবে। 
পরিচয় দিবি না কি, জয়া? 

পরিচয় ? বিদ্যার, না, পারিবারিক পরিচয়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করছ মামা ? 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


'একটু হেসে মামা জবাব দিলেন, বিদ্যায় পক আর 
আই, সি. এসঘের সঙ্গে পেরে উঠবি? আমি বলছিলুষ, 
পারিবারিক পরিচয়ের কথা। অপূর্বর বাবা আর তোর -* 
মায়ের বাবা যে একই মানুষ ছিলেন তা বোধ হয় ও, 
ভুলে গেছে। | 

তা হ’লে বোধ হয় বিদ্যার পরিচয় দেওয়াই ভাল। 

হ্যা, অন্তত শঙ্করাচার্ধের ভারতবর্ষে তোকে চিনতে 
অপূর্বর খুব অস্থবিধে হবে না। 

সকাল দশটার মধ্যে এসে পৌছে গেলাম কলেজে। 
ট্রামে আনতে মাত্র ছ পয়সা ভাড়া লাগল। ট্রাম বদলাতে 
হ’ল না। কলেজ হ্রীটের বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার চেয়ে কষ্ট 
অনেক কষ। দরখাস্ত পাঠাবার আগে এই সব সুবিধে 
গুলোর কথা ভাল ক'রে ভেবে নিয়েছিলাম । এক ট্রাম ॥ 
থেকে নেমে অন্য ট্রাম ধরতে হ’লে আমি হয়তো দরধাত্ত 
পাঠাতুম ন!। 

মিসেস রায়ের ঘরে গেলুম আমি । তিনি একাই বসে 
ছিলেন। মেশ্বারদেরু মধ্যে কেউ এখনও আসেন নি। 
আমার ইণ্টারভিউয়ের সময় সাড়ে দশটা । আমাকে দেখে 
মিসেস রায়ের যে পছন্দ হয় নি তা বুঝতে আমার কষ্ট 
হ'ল না। সেকেও্ড ক্লাস পেলে কি হবে, সাইকোলজিতে 
আমি সত্তর পারস্ণ্টে নম্বর পেয়েছি । 

আমি দাড়িয়ে ছিলাম, মিসেস বায় কোন কথাই 
বলছিলেন না । আমাকে দেখছিলেন। বসতে বলছেন না, ) 
নাম জিজ্ঞাসা করছেন না। থাকব, লা যাব, সে সম্বন্ধে 
ইঙ্লিতেও তিনি কোন কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছেন না। 
অপমান বোধ করবার মতও চেহারা আমার ভাল নয়। তাই 
বিনীত হ্থরেই বললাম, আমার নাম জয়া বহ্থু। 
ইন্টারভিউর জন্মে আমায় আপনি চিঠি দিয়েছিলেন। 
একটু আগেই পৌছে গেছি। চাকরি পেলে এক 
মিনিট আগেও আসব না। 

বিন্দুমাত্র লজ্জিত বোধ করলেন না মিসেস 'রায়। 
তিনি আদেশের স্রেই বললেন, ব’স। দরথাত্তের 2 
ফাইলটা বার করছি। দূরখাত্তটা খুজে বার করতে হবে। 
তিনি উঠলেন। পেছন দিকের আলমারি থেকে একটা 
ফাইল বার ক'রে নিয়ে এসে বললেন, বাংল! দেশে নারী- 
শিক্ষার এতট। উন্নতি হয়েছে আগে তা টের পাই নি। . 


ইচ্ছা ছিল না, তবুও জিজ্ঞাসা করলুম, কবে টের পেলেন 
প্রথম? * 

চশমার তলা দিয়ে তেরছাভাবে আমার দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন, এই চাকরিটার জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
পরে। কলকাতা ছাড়াও দরখাস্ত এসেছে বাংলা দেশের 
সবগুলে! জেলা থেকে । এসেছে রেঙ্ুনের প্রবাসী বাঙালী 
মেয়েদের কাছ থেকে । এটা তো হ’ল মোটামুটি পূব 
দিকের সীমানা । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পেশোয়ার থেকে 
দরখাস্ত পাঠিয়েছেন মিসেস গিরিবালা সোম। তীর 
স্বামী সেখানে একট! বড় চাকরি করেন। তার কলকাতায় 
বদলি হবার কথা হচ্ছে। 

আমি জিজ্ঞাপা করলুম, 
কোয়ালিফিকেশন ? 


ছুটি মেয়ের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে, সময় 
ভার কাটছিল না। স্বামী তো অফিদ নিয়ে ব্যন্ত। 
বাড়িতে বই কিনে পড়তে লাগলেন। লাহোর 
বিশ্ববিদ্তালয় থেকে বি. এ. পান করলেন। এম. এ. পাঁসও 
করলেন দেখান থেকে। দর্শনে ফার্ট্ণ ক্লাস পেলেন। 
স্বামীর সঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেছেন। ফেরার পথে ফরাসী 
দেশের বিখ্যাত সরবন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গবেষণার কাজ করবেন 
বলে ভেবেছিলেন । ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছিল সব। কি 
একটা কাজে স্বামী তার জার্মানিতে গেলেন কদিনের জন্যে । 
মিসেস সৌমও সুযোগ পেয়ে জার্মানিতে এলেন তার সঙ্গে। 
সুযোগ যখন এলোই তখন হাইডেলবার্গ বিশ্ববিষ্ালয়টা 
দেখে যাবেন না কেন? সেখান থেকে কি মনে ক'রে তিনি 
এলেন ফ্রায়বুর্গ বিশ্ববিষ্ালয়ে। বিখ্যাত দার্শনিক 
এডম্যাড হুসেরুল তখন সেখানে প্রফেমর। মিসেস সোম 
তার সঙ্গে দেখা করলেন। প্রফেসরের আলোচনা শুনে তার 
মনে হ’ল, তিনি কিছুই শেখেন নি, কিছুই জানেন না। 
লাহোর বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইট, স্থরকি, সিমেন্ট আছে প্রচুর। 
কিন্তু বি্তা যে কিছু নেই, তা তিনি জানলেন অধ্যাপক 
হুদের্লকে দেখে এবং তার কথা শুনে । অধ্যাপক হুসের্‌লের 
দর্শন যে ভীষণভাবে সত্যি তা বোঝাতে গিয়ে মিমেস 
দোয-একটা দৃষ্টাস্তও পাঠিয়েছেন তাঁর দরধান্তে। “দাদা 
ঘোড়া’ এবং “ঘোঁড়াটা সাদা? এই দুটো কথার মধ্যে একটা 
দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন বটে কিন্তু কি যে তিনি বোঝাতে 


তার গুণাবলী, 





৪ 
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চেয়েছেন অধ্যাপক হুসেরুলের নাম ক'রে আমি তো বাপু 





- তার আগা-মাথা কিছু বুঝলুম না।--এই বলে মিসেস রায় 


ফাইলটা খুলে আবার বললেন, বিজ্ঞাপন দিলুম দরখাস্ত 
চেয়ে। উনি পাঠিয়ে দিলেন একট! এক শো পঁচিশ পাতার 
বই। তাও আবার ফুলস্ক্যাপ কাগজে এক শো পঁচিশ 
পাতা । 

খুব আগ্রহের সঙ্গেই আমি বললুয, দিন না, একটু 
দেখি। 


সেকি আমি নিজের কাছে রেখেছি না কি? 
চেয়ারম্যানের কাছে এক মান আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। 
মিস্টার মিত্র আই, পি. এস. তিনি হয়তো বুঝতে পারবেন। 

তা হ'লে তো আমার আর চাকরি হওয়ার আশ! 
নেই। তিনি কবে আসছেন ইনটারভিউ দ্বিতে ? 

না না, তাকে ডাকি নি। তাঁকে ডাকবার মত সাহস 
আমার নেই। আমাদের চেয়ারম্যান আই. সি. এস., তিনি 
কি করবেন জানি না। তা ছাড়া, ইনটারভিউ দিতে তিনি 
আনবেন না। দরখান্তের শেষের পাতায় তিনি সে কথা 
পরিষ্কারভাবে টাইপ ক'রে দিয়েছেন । চাকরি তাকে 
দিলে একেবারে সো! তার কাছে নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দিতে 
হবে। তাও আবার স্বামী যদি কলকাতায় বদলি না হন, 
তবে তিনি আসতে পারবেন না। যাক, তোমায় বাপু 
ডিগ্রী ক্লাসে পড়াতে হবে ।--ফাইল থেকে আমার দরধাস্তটা 
হাতে নিয়ে তিনি বললেন, পড়াবার জন্যে খুব বেশী 
বিদ্ের দরকার হয় ন'। আঁষার মুখটা ভাল ক'রে 
দেখে নিয়ে তিনি আবার বললেন, মেয়েদের কাছে পথুলার 


হওয়াটাই হচ্ছে বিদ্যে-ব্যবদার আসল পিক্রেট। আমাদের 


প্রাইভেট কলেজ, ঝামেলার শেষ নেই। নানা রকমের লোভ 
দেখিয়ে ছাত্রী জোটাতে হয়। রত্বা--রত্বার নাম শুনেছ? 

কই, না তো! র্‌ 

সর্বনাশ ! করেছ কি? আমাদের কলেজে আপছ 
চাকরি করতে, রত্বার নাম শোন নি? 

এধন আপনি বলুন, শুনে নিই। 

ফাইলের মধ্যে আমার দরখান্তখানা আবার ভরে রেখে 
দিয়ে মিসেস রায় বলতে লাগলেন, রত্বা হচ্ছে গিয়ে বাংলা 
দেশের ইসাভোর। ডানকান। নৃত্যশিল্পী। সাধু বোসের 
দলের রত্বাই তো হচ্ছে একমাত্র আকর্ষণ। পরশু দিন নিউ 
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এমপায়ারে ওর নাচ দেখতে গেছলুম়। কী. সাজ্বাতিক 
নাচ { একেবারে শেষের নাচটার নাম হচ্ছে “প্রেমের 
প্রতিশোধ । প্রেমিক লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ত একটি মেয়ের 
সঙ্গে ভাব করছিল। রূত্বা সেটা জানতে পারলে । তার 
পর চার ইঞ্চি চওড়া আর বারো ইঞ্চি লম্বা একটি ছুরি হাতে 
নিয়ে সে নাচতে শুরু করল। বাজনার তাল ভ্রুত থেকে 
ক্রততর হতে লাগল। গোটা নিউ এমপায়ারট। কীপছে। 
রত্বার সে কী মুখের ভঙ্গি আর হাতের কায়দা! 
প্রেমিকটিকে নাচতে নাচতে এসে ছুরি মারবে। 
তারপর সেই মুহূর্তটা আসে অত্যন্ত ধীরে ধীরে। রত 
এগিয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকটি অঙ্গৃতপ্ত। তারপর? ঠিক 
যখন রত্বা ছুরি তুলল, লোকটা তখন নাচের ভর্দিতেই এসে 
লুটিয়ে পড়ল ওর পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে কারটেন নেমে আমে । 
অপূর্ব! কি উচ্চান্ষের শিল্প! 

কিন্ত এটা তো নাচের কলেজ নয়-- 

চোখ বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন মিসেস রায়। আমার 
কথা শুনে তিনি প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর চোখ খুলে 
বললেন, রত্বার এত নাম যে, ও এই কলেজে পড়ে ব'লে 
এখানে অনেক ছাত্রী আসে। তিন বছর থেকে রত্বা 
সেকেণ্ড ইয়ারেই পড়ছে, কিন্ত আমাদের তাতে স্ৃবিধেই 
হয়েছে খুব । ওই বোধ হয় চেয়ারম্যান এলেন। গাড়ির 
আওয়াজ পেলুম। তুমি এখানে ঝস। পরে তোমায় 
ডেকে পাঠাব। ফাইলটা হাতে নিয়ে মিসেস রায় ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

* 'মিনিট পনেরো পরে আমার ডাক পড়ল। ঘরে ঢুকে 
+ নমস্কার করলুম চেয়ারম্যানকে আগে। তারপর অন্য 
দুজন মেম্বারকে। মিসেস রায়ও নমস্কার পেলেন আমার । 
এবার নিয়ে তিনি দুবার আমার নমস্কার পেলেন। 
১. আমার দরখান্তের ওপরে চোখ বুলচ্ছিলেন 
চেয়ারম্যান। আমি দেখছিলুম চেয়ারম্যানের মুখখানা। 
বড় মামার সুখের সঙ্গে খুব কিছু মিল নেই। কিন্ত আমার 
মায়ের সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে ছোট মামার মুখের। 
তিনি যখন মূখ তুললেন, তখন দেখলুষ, তার চোখ ছুটোও 
ঠিক আমার মায়ের চোখের মত, খুব সরল কিন্তু গভীর । 
কপালটা খুব চওড়া। মাথার ওপরে টাক পড়েছে ঝুলে 
ক্পালটাকে আরও বেশী চওড়া দেখাচ্ছে। তিনি 


শনিবারের চিট 


[ চৈত্র ১৩৬২ 
সত্যিকারের দার্শনিক কি না জানি না। কিন্ত বিস্তার ছাপ 








* বয়েছে মুখে 


আমি বসেই রইলুম। চেয়ারম্যান কলেজের অন্তান্ত 
ব্যাপার নিয়ে মেম্বারদের সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলেন । 
আলোচনা চলল আধ ঘণ্টার ওপরে। মেম্বার দুজন এরই 
মধ্যে কয়েকবার ঘড়িতে সময় দেখেছেন । তাদের বোধ হয় 
অন্ত কোথাও প্রয়োজনীয় কাজ ছিল। চেয়ারম্যান তবু 
আমায় কোন প্রশ্ন করছেন না। আমার সন্দেহ হ’ল, 
ছোট মামা অধ্যাপিকা নিয়োগের কাজে গুদের কোন সাহায্য 
চাইছেন না, ওঁরা চলে গেলেই ষেন তিনি খুশী হন। শেষ 
পর্যন্ত হ'লও তাই। খানিকটা বাদে একজন মেম্বার বললেন, 
আমার একটু কাজ আছে। আজ তো আর কোন বাছাই 
করবার কাজ নেই মিসেস রায়! একজনকে যখন 
ডেকেছেন, তখন মিত্র সাহেব যা করবেন তাই আমরা! মেনে 
নেব। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অন্ত যেম্বারটিও তাই বললেন। 
নমস্কার ক'রে তারা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

চেয়ারম্যান তাঁর ভান দিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিয়ে কি যেন খু'জছিলেন। মিসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
মিসেস গিরিবালা সোমের দর্থাস্তটা পড়েছেন? 

দরখাস্ত? ওটা তো ভাওয়াল সম্যানীর মোকদ্দমার 
রায়ের মত একটা যোটা ব্যাপার | পড়বার আগে পাতা- 
গুলো গুনলুম। প্রত্যেক পাতায় কট! ক'রে লাইন আছে, 
তাও গুনলুম। তারপর র্যানভম স্যাম্প্রিংয়ের মত মাঝে 
মাঝে এ-পাতায় ও-পাতায় চোখ বুলিয়ে নিলুম ছ-চারবার। 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ঠাণ্ডা! বেশী, তাই টাইপ করতে কষ্ট 
হয় নি তার। কিন্ত আমি যে সেদিন আপনার সঙ্গে 
আলোচনাটা শুরু করেছিলাম মিসেস রায় 

বাধা দিয়ে প্রিন্সিপাল ব'লে উঠলেন, আমি তো 
অঙ্কের এম. এ মানে, হসের্ল সম্বন্ধে তিনি কি যে 
লিখেছেন__-আমি বলেছিলুম মিসেস সোম ফার্স্ট ক্লাস 

চেয়ারম্যান শেষ কথাটা লুফে নিয়ে বলতে লাগলেন, 
ফার্ ক্লাস হ’লেই কিছু একটা হুয় না। কোথাকার ফাস্ট 
কলাম তাও দেখতে হয়। আমাদের আর কিছু দেখবার 
নেই, মিস বোসকেই আমরা নেব ।_-এই ব’লে ছোট. মামা 
পকেট থেকে একটা পাণ্ডুলিপি. বার ক'রে বললেন, দর্শন 
এবং দর্শনের ইতিহাস প'ড়ে একটা মূলতত্ব আমি বুঝতে 


ভা দংখ্যা] 
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পারছি যে, ছুখভোগই হচ্ছে জীবনের নিয়ম. অব 
লাইফ % মিস বোসের কি মত ? 

বুঝাদুম, আমার পরীক্ষার সময় সমাগত। দেরি 
করলে চলবে না, হেরে যাব। আমি বললুম, কেবল দর্শন 
আর দূর্শনের ইতিহাস থেকে জীবনের মূলতত্ব খুঁজতে 
গেলে কোথাও তুল থাকতে পারে। আমাদের ইতিহাসের 
দর্শনও খুঁজতে হবে। আপনার বক্তব্য মোটামুটি ঠিক। 
্রীটধর্মের সুরের সঙ্গে আপনার স্থরের মিল আছে। বৌদ্ব- 
ধর্মের কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। একাধিক হিন্দু 
দার্শনিকও আপনাকে সমর্থন করবেন। খ্রী্টপূর্ব 
ইয়োরোপের ইতিহাসেও আপনার কথার সমর্থন পাওয়া 
ষায়। 

কিরকম? এস আমরা বুঝতে চেষ্টা করি। 

বুঝলুম, প্রথমেই ছোট মামা আমার সহযোগিতা 
চাইছেন। আমি তাই বললুম, হেলেনিজ মের ধ্বংস 
হয়েছিল, কারণ ছুঃখভোগই যে মানব-জীবনের নিয়ম 
তেমন মৃলতত্বকে ভীরা কোন প্রাধান্ত দেন নি। শেষ পর্বস্ত 


তাদের জগৎটা ভেঙে লয় পেয়ে গেল সৌন্র্ধের স্বপ্নের 


যধ্যে। এই স্বপ্নের বাইরে তারা আর কোন তত্ত্বের সন্ধান 
পান নি। 

বোধ হয় আমার এই প্রবদ্ধটার মূল কথা তোমার 
বক্তব্যের সঙ্গে মিলবে । ছোট মামা এবার তার 
পাতুলিপির প্রথম পাতাটা খুললেন। খুলে বললেন, প্রবন্ধ 
পড়বার মত বাংল! দেশে এখনও পাঠক তৈরি হয় নি। 

প্রবন্ধ পড়তে শুরু করবার আগে মিসেস রায় 
বললেন, আজ তো ববিবার-+ এই পর্যস্ত বলে মিসেস রায় 
আমার দরখাস্তটা এগিয়ে ধরলেন ছোট মামার দিকে। 
ছোট মামা বললেন, আপনার কলেজের পক্ষে ইনি বেশ 
ভালই হবেন। 

এখানে তা হ’লে আপনি সই করে দিন। দুটো 
স্থপারিশও আছে। আর বোধ হয় তা আপনার দেখবার 
দরকার হবে না। 

দ্রখান্তের বা কোণার দিকে সই বসিয়ে দিয়ে ছোট 
মামা সুপারিশ ছুটো পড়তে লাগলেন। বড় মামার 
স্থপারিশটা পড়তে গিয়ে -ভিনি হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাদা করলেন, তুমি কি বড়দার ওখানে থাক? 


এই গ্রন্থের ক্রন্দন 


পপ ক পপ পপ শপ পপ আপ আস সস আপা পা আপ আর | জন ৩ 


৪৭৫ 


আস্তে হ্যা। হরিদাস বস্তুর মেয়ে আমি। 

কে? চেয়ারম্যান এবার চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। 
প্রবন্ধট! ভাজ ক'রে পকেটে ঢুকিয়ে রেখে তিনি চশমার 
কাচ দুটো রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুই চিন্ময়ীর মেয়ে ? 

হ্যা মামা। 

মিসেন রায় ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। 
তাঁর কাজ ফুরিয়েছে। তাঁকে আর দেখতে পেলুম না। 
ঘরের দরজায় তালা লাগাবার জন্যে দরওয়ানটী সামনেই 
হাটাহাটি করছিল। আজ রবিবার, ডিউটি দিতে ওরও 
ভাল লাগছে না। 

আমার ঘাড়ে হাত রেখে ছোট মামা একতলায় 
নেমে এলেন। একটা কথাও বললেন না তিনি। তার 
হাতের স্পর্শ থেকে আমি অঙুভব করলুম, দুঃখভোগই 
যে জীবনের নিয়ম, তা তিনি বেশ ভাল ক'রেই বুঝতে 
পেরেছেন। তার স্পর্শের মধ্যে প্রাণ ছিল না । 

সাজ্জ-পোশাক-পরা ড্রাইভার এসে গাড়ির দরজ| খুলে 
দিল। ছোট মামা বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে। 

না মামা, এখান থেকে ট্রামে যেতে আমার মাত্র ছ 
পয়সা লাগবে। 

অনেক দিন ট্রামে চাপি নি। ক পয়সায় কত দূর যাওয়া! 
যায় তা আমি জানি না। তোর সাহচর্য আজ আমার 
ভাল লাগছে, জয়া। 

কিন্তু আমার ভাল লাগছে কি না তা তো একবারও 
জিজ্ঞাসা করছ না? 

অবাব মিনার ডি. 
রইনেন। ভ্রাইভারটা ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছিল না। 
বোধ হয় সে যেন কিছুই বুঝতে না পারে সেই জন্মে ছোট 
মামা এগিয়ে এসে দাড়ালেন আমার খুব কাছে। তারপর .: 
খুব শ্রান্ত এবং ক্লান্ত সুরে বললেন, প্রতিশোধ নেওয়ার 
আরও অনেক সুযোগ আসবে । 

কোন কথা না ব’নে আমি গাড়িতে উঠে বদলুম। 

আলিপুরের দিকে গাড়িটা যাচ্ছিল। সেণ্ট লি জেলের 
পাশ দিয়ে আমরা যখন চালুর দিকে যাচ্ছিলুস, ছোট মামা 
চকিতের মধ্যে সেই দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, নস্ত কেমন আছে? কোথায় আছে? " 
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আন্বামানে। কেমন আছে তা আমরা. কেউ খবর 
রাখি না। 

দাদা? আমার দিকে কাত হয়ে বসে প্রশ্ন করলেন, 
দাদা কেমন আছেন? 

ভাল নেই। চোখে খুব কম দেখেন। 

সেই জন্যেই ভার নতুন গবেষণার কোন লেখা আজকাল 
আর কাগজে দেখতে পাই না। চোখের কোন চিকিৎসা 
হয় নি? 

হয়েছিল, সারে নি। 

দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে থাকলে চোখের আর 
দোষ কি! 

বোধ হয় লেখাপড়া ছাড়াও অন্ত একটা কারণ আছে। 

কি? 

আমার মনে হয় বড় মামা রাত্রে ঘুমন না। 

কেন? 

বোধ হয় তিনি সারা রাত বসে কাদেন। আর কাদেন 
নিশ্চয়ই নস্তদদার জস্তে। 

বেকার রোডের কোন একটা জায়গায় এসে গাড়িটা 
খামল। গাড়ির হর্ন বাজ্জাল ড্রাইভার। ভেতর থেকে 
একজন ওুর্থা গার্ড ফটকটা খুলে দিল। আমরা ভেতরে 
এলুম। 

ছোট মামা বললেন, আয । 

কাঠের পিড়ি দিয়ে আমর! উঠে এলুম। ল্যাণ্ডিংয়ের 
ডান পাশে দেখলুম একটা অয়েল-পে্টিং রয়েছে। ছোট মামা 
বললেন, শিল্পী অতুল বোসের আঁকা স্থনন্দার ছবি। সুনন্দা 
. তোর মামীমার নাম। আর ওই ছবিটা হচ্ছে অমিতের । 
মামীমা কোথায়? 
এদিকের হাওয়া গরম হয়ে উঠেছে ধলে তিনি কোন 
:- একট! পাহাড়ে গিয়ে যেন আশ্রয় নিয়েছেন। 

অমিত কি এখনও বিলেত থেকে ফেরে নি? 

না। 

আমর! লাইব্রেরি ঘরে এসে বদলুম। বসবার একটু 
পরেই বেয়ারা এসে ছু গেলাস ঠাণ্ডা কমলালেবুর রস 
রেখে দিয়ে গেল সেন্টার টেবিলের ওপর । আমি ভাবলুম, 
পারিবারিক আলোঁচনাটা এবার বন্ধ হওয়াই ভাল। 
একটা বড় শেল্ফের কাছে গিয়ে আমি বইগুলোর নাম 


শনিবারের চিঠি 
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পড়তে লাগলুয়। একটু পরেই মা জিজ্ঞাস! করলেন, 


*তোর বাবার খবর কিছু রাখিস? 


তিনি মারা গেছেন। 


কমলালেবুর রস খেলেন ছোট মামা। আমি থাঁছ্ছিলুয় 
না কলে তিনি বললেন, আমার বাড়িতে বোধ হয় জল 
খাওয়াও পাপ। 

না, পাপ কর! খুব সহজ নয়। পাপ সন্বঘ্বেও আমি 
কিছু কিছু বই পড়েছি। রসটুকু খেয়ে নিচ্ছি। 

বহুদিন পরে একটা সকাল আমার ভাল কাটছে। তুই 
একটু বস্‌, আমি আসছি। 

মামা, আমি কিন্তু একটু পরেই বাড়ি যাঁব। দুপুরের 
খাওয়ার বন্দোবস্ত কিছু ক’রো না। তা ছাড়া বড় মামা 
আমার জন্যে ভাববেন খুব। | 

আমি লোক পাঠিয়ে খবর দিয়ে দিচ্ছি। জয়া, 
আজকে মস্ত বড় স্থযোগ এসেছে আমার । দাদার কাছে 
আমার লোক আজ প্রথম যাবে। তুই বস্‌, আমি আসছি। 

ছোট মামা চলে গেলেন। আমি দেখলুয়, তার 
চোখে মুখে হঠাৎ যেন স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে । তোবড়ানো 
গালের চামড়ার ভাজ সব মস্থণ হচ্ছে ক্রমে ত্রমে। 
ঘরের মধ্যে হেঁটে বেড়াতে লাগলুষ আমি। 

বড় মামার লাইব্রেরির মত এই ঘরথান1 সাজানো- 
গোছানো নয়। চারদিকে খানিকটা অবহেলার চিহ্ন 
রয়েছে। যে বইগুলে! পড়বার জন্তে শেল্‌ফ থেকে বার 
ক'রে এনেছিলেন মামা, সেগুলো! সব প’ড়ে রয়েছে মেঝের 
ওপর। আমি বইগুলো সব গুছিয়ে রাখলুম। এখানে 
এসে কাজ করতে ভাল লাগছে আমার । 

বড় বড় জানলার ওপর থেকে পর্দা ঝুলছে । সবগুলো! 
পর্দা এক বউয়ের কিংবা এক ডিজাইনের নয়। মামীম৷ 
নিশ্চয়ই এখানে আসেন না। এলে, জানলাগুলোর ওপর 
এমন বিশৃঙ্খলতা তিনি সৃহ করতেন না। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই মামীমার একটা ছবি আমার চোখের লামনে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। মামার সঙ্গে ষে তার সম্পর্ক শিথিল হয়ে 
এসেছে, তা আমি বুঝতে পারলুম অতি অনায়াসেই ।'- 

শেল্কগুলোর মাঝামাঝি ' জায়গায় একটা ক'রে 
ইলেকট্রিক আলো! জলছে। সিলিংয়ের গাঁ থেকে লা 
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আছে। আমি দেখলুম, তার এবং বাল্ব গুলোর গায়ে 
ময়ল! জমেছে প্রচুর। আলোর রঙ ভাই একটু হলদে হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে শেল্ফগুলোর ওপর। 

কি বই পড়েন ছোট মামা? এক নম্বর শেল্ফ, থেকেই 
বই সব দেখতে লাগলুম আমি। দর্শন এবং ইভিহাসের 
বইই প্রায় সব। কিন্তু লেখকদের নামগুলো! সব আমার 
মনঃপূত হ'ল না। কোন এক জায়গায় এসে মামা রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছেন। তার সংগ্রহের মধ্যে টয়েনবি আছেন, 
ডদন নেই। ইতিহাসের শেল্‌ফে অন্ধকার প্রচুর। 

মামা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন আমায়, টয়েনবির 
লেখা কিছু পড়েছিল ? 

সামান্য । 

আমার কথা শুনে মাম! যেন চমকে উঠলেন। সবের 
মধ্যে শক্তি এনে তিনি আবার জিজ্ঞানা করলেন, কেন? 
ইয়োরোপ-আমেরিকায় খুব নাম হচ্ছে তার। তোর কি 
ভার লেখা ভাল লাগে না? | 

না। 

কেন? 

তত্বের দিক থেকে টয়েনবির লেখার তেমন কোন মুল্য 
নেই। পরে তিনি কি লিখবেন জানি না, এখন অস্তত 
কিছু নেই। মামা, তোমার শেল্‌ফে বড্ড ধুলো! জমেছে। 

কোন্‌ শেল্‌ফে ? 

ইতিহাস এবং দর্শনের, ছুটো শেল্‌ফেই। 

আমার কথা শুনে ছোট মামা হাসবার চেষ্টা করলেন। 
মলিন হাসি। উণ্টো মস্তব্য প্রকাশ করবার প্রয়াস তাতে 
ছিল না। আমি খুশী হলুম। আমরা গরিব ছিলুম ব'লে 
ছোট মামা আমাদের সম্পর্ক কোনদিনই স্বীকার ক'রে নেন 
নি। আজ কিন্ত আমাকে অজ্ঞ বলে অবহেলা করতে 
পারলেন না। বোধ হয় দেই জন্যেই তাঁর প্রতি আমার 
বিক্তপ মনোভাব ক্রমে ক্রমে কেটে যেতে লাগল । আমার 
সঙ্গে যুদ্ধ করবার মৃত একটা অস্ত্রও তার আজ শক্ত নয়। 
মংসারকে আমি আবার নতুন চোখ দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলুম। ভবতোষের কথা তুলে থাকবার জস্তে 
নতুন বন্ধু এবং পুরনো আত্মীয়দের খুঁজে বার করার কাজ 
নিয়ে মেতে থাকাটা আমার পক্ষে শ্বাভাবিকই হ'ল। 


- এই গ্রহের ক্রন্দন 
তার দমে এপেছে__সেই সৃব তারের মুখেই বালব বাধা. 
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ছোট মামা বললেন, দাদার কাছে খবর পাঠিয়েছিলুম। 
আমার কেরানীবাবু গিয়েছিলেন তাঁর কাছে। 

কি বললেন তিনি? 

চোখ দিয়ে দেখতে পান না ব'লে আমার চিঠিথানা 
নাকি দাদা হাতের মুঠোতে নিয়ে বার বার ক'রে চেপে 
ধরছিলেন। তুই আমায় ক্ষমা না করলে তিনি দরজা! 
খুলতেন না আজ । আয় আমার পে, জয়া। 

ল্যাণ্ডিংযের ভান পাশ দিয়ে আমি চললুম ছোট মামার 
পেছনে পেছনে । পেছন দিকের একটা ঘরে ঢুকে তিনি 
বললেন, ওই দিকে চানঘর। আমি নিজে হাতে আলমারি 
থেকে তোয়ালে আর সাবান বার ক'রে দিয়েছি। জয়া, 
কেরানীবাবুকে দিয়ে তোর জন্তে একটা শাড়ি কিনে 
আনালুম। দেখ, তো! পছন্দ হয় কিনা!_-মামা একটা 
প্যাকেট থেকে সত্যিই একখানা শাড়ি বার করলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ সব কেন করতে গেলে মামা ? 

আমি জানি, তোর মামীমার শাড়ি তুই ব্যবহার করতে 
চাইতিস না। অত দামী দামী শাড়ি দীর্শনিকের! 
পরেও না। 

ছোট মামার কথা শুনে আমি হেসে ফেললুম) চানঘরে 
ঢুকতে ষাচ্ছিলুম, এমন সময় তিনি বললেন, আমার জগতে 
কারু মুখেই আর হাসি নেই। 

চানের পরেই খেতে বসলুম। বিলিতী কায়দা- 
কামুনের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । সুন্দরভাবে 
টেবিলটা সাজিয়ে দিয়েছে ছোট মামীর মুমলমান বেয়ার] । 
টেবিলের মাঝখানে একটা ফুলদানিও আছে। টাটকা! 
ফুলের গুচ্ছ থেকে হালক! গন্ধ ভেসে আসছিল । বোধ হয় 
কেবল খিদের ভন্যে নয়, খাবার ব্যবস্থার জন্যেও, আমার 
লোভ হতে লাগল টেবিলের কাছে বসে থাকতে । 

ছোট মামা বললেন, কীাটাঁচামচে দিয়ে খেতে 
অন্থবিধে হ’লে হাত দিয়েও থেতে পারিস। তোর মামীমা 
যথন এখানে উপস্থিত নেই, তখন নিয়ম ভাঙলে কোন 
অপরাধ হবে না। 

না মামা, আমি তোমার মত করেই খাব। তোমার 
কাছ থেকে আজ সব নিয়মকাহন শিখে নেব। কিছু না 
শিখে তোমার বড়ি থেকে চ'লে যাওয়া উচিত হবে না। 
তুমি খেতে শুরু কর, আমি তোমায় দেখে দেখে শিখি। 


প্র 
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হ্যা, দেই ভাল। কেবল আই. দি. এস.রা কাটা 
চামচে দিয়ে খেতে জানবে তাই বা হতে দিবি কেন? 

থাওয়া শেষ হবার একটু আগে মামা জিজ্ঞাসা 
করলেন, মিসেস গুপ্তকে চিনিল ? 

চিনি। 

তীর স্বামী কে? কোথায় থাকেন ? 

পুডিংয়ের শেষটুকু খেয়ে নিয়ে বললুম, ভার শ্বামীর নাম 
বিমল গুপ্ত, ব্যারিস্টার । ঝরনা জন্মাবার পরে তিনি মিসেস 
গুধকে ত্যাগ করেন। ত্যাগ করবার কারণটা আমি 
পানি না। কিছুদিনের মধ্যে মিস্টার গুধ আবার বিয়ে 
করেন একজন ত্রাহ্ষ-মহিলাকে। বোধ হয় বছর পাঁচ 
তারা একসঙ্গেই ছিলেন। তারপর আবার তাদের মধ্যেও 
ভাঙন আসে। ব্রাঙ্গ-মহিলাটি বিলিতী বাজনা শেখবার 
জন্যে চলে যান ভিয়েনাতে। সঙ্গে তার ঘিতীয় স্বামী 
ছিলেন-_একজন বুড়ো! মুসলমান নবাব। মিস্টার গুপ্ত 
আবার বিয়ে করলেন। তৃতীয় বউটি হ'ল একজন 
ডাক্তারের পরিত্যক্তা ত্্রী। ঝরনার কাছেই" শোন! 
ইতিহাস। 

টুথ পিক দিয়ে দাত পরিফার করতে লাগলুম আমি। 
ছোট মামা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গল্প শোনবার জন্তে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর কি হ’ল ? 

এখন তো অনেকগুলো চরিত্র এসে গেল। কার গল্প 
শুনতে চাইছ মামা? 

* সিস্টার গুপ্তর। নবাবপত্বীর খবর জেনে আমাদের 
আর লাভ নেই। আমাদের ধর্ম থেকে বেরিয়ে যাওয়া! 
মানে আমাদের সমাজ থেকেও বেরিয়ে যাওয়া। 

কিংবা যার ধর্মবোধ নেই, তার পক্ষে মুসলমান অথবা 
্রীষ্টান হওয়া খুব একটা আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। পরে আয় 
বিশেষ কিছু গল্প নেই। বিলেত যাওয়ার আগে বারন! 
_ একদিন বলছিল যে, মিস্টার গুপ্ত মদ খেতে লাগলেন প্রচুর 
পরিমাণে। কূপো দিয়ে তিনি একটা চৌবাচ্চা তৈরি ক'রে 
নিয়েছিলেন।: সন্ধ্যের সময় মদ হুইস্কি বিয়ার দিয়ে 
চৌবাচ্চাটা ভতি ক'রে নিতেন। চৌবাচ্চায় দুটো তিনটে 
নল লাগানো থাকত। সম্য্যে থেকে মিস্টার গুপ্ত বন্ধুদের 
নিয়ে নল দিয়ে টেনে টেনে মদ খেতেন প্রায় মাঝরাত 
পর্যন্ত । . ঝরনার কাছে শুনেছি, মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে 
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গোলাপফুলের ছেঁড়া পীপড়ি 
ফেলে দিতেন চৌবাচ্চায়। নল দিয়ে টেনে ধিনি পাঁপড়িটা 
মুখ পর্যন্ত আনতে পারবেন তিনি জিতবেন। মিস্টার 
গপ্তর কাছে সবাই নাকি হেরে যেতেন । মামা, তুমি কি 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? | 
না, শ্রনছি । মনোষোগ দিয়ে শুনছি । তারপর কি হ’ল? 
তোমার বেয়ারা বোঁধ হয় অপেক্ষা করছে, 


[ চৈত্র ১৩৯২ 
প্রতিযোগিতা হ’ত। 


লাইব্রেরিতে গিয়ে বসলে ভাল হত না? 
হ্যা, তাই চল্‌। 
লাইব্রেরি-ঘরের দিকেই ঘাচ্ছিলুম আমরা । মাঝখানে 
দাড়িয়ে গেলেন ছোট যাম!। বললেন, সামনের 


ওই ঘরটা স্থনন্দার ডয়িং-ক্ম। আমরা ঢুকলুম। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝক করছে ঘরখানা। মস্ত বড় 
হল্‌-ঘর। ছোট মামা বললেন, ঘরটা বড় না হ’লে সুনন্দার 
অস্থবিধে হ’ত। দুটো পিয়ানো রাখবার জন্যে জায়গার 
দরকার ছিল। ভান দ্বিকে আঙুল তুলে তিনিই বলতে 
লাগলেন, এটা গ্র্যাণ্ড পিয়ানো, ওটা কটেজ। ওইখানে 
ছুটো বেহালাও রাখতে হয়েছে সাজিয়ে। 

জিজ্ঞাসা করলুম আমি, মামীমা বুঝি গান-বাজনা ভাল 
জানেন? 

চশমার কাচ পরিষ্কার করতে করতে তিনি জরাব 
দিলেন, বাজনাগুলো সত্যিই বাজে কি না আমি তা 
বলতে পারব না। কোনদিনই শুনি নি। ুনন্দার সব 
অদ্ভূত অদভুত অভ্যাস আছে। সে নানা রকমের বিলেতী 
গানবাজনার ইস্কুলের ছাত্রী। পার্ক গ্রীটের মিস 
নাহাপিটের কাছে সে পিয়ানো শেখে সোমবার আর 
শনিবার। ওয়েলেস্লির মিস ম্যাভানের ইস্থুলে যায় বুধবার 
আর রবিবার। বেহালা শিথতে আরও সব কোথায় 
কোথায় যার়। হ্থনন্দার মত পয়লা তারিখে এমন নিয়মিত 
ভাবে মাইনে দেওয়ার অভ্যাস আর কারো নেই। এত বড় 
একটা গুণের জন্যে তোর মামীমা সব জায়গাতেই" খুব 
পপুলার । স্থনম্বার কত বয়স হ'ল জানিস? পঁয়তালিশ। 

তাহ'লে কি ভার গানবাজনার দিকে ঝোঁক নেই? 

লাইব্রেরিতে এসে ছোট মামা বললেন, না। কেবল 
ঝোৌক থাকলেই এসব জিনিস হয় না। প্রতিভার 
দরকার হয়। 


- হয় তাতেও সুনন্দা যোগ দেয় না। 


৬ষ্ট লংখ্যা ] 
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তলৈ তিনি এত পয়দা নষ্ট করছেন কেন? 

সময় কাটাবার জন্তে। কিছু করবার নেই। এমন 
১ কি নিউ এম্পায়ারে যে মাঝে মাঝে বিলিতী বাজনার জলসা 
কিন্তু টিকিট কাটে। 
সবচেয়ে বেশী দামের টিকিট । কেবল টিকিট কেটেই সে 
শান্ত হয় না, সুনন্দা তাঁর সমাজের সবাইকে টিকিটগুলো 
কামদা ক'রে দেখিয়েও আমে । বিলেতে গিয়ে অমিত 
একটা কাণ্ড কারে না ব্মলে, সারা জীবনেও সে সমস্ত! 
কিংবা দুশ্চিস্তা__কথা দুটোর মানে জানতে পারত না। 
নিউ মার্কেট থেকে. কোন জিনিস কিনলে স্থনন্দা আগে 
দামের কথা উল্লেখ ক'রে তারপরে সে জিটিনটা দেখায়। 
আশ্চর্য হচ্ছিস, না জয়া? - 

হ্যা। তোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়, অথচ ্ 

শেষ করতে দিলেন না কথাটা, তিনি তার আগেই 
বললেন, নম্তর মোকদ্দমায় আমি বিচারক ছিলুম। 
রাষ্ট্রের আইনের দিক থেকে দেখতে গেলে আমি হয়তো! 
অবিচার কিছু করি নি। মনে হয় মানুষের আইনের 
বাইরেও হয়তো! আরও ছু-চারটে আইন আছে। রাষ্ট্রের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আইনও বদলায়, কিন্ত 
ভগবানের আইন কখনে! বদলায় না। নম্তরকে ন্ট করার 
মানেই হচ্ছে দাদাকেও নষ্ট কর1। জয়া, আমি ভার 
ফনভোগ করেছি। বড্ড একা পড়ে গেছি। সুনন্দা গেছে 
উটকামণ্ডের পাহাড়ে_-সক্ষে গেছেন মিস্টার গুপ্ত। 

' মামা! 

হ্যা, জয়া। বিলেত গিয়ে স্ুনন্দার সঙ্গে পরিচয় 
মিন্টার গুপ্তর। এক জাহাজেই- ওরা এসেছে । মিস্টার 
গুপ্তর মুধ্যে কি আছে আমি জানি না। 

"আমি দেখলুয, ছোট মামার হাত দুটো কাপছে। 
টেবিলের ওপর থেকে সেই ভাজ-কর! প্রবন্ধটা ধরতে 
যাচ্ছিলেন। তারপর তিনিই আবার কাগজগুলে! রেখে 
দিয়ে বললেন, না থাক্‌, আজ আর শঙ্করাচার্য নয়। আজ 
তোর সঙ্গে কেবল কথাই বলব। 

আমার কিছু বলবার ছিল না। শেল্‌ফের দিকে চেয়ে 
রইলুম অনেকক্ষণ পর্যস্ত। বইগুলোর মধ্যে ফিরে যেতে 
পারলে যেন বেঁচে যেতুম। এত বই লেখা হ’ল, এত কথা 
বলা হ'ল, তবুও. যেন পৃথিবীটা আজও সভ্য হয়ে উঠতে 
[< 


এই প্রেছের ফ্রেন্দন + 
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পারল না। 


আমি প্রেমের ইতিহান। 


৪৭৯ 
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কী কদর্য এর বর রূপ, কী জটিল এর অর্থ! 
পশ্চিম দিকের জানলার ফাঁক দিয়ে দেখলুম, বাইরে আর 
আলো নেই। অন্ধকার নেমে এসেছে কলকাতার 
আকাশে। এমন কি অপূর্ব মিত্রের মত জাদরেল 
আই. সি. এস.ও এ অন্ধকার ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না। 
আমি বললুম, আজ তা হ'লে যাই। 

ঘর থেকে) বেরিয়ে আসবার সময় দেখলুম, ছোট মামার 
কপালে কালে। স্থতোর মত ছু-তিনটে রেখা অসহা যন্ত্রণায় 
ওপর দিকে ভেসে উঠেছে। 


রত্বা, তোর নিশ্চয়ই মনে আছে, প্রথম দিন তুই আমার 
ক্লাসে এলি না। ক্লাসে ঢুকে তোকেই আমি খুঁজ্রছিলুম । 
পড়া শেষ হওয়ার আগে মেয়েদের জিজ্ঞাস! করেছলুম, 
রত্বা আসে নি কেন? অহ্খ-টম্খ করল নাকি? কে 
একটি মেয়ে জবাব দিয়েছিল, না। সে ক্লাসের বাইরে 
পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে। 

কেন? 

প্রায় প্রত্যেকটি মেয়ের মুখেই দেখলুম চাঁপা হালি, 
জবাব কেউ দিল না। বুঝলুম, আমাকে তোর পছন্দ হয় 
নি। আমাকে অপমান করবার জন্যে সুযোগ খুঁজে 
বেড়াতে লাগলি তুই। কলেঞ্জের দিনগুলে! ক্রমশই 
আমার কাছে অসহ্য. হয়ে উঠছে। দু তিন মাসের মধ্যে 
আমি হাঁপিয়ে উঠলুম। কলের থেকে. তোকে বার ক'রে 
দিতে না পারলে আমি বোধ হয় আর এখানে কাজ করতে 
পারব না। | 

শেষ পর্যন্ত তোর সঙ্গে আমি পেরে উঠি নি। গায়ে 
প’ড়ে তোর সঙ্গে আমার ভাব করতে হ’'ল। তোকে 
আমি আমার বন্ধু ক'রে নিলুম। তুই বোধ হয় প্রথমটায় 
ভেবেছিলি, তোর রূপ আর বৃত্যশিল্প আমায় আকর্ষণ: 
করেছে। কিন্তু সে ভুল ভাঙতে তোর বেশীদিন সময় 


/লাগে নি। 


আজ এতগুলে! বছর পরে সেদিনের প্রতিটি ঘটনা 
আমার স্পষ্ট মমে পড়ছে। ট্যাক্সিতে ক'রে তুই আমায় 
নিয়ে ষেতিস বড় বড় হোটেলে চা খাওয়াতে । দু ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টা »সে বসে তোর জীবনের ইতিহাস শুনতুম 
পয়লা খরচ ক'রে চা! 


ন 
ন [| 


৪৮০ 


পাশাপাশি পাপা 





rn Te See পি 


খাওয়াচ্ছিন বলে তোর প্রেমের ইতিহাদ শুনতে আমি 
কোনদিনই আপত্তি করি নি। একদিন তুই বললি 
জয়াদি, আমি আর সামলাতে পারছি না। আমার 
চারদিকে প্রেমিকদের ভিড় কেবল বেড়েই যাচ্ছে। 

কথাটা শেষ ক'রে তুই এলিয়ে পড়ণি চেয়ারের গায়ে। 
তৃপ্তির নিশ্বাস নিচ্ছি তুই। খুশিতে মন তোর ভারে 
উঠল। আমি বুঝতে পারলুম, পুরুষমাম্যুদের ভিড়ের 
জন্তেই তুই কেবল খুশী হলি না, আমার চারদিকের 
নির্জনতা! লক্ষ্য ক'রে আত্মগর্বে চোখ বুঝলি তুই। 

হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলি তুই-তুমি কাউকে 
ভালবাস নি, জয়াদি ? 

না। ভবতোষের” নামটা মনে পড়ল বলে আবার 
আমি বললুম, "আমার কি আছে যে, পুরুষমানুষেরা 
আমায় ভালবাসবে ? তা ছাড়া তোর ‘প্রেমের প্রতিশোধ? 


শনিবারের চিঠি . 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


সপন পাপী পেপাল পাপন সলললালপাপললাপাললালালাতাপলালালালস 


| না; কথা খোজবার জন্তে ভাবতে হ’ল, ভাঁরপর 
আবার বলতে লাগলুম, একটু নির্জন পরিসরে ছুটি 
জীবন মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে। কখন কেমন করে 
যে মুহূর্তটা শিল্প-মুখর হয়ে উঠল ওরা তা টের পায় 
নি। টের পাওয়ার আগেই শিল্পের কৃষ্টি হয়, রত্বা। 
সেই নির্জন-পরিসরটুকুর মধ্যে ঠাট্টা নেই, আছে প্রেম। 
দৃষ্টির সামনে ওদের বিরাট ব্যাপ্তি, নির্মদ আনন্দলোক, 
নিবিড় প্রশান্তি । ছুটি জীবনের মাঝখানে আদানগ্রদীনের 
প্রশস্ত পথ তৈরি হচ্ছে। ভিড় সেখানে পথ ভেঙে দিতে 
চাইবে_-ভিড়ের মধ্যে থাকে বিস্ফোরণের ভয়। প্রেমের 
শিল্প জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প। তার উপাদান আর যাই 
হোক না কেন, ঠাষ্টার উপাদান তাতে নেই। 

আমর! নেমে এলুয বড় হোটেলের দোতলা! থেকে । 

রত্বা, সেদিনের সন্ধ্যেটা আজ কত দূরে মনে হয়। 





নাচ দেখবার পরে পুরুষমাচ্যকে ভয় পাচ্ছি খুব। উনিশ শো উনচল্লিশ স্রীষ্টান্দের গোড়ার দিকের সন্ধ্যে 

ঠাষ্টা করছ, জয়নাদি ? ছিল সেটা। ' [ ক্ৰমশ ] 

এ যেন অরণ্য শব্দহীন 
সম্তোবকুমীর অধিকারী 

এ যেন অরণ্য শব্দহীন; খা জে 

পশ্চিমের দিনশেষে মায়াবী আলোকে শ্রাস্ত; ভুলে যায় জীবনবৈভব"- * 

সুদূরের ক্লান্ত বলীকার মত চেয়ে আছি, কোথা হতে ক 

€ভসে আসা নিশ্বাসে বিধুর ; ছিত্রহীন আধারে পৃথিবী ঢাকি ধীরে ধীরে বিকাশ তোমার 

এ যেন প্রতীক্ষা অনাগত . সহস৷ নীলাভ্ৰপূৰ্ণ আকাশের আচ্ছন্ন গভীর 

সায়াহের, ছায়ার, রাত্রির। অন্ধকারে - 

শুনিলাম, যেন স্তন্ধ ভাষাহান শব্দের অতীতে 

শব্দ নেই, বাতাসের ম্পন্দনের সাড়া নেই, কোথা . স্বর তোমার কণের। | 
:' জেগে নেই অরণ্যের প্রাণ। মনে হল এ পৃথিবী অরণ্য আকাশ ব্যাপি 

পশ্চাতের দিগস্ত-ছড়ানো মাঠে ছায়ার আঁচলে মৃত্যুর আঁধার, 

“তমিশ্রা এনেছে সুপ্তি ১ তা হতে মহৎ স্ুটি তোমার চৈতন্ত 

শব্বহীন,মৃত্যুর মতন) মগ্ন যেথা অনস্ত রাত্রিতে। 

চেয়ে আছি আমি, মনে হল হৃদয়ের. 

যদি তার মৃত্যুধুদর্তা গভীরে বিলুপ্ত নয়, কেবল তপস্তাবন্ধ আলো ; 

এ মুহূর্তে ঢেকে দেয় অরণ্যের মতন আমার _ অমানিশা শশাঙ্কের মত। E 
“'হৃদম্ের সকল শ্বপ্নের সে আলোকে পলকে বেদনা 

পার আলোকে প্রাণ হয়ে দেখা দেয় জীবনের অস্ত আভাসে। 


— 


.  বাহির্বিশব 


গ্যয়টে ও তার জীবনসাধনা 
সুরজিৎ দাশগুপ্ত 


৭৪৯ গ্রীষ্টাবের ২৮ আগস্ট ফ্রাঙ্কফোর্ট নগরে এক 
3 অভিজ্বাত পরিবারে স্বোহান্‌ বোঁল্ফ গাঙ্গ ফন্‌ গ্যয়টের 
জন্ম এবং ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্বের ২২ মার্চ হবাইমারে মৃত্যু হয়। 
মধ্যে সুদীর্ঘ তিরাশি বছরের জীবন।- তার জীবনী আমৃত্যু 
পূর্ণতা অর্জনের জন্য অন্তহীন প্রয়াসের কাহিনীতে 
- রোমাঞ্চকর । বহুমুখী প্রতিভার ধারা ছিল তাঁর। মন্্ীত্ব 
করা তার পেশ! ছিল, আর নেশা ছিল হরেক রকম। তিনি 
কেবল করি ছিলেন না, চিত্রজ্, সঙ্গীতল্প এবং ধর্মতত্বজ্ঞও 
- ছিলেন। বিজ্ঞানীও ছিলেন। বিজ্ঞানে তার অবদান 
আধুনিক যুগ কর্তৃক স্বীকৃত হয়েছে। এ তো গেল তার 
সাংস্কৃতিক জীবনের কথা । গ্যয়টের মধ্যে কী আগুন ছিল 
কে জানে, চোদ্দ বছর বয়স থেকে শুরু করে মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যন্ত তিনি প্রেমে দগ্ধ হয়েছেন। এমন প্রণক্িনীবহল 
জীবন আর কোনও মনীষী নেই। তিনি অসাধারণ 
মানুষ ছিলেন বটে, কিন্ত সাধারণ মানুষের সকল 
অমুভবও তার মধ্যে ছিল। গায়টে ফে*যুগে জন্মেছিলেন 
সেটাকে স্টণৃর্ম উন্ট, ড্রাঙ্গ অর্থাৎ ঝড়বঝাপটার যুগ বলে। 
তার মত অসাধারণ খান্ধ পুরুষ দেশের সাময়িক উন্মাদনার 
উধ্বে”থাকবেন এটাই তো স্বাভাবিক । কিন্ত না, সে-যুগের 
অশাস্তি-অস্থিরতায় তিনিও বিদ্ধ হয়েছিলেন। স্ব-কালের 
যন্ত্রণা তাকেও সইতে ' হয়েছে। 'গ্যোয়ট্স ফন্‌ 
বেরুলিশেজেন” বা ‘তরুণ হেবর্টরের দুঃখ’ তার প্রমাণ। 
তবু কই, সে-যুগের হতাশার চোরাবালিতে তিনি তো 
ডুবে যান নি! তিনি তো আত্মহত্যা করতে ছুটে যান 
নি! ওখানেই তার অসীধারধত্থ। অথচ হ্হোর্টরের 
কাহিনী পড়ে তখনকার অনেক নওষোয়ান নাকি 
আত্মহত্যা করেছিল। পক্ষান্তরে গ্যয়টে £হেবর্টরের দুঃখ’ 
লেখার পর সেই অস্থস্থ যুগ আর অন্থস্থ সমাজের উধ্বে” উঠে 
গেলেন। হৃদয়ে যে-অশাস্তির ভার জমেছিল তা নামিয়ে 
দিয়ে হালকা বোধ করলেন তিনি । কিন্তু অমনি সংকট 
তার জীবনে বারতার এসেছে। হতে পারে সে সবের 


সঙ্গে দেশের সাময়িক অথব! প্রত্যক্ষ সংকটের কোনও 
নিকট-স্ম্পর্ক ছিল না। 

'হিিল্হেল্ম্‌ মাইস্টার-এ হার্পারের গানে সন 
ঈশ্বরকে লক্ষ্য করে বলেছেন, “জীবনে অজ্ঞান করে 
মানুষকে পাঠাও ধরায়, আবার সম্মুখে তার পতনের পথও 
রাখো খুলে।” একথা তিনি তার নিজ্বম্ব অভিজ্ঞতা 
থেকে বলেছেন । বস্তুতঃ তাকে নানা রকম ভয়ঙ্কর সব 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে জীবন অতিবাহিত করতে হয়েছিল । 
পদস্থলনের ভয় ছিল প্রতিপদে। যেন এক-একটি 


অগ্নিপরীক্ষা। কিন্তু সব পরীক্ষায়ই তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । , 


তার বিশ্বাস ছিল “সব শিখর ছাড়িয়ে চরম শিখরের 
উপরে শাস্তি বিরাজ করছে।” সেই চরম শিখরের পথে 
কত সব ভয়াবহ অন্ধকার-গুহা তাঁকে পার হতে হয়েছিল, 
কিন্ত তিনি বার বার আলোর জগতে ফিরে এসেছিলেন। 
পূর্ব-পশ্চিমী দিফাঁজের এক স্থানে গ্যয়টে বৃত্ধবয়সে 
বলেছেন, “জীবনের প্রভাতলপ্নে তুমি যৌবমদর্পঁ সহচরের 
সঙ্গে উদ্দাম খেলায় মেতেছিলে, যেন তোমাকে আহ্রিক 
মত্ততায় পেয়েছিল। তারপর বৎসরের পর বৎসরের 
সোপান বেয়ে প্রজ্ঞা ও .দ্বেবস্থলভ প্রশান্তির নিকট হৃতে 
নিকটতর হয়েছ ।” ক্রোচে এই উত্তরণকেই ethic] 
transition বলেছেন। g. 
" পূর্ণতার পথে গ্যয়টের উত্তরণ আপনা-আপনি হয় নি। 

সেজন্য তার অন্তরে ছিল অনস্ত পিপাদা। তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে, কেবল আপন অন্তরের শক্তিতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ. : 
পুরুষও বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেন না। সেজন্য আলাদা 
সাধনা! চাই, জীবনকে তিলে-তিলে গঠন করার সাধনা, 
পূর্ণতাকে ক্লাস্তিহীন পদে অদ্বেষণ করার সাঁধনা। 

গ্যয়টের সমসাময়িক আর এক জর্মান মনীষী লেসিং 
বলেছেন, “ঈশ্বর যদি ভান হাতে পূর্ণ সত্য আর বা হাতে 
কেবল সত্যাম্বেষণের আস্পৃহা নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্টি 
চাও? তবে আমি জবাবে বলব, পূর্ণ সত্য তোমাকেই 





৪৮২ pf 


পাবা লাপালাপলাপাপাপালাপাতালাপপপাপাপালাতাপানল০০- 


সাজে, প্রভু । সত্য যদি কোনও দিন খুঁজে নাও পাই 
তবু আমাকে সত্যান্বেষপের আস্পৃহাই দাও।” গ্যয়টের 
জীবনে লেনিং-কধিত এই আস্পৃহা সর্বদ সক্রিয় ছিল। 
বিজ্ঞানচর্চার মধ্য. দিয়ে, কৃষিপবেষশীর মধ্য দিয়ে, 
সৌন্দ্যসীধনা দ্বারা, প্রেমের অনুভব দিয়ে, নিরস্তর তিনি 
এক চিরস্তন সত্যের পানে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

. সত্যকে, গ্যয়টে যতখানি জেনেছেন ততথানি তাকে 
তার কীর্ধিতে রূপাহ্নিত করেছেন। কথাটাকে ঘুরিয়ে 
বলা যায় যে, তীর কীর্তির সবটাই তার দৃষ্ট, তাঁর জাত, 
ভার অনুভূত' সত্য। তাঁর আত্মজীবনী ‘ডিশ টু্দ, উপ্ট. 
হ্বার্হেইটে'র এক স্থানে তিনি বলেছেন যে, তাঁর সমগ্র 
সাহিত্যকাণ্ড আসলে ভেডে-ভেঙে দেওয়া এক বিশাল 
জবানবন্দী । “হেবর্টর বা 'টাসো?.'ফাউস্ট” বা 'হিবল্হেল্ম্‌ 
মাইস্টার” প্রভৃতি গ্রন্থে একটি করে মূল চরিত্র আছে এবং 
সেই চরিত্রগুলোতে নিঃসন্দেহে তার নিজের ,অনেকখানি 
অভিক্ষেপ পড়েছে। কিন্ত যে-সকল রচনায় এমনি কোনও 
কেন্দ্রীয় চরিত্র নেই, সেখানেও লেখকের আত্মস্বীকৃতি পদে 


পদে মেলে। তার অভিজ্ঞতাকে তিনি অপরিবতিতরপে ' 


সাহিত্যে রূপ দিয়েছেন। অভিজ্ঞতা মাঁনে' তীর দ্রেখা 
অথবা তাঁর জীবনে ঘটা বন্ত-জগতের কতকগুলি অবস্থা 
মাত্র নয়, চিন্তা অথবা অন্ভূতিও তার কাছে অভিজ্ঞতা 
ছিল। আর য!| অভিজ্ঞত তাই বাস্তব। 

নিছক কল্পনাকে গ্যয়টে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং 
বাস্তবের প্রতি তার আনুগত্য চিরকাল সুদৃঢ় ছিল। তিনি 


নিজে বলেছেন, "আমি যা করেছি তার পেছনে কেবল 


, "আমার নিজের জ্ঞান নেই, আমাকে ধিরে যে শত সহন বস্ত 
ও ব্যক্তি আছে তারাও আমাঁকে উপকরণ যুগিয়েছে ।**.কে 
কী অন্ভব করেছে, কে কী ভেবেছে, কে কী ভাবে জীবন 
: চালিয়েছে কাত করেছে আর কে কী অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছে সবাই আত্ীকে মে সব বলেছে; আমার জন্ত 
তারা যে চাষ করেছে তার ফদল আমি ছু হাতে 
সংগ্রহ করেছি।” 


করেন নি, অপরের অভিজ্ঞতা থেকেও অনায়াদে সাহাধ্য 
নিয়েছেন। রর 
* তা রিম বন্ধু শিলার একদা রহ এবং 


শনিবারের চিঠি 


অর্থাৎ গ্যয়টে বাস্তবের প্রতি 
আত্যস্তিক নিষ্ঠা হেতু কেবল স্বীয় অভিজ্ঞতার উপ্রে নির্ভর 


[চিজ ১৩৬২ 


ললপালাপালাপাপাপাপাপাতালপাপাপাপাপাপগাপালত পালি এ ০০ পালি পাপা পারার 


[ই ' যথার্থই বলেছিলেন, যে, গ্যয়টের কাব্য সরাসরি, তার 
কোননাঁকোন আবেগ অথবা অমুভূতি হতে আগত । -. 





তিনি এত যে প্রেমের কবিতা বা পূর্ব-পশ্চিমী দিফান্ঠ বা, 
'মারীন্বাভ-গাথা' রচনা করেছিলেন, সবের১ 


ফাউন্ট’ বা 
মূলই ওই বাস্তরে প্রোধিত। বাস্তবকে ভেঙেচুরে তিনি 


সেগুলোকেই পুনরায়, সাহিত্যের ভাবস্থত্রে গ্রথিত ' 


করেছিলেন। । 
সারা জীরন ধরে কত নারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, 

কতবার কতজনার প্রেমে সন্দেছিলেন |. নারীকে নরকের 

ছার বলা হয়েছে কোন 'কোন শান্ত্রে। কিন্তু গ্যয়টের 


' জীবনে নারীই বার বার তাকে শুদ্ধ পবিত্র করেছে, স্বর্গের , 


নিশানা দিয়ৈছে।' তিনি ছিলেন' গভীরভাবে খ্রীষ্টান- 
ধর্মে বিশ্বাসী, যদিও সে বিশ্বাস কেবল বাইবেবের প্রাচীন 
পুথিতেই নিহিত ছিল। মান্য আগাগোড়া পাপ দ্বারা 


কলুধিত। কিন্ত গ্যয়টে আপন জীবন থেকে এ সত্যে 


উপনীত হয়েছিলেন ষে, প্রেমের বেদনাতে যে-অশ্রু উদগত 
হয় তাতেই ধুয়ে ষায় মান্ষের সব পাঁপ-কালিমা। তখনই 
মান্য ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রত্যেকের আত্মার 
একটা নিজন্ব প্রকৃতি আছে। গ্যয্টে বলতেন, “আত্মাকে 
তার নিজন্ব প্রকৃতি থেকে বিচ্যুত ও বিরুত কর! ঘোর 
অন্তায়।' তার যা মৌল স্বভাব সেটাকে অপরিবর্তিত 
রেখে তার গুণ তার শক্তি ও তার পরিধিকে বাড়িয়ে 
তুলতে এবং তাকে দ্যত্বে লালন করতে হবে .” 'হিবল্হেল্ম্‌ 
মাইস্টারে'র কথা নেওয়া যাক। সেখানে প্রতিটি চরিত্র 
প্রতি মুহূর্তে পূর্ণতাগামী- কিন্ত প্রত্যেকেই আত্মার সেই 
মৌল স্বভাবকে অবিকল বজায় 'রেখেছে। তবে আত্মার 


সেই শ্বভাবে তো পাপেরও স্থান আছে। ফলে স্বভাবকে' 


অবিকৃত রাখতে গেলে পাপের থেকে প্রত্যান্থত হওয়া! যায় 
না। এ অন্তেই মাছষের জীবনে প্রেম অত্যাবশ্তক। 
নতুবা মানুষের পাপমুক্তি হবে কী করে? তাই নারীর 
মহিমা বীর্তনে গ্যয়নটের পাহিত্যকীতি বিশিষ্ট । 


_ ্রাঙ্ফোর্টে গ্যয়টে এক গ্রেটখেন ব! নীচুশ্রেণীর মেয়েকে 


ভালবেদেছিলেন। সেটাই তার প্রথম প্রেম। এমন কি 
ওই গ্রেটখেনও তাঁর চিত্তকে বিপথগামিতা হতে নিবৃত্ত! 


ও ভোগাকাক্ষা হতে রক্ষা করেছিল। ওই গ্রেখেনই 
বিবর্তিত হুতে হতে “ফাউস্টে' মার্গারেট হয়েছে আর 


KE 


\ *ষ্ঠ লংখ্যা ] 


পাপাশিপািপাপািনপাপািপাপাপলাপানিপাপাপাপাপাপপাপাশট পিপি পাপাপা পালি পাশ পাপা, 


Ee মার্গারেট তো শেষ পৰ্যন্ত ফাউস্টকে স্বর্গে নিয়ে গেছে। 


ee 


‘তরুণ হোঁটরের দুঃখ-তে হেরর্টর এক স্থানে নায়িকা সম্বন্ধে 
বলেছে, “তার জন্ত আমার প্রণয় কি শুদ্ধতম পবিক্রতম নয়? 
আমার স্বদয় কি কখনও কোনও ইন্দ্ি-আকাক্ষা দ্বারা 
+ কলুষিত হয়েছে ?* বন্ধুপত্রী ্রাউ ফন্‌ জটেইন দীর্ঘ দশ 
বছরেরও বেশী তার জীবনকে পবিত্রতার পথে পরিচালিত 
করেছিলেন তার পরেও তার আত্মিক ও মানসিক 
উদ্র্তনের পথে হবাইমারের ছুই রাজকুমারী ও আরও অনেক 
নারী সাহায্য করেছেন। বাস্তব জগতের এইসব নারীই 
বিবর্তনের বিভিন্ন ধাপ পেরিয়ে তাঁর সাহিত্যে. অনবস্ত 


ছ 
- ক্লপ-প্রতিমা লাভ করেছে। অব্য বাস্তবের কোন্‌ নারী 


| 


নি 


' 


সাহিত্যে ঠিক কতখানি রূপ পেয়েছে তার পরিমাপ করা 


স্তব নয়। কিন্তু কি টামো?র-রাঁজকুমারী কি ইফিগেনি 
_ তীর সাহিত্যের প্রতি নারী-চবিত্রই অপরূপ মহিমান্ধিতা। 


শ্থয়ংবৃত সম্পর্কাবলী’তে এডুয়ার্ড তার প্রণয়িনী ওটিলের 
জন্য নিজেকে কঠোরতম সংযমে বেধেছে । নিতাস্ত বৃদ্ধ- 


বহিবিশ্ব 





রি 


লপপালপ লা পপ পাত পাপী এ লাপাপালালীলালালান পা পালাল বাণ লাল পা পাপা বাপাশাপাৰপাল পাপপাপ প 


বয়সে বন্ধুর যুবতী পত্নী মারিয়ানে ফন ন হিবল্‌মের প্রেমে 


“পড়ে হাফিজের অনুনরণে পপুর্ব-পশ্চিমী পিফাঁন লিখেছিলেন 


আর তাতেই তো তিনি সেই প্রজা ও দেবস্থলভ প্রশান্তির 
নিকট থেকে নিকটতর হওয়ার কথা বলেছেন। 
নারী ষেমন গ্যয়টেকে চিরকাল উধর্ব হতে উধ্ব'তর 
লোকে নিয়ে গেছে, তেমনি নারী থেকেই তিনি অপরাধী- 
চেতনা পেয়েছেন। “ডিশটুজ উণ্ট_ হ্বার্ৃহেইটে তিনি. 
স্বীকার করেছেন বে, প্রথম বয়সে ফ্রেডেরিকের উপর তিনি 
যে অবিচার করেছিলেন তাঁর অন্থশোঁচনা ও অপরাঁধী-চেতনা 
তাকে চিরদিন তাড়া করে ফিরেছিল। কিন্ত গ্যয়টে 
এবিষয়ে সম্যক সচেতন ছিলেন যে, অপরাধী-চেতনাই 
মানুযকে সেই রহস্যের সন্ধান দেয় যা অনতিত্রম্য, যা অতল, 
অথচ সাধারণ অবস্থায় আমরা যা স্পর্শ করতে অক্ষম। 
তিনি অস্তর থেকে বিশ্বাস করতেন যে মান্থষের মধ্যে 
যু-অপরাধপ্রবণতা প্রবলরূপে মনা বিদ্যমান ভার লক্ষ্য 
মানুষকে ধ্বংস করা নয়, তা শুধু অপরাধী-চেতন! জাগিয়ে 
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তোলে। অপরাধী-চেতনা হতে উদ্ভূত. আত্মজ্ঞানই 


সর্বশ্রেষ্ঠ। অস্তিমকালে তা-ই মামুযকে পূর্ণতায় অহুস্থযত - 


করে। “হ্বিল্হেল্ম মাইস্টারেঃ অপরাধী-চেতনা ও 
অন্ুশোঁচনার দ্বারা আত্মপরিশোধনের কাহিনী অত্যান্ত 
স্বাভাবিকভাবেই এমেছে। 
অবশ্য এ-সমস্ত কথা জটিল দর্শনশাস্ত্রের এলাকায় 
. গিয়ে পড়ে । গ্যয়টে কেমন করে বাস্তবকে ব্যবহার 
করেছিলেন ভা না জানলে যেমন তার জীবনসাধনাকে 
অন্থধাবন করা অসম্ভব তেমনি দার্শনিক গ্যয়টেকেও জানা 
চাই। দার্শনিক গ্যয়টে কথাটা কারো কারো কাছে 
. আপত্তিকর ঠেকতে পারে। একবার তিনি বলেছেন, 
“আমি যে সার্থক হতে পেরেছি তার কারণ আমি কখনও 
দার্শনিক নই।” স্বয়ং গ্যয়টের এই উক্তি সত্বেও তিনি 
দার্শনিক । গ্যয়টে যে ওই উক্তি করেছিলেন তার একটা 
কারণও আছে বটে। নিসর্গ ও বাস্তবকে পরিত্যাগ করে 
এক ধরনের নির্বস্তক ধারণার ধারা পরিচর্যা করেন, তিনি 
দার্শনিক বলতে তাদেরই বুঝতেন। প্রকৃত পক্ষে 
সমসাময়িক দার্শনিকগণকে দেখে অমন সিদ্ধান্তে “উপনীত 
হওয়া তার পক্ষে মারাত্মক হয় নি। তা ছাড়া ওই উক্তি 
দ্বারা তৎকালীন দর্শনের ভাববিলাসকে তিনি হয়তো 
কিঞ্চিৎ উপহাসও করতে চেয়েছিলেন। কাণ্টের “ক্রিটিক 
অধ, পিয়োর্‌ রিজ্দ ন’ পড়ে তিনি বলেছিলেন যে, ও-বই 
একট! “হূর্গপ্রতিম কারাগার” কিন্তু আজ যখন প্রায় 
দেড় শতাব্দী পরে-দর্শনের অভিধান বৃহত্তর হয়েছে, আমরা! 
গ্যয়টেকে অনায়াসে দার্শনিক বলে অভিহিত করতে পারি। 
_... গ্যয়টের দর্শন ছিল নিমর্গের। তিনি যে তৎকালীন 
দার্শনিকদের প্রতি কটাক্ষপাত করেছিলেন তার কারণ 
তিনি সনে করতেন যে প্রকৃতি আর মাহষের মধ্যে দর্শন 
. বিভেদ স্যত্টি করে। নিজে তিনি নিসর্গের নিবিড় আসঙ্গে 
সারা জীবন নির্বাহ করেছিলেন। চোদ্দ বছর বয়সে খন 
প্রথম প্রেমের দাগায় তার হৃদয় অশাস্ত তয়ে উঠল তখন 
তিনি প্রকৃতির মধ্যে সাস্বনা খুঁজে পেয়েছেন। প্রকৃতির 
সঙ্গে তিনি এমন একাত্মতা অনুভব করতেন যে তার 
কাছে শিলারের সঙ্গে তীর অতি গভীর বন্ধুত্বও তুচ্ছ। 
প্রত্যেকের কাছেই তিনি হৃদয়ের কিছু ন! কিছু গোপন 
রেখেছিলেন, কেবল প্ররুতির কাছেই তিনি নিজেকে 
উজাড় করে দিতে পারতেন।. 


শনিবারের চিঠি 
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মানুযের অস্তরপ্রকৃতির ষথাস্থিতি গায়টে চূড়াস্তরূপে 
ঘমর্থন করতেন তথা প্রক্কৃতিজগতের সঙ্গে মামুযের“আতস্তরিক 
যোগাযোগ তার কাম্য ছিল। তিনি নিঙ্জে আপন আত্মার 
মৌন প্রকৃতিকে চিরদিন বিশুদ্ধ রেখেছিলেন, বাইরের 
কোনও মতামতের দ্বারা উদ্ুহ্ধ হয়ে তার স্বকীয়তাঁকে ক্ষন ॥ 
করেন নি। দেশবাসী 'গ্যোয়ট্স্‌, ও ‘হেরর্টরে'র উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করেছিল বটে, কিন্তু পরবর্তী রচনাবলীর জন্ত 
তেমনি মূঢ় বিরূপ সমালোচনার বন্ত বয়ে গিয়েছিল । ওইসব 
সমালোচকদের মধ্যে অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও ছিলেন। 
জর্মানর! জাতীয়তাবাদী এবং ভাবোচ্ছাসের কবি শিলারকে 
মাথায় তুলে নেচেছিল। আর গ্যয়টের কপালে জুটেছিল 
বিমুধতা এবং উদ্দাসীনতা। তিনি পেশাদার বিজ্ঞানী 
ছিলেন না, তাই তখনকার দিনে তাঁর বিজ্ঞানচর্চার মূল্যও- 
কেউ দেয় নি। বরং সেঙ্গন্ত কেউ কেউ তীর ক্ষতি ও_ 
অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তিনি মুখ বুজে 
সমস্ত আঘাত উদাসীনতা মাথায় পেতে আপনার কাজ, 
করে গিয়েছিলেন, আপনার পথে চলেছিলেন। বিরূপ 
সমালোচনায় বিচলিত হন নি বা তার মৌল প্রকৃতিকে 
বদলান নি। : 


গ্যয়টে লক্ষ্য করেছিলেন যে মামুষ ক্রমেই অস্বাভাবিক 
এবং কৃতরিয হয়ে যাচ্ছে। সেন্ড তার বেদনার অস্ত ছিল 
না। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, প্রক্ৃতি-জগতের সঙে 
মাহুযের নিগৃঢ় যে মোগ ছিল তা ছিম্ন হয়ে যাবার ফলে 
মাহষের চরিত্রে মানুষের সমাজে মামুযের সভ্যতায় এই 
কৃত্রিমতা এসেছে। এ বিষয়ে তিনি ফরাপী দার্শনিক 
রুশোর আত্মীয় ছিলেন।, নিসর্গের সঙ্গে সম্পর্কহীন 
হবার বিষময় ফল সধ্ষম্বে তিনি বার বার সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেছেন। তার এই-সতর্কবাণী সবচেয়ে বিশিষ্ট ও 
তাৎপর্যপূর্ণ রূপ পেয়েছে “ফাউস্ট, নাটকে । জাদুর 
আকর্ষণে ফাউস্ট প্রকৃতিকে ত্যাগ করেছিল আর তাতেই 
তার জীবনে ভ্রান্তি ও পতন আসে ( এই প্রসজে শ্রীঅন্নদা- 
শঙ্কর রায় “জীবনশিল্পী” ও ‘সাহিত্যে সঙ্কট’ গ্রন্থে “ফাউস্ট' 
এর যে বিশ্লেষণ করেছেন তা সবিশেষ প্রপিধানষোগ্য )। 

গ্যয়টে প্রকৃতি এবং ঈশ্বরকে এক করে দেখেছেন। 
ঈশ্বর তার কাছে পরম দয়ালু ও করুণাময় ছিলেন নী, 
যেহেতু প্রকৃতি নির্মম ও নিঠুর । ১৭৫৫ খ্রষ্টানবের পয়লা 








স্বান্থ্যরক্ষার জন্য ভালডায় ভিটামিন রয়েছে 


আমাদের সকলের শরীবেব জন্য যে প্রয়োজনীয় 
শক্তিদারী তাজা সেহপদার্থেবর প্রয়োজন, ডালডা 
বনস্পতি ভা যোগার,--আর ডালডাষ ভিটামিন'এ' 
এবং ডি'ও আছে। 


সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা 
বিশুঞ্ধ ! 
যে স্নেহ পদার্থ আপনি খান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হওষা দরকাব __ রোগউৎপত্তিকর কোনরকম 
বীজাণু বা নোংরা জিনিব তাঁতে থাকলে চলবেনা: 
উতদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজা! তেল থেকে ডাঁলডা 
তৈরী হয় এবং বায়ুরোধক শীল করা টিনে গ্যাক 
সত নিত সম্পূর্ণভাবে 
পদ । 





সকলেব সুবিধার জন্ত ১/২ পা, ১ পাঠ ২ পাট, 
€ পাঃ, ও ১* পাউও টিনে বিক্রয় হয়? 
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পলাশ, 


নবেম্বর লিসযনের ভূমিকম্পে ঈশ্বরের অপার করুণা সম্বন্ধে, 
তার ধারণা ভেঙে যায়। করুণাময় কি অত বড় দুঃখের 
কারণ ঘটাতে পারেন! গ্যয়টে কোনও কল্পিত অনস্তে 
বিশ্বাস করতেন না, অনস্তকে, তিনি পৃথিবীর সবখানে মূর্ত- 
রূপে দেখেছিলেন। ঈশ্বরের মধ্যেই সব কিছু এবং সব 

. কিছু ঈশ্বরের মধ্যে আছে। বি 

“বিশ্বের সর্বত্র-পিতা ভ্রমণ করেন, - 

প্রকৃতিকে তার মধ্যে ও নিজেকে প্রকৃতির মধ্যে 

লালন করেন তিনি, 

তাই যা জীবন্ত যা স্পন্দিত যা রয়েছে তীর মধ্যে 

কিছুই বঞ্চিত নয় তাঁর শক্তি ও আত্মা থেকে” 
এই বিশ্ববীক্ষা ছিল বলে গ্যয়টে “হ্বিল্ছেল্ম্‌ মাইস্টারে* 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন প্রত্যেক মামুযেই কেমন করে 
অস্তহীন সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। যেহেতু সেই অনস্ত 
এক এবং অনস্তই প্রকৃতি তাই তিনি এ-বিস্বাসেও 
পৌছেছিলেন যে, প্রকৃতি-জগতে এমন কিছুই ঘটে না যা 
একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, যার সঙ্গে বিশ্বন্ধর খতর কোনও 
যোগ নেই। .ফলে স্বভাবতঃই গ্যয়টের দর্শন বিজ্ঞানে বিস্তৃত 
হয়ে পড়েছে। বিজ্ঞানই প্রকৃতিকে জানবার একমাত্র 
উপায়। ১৮২৫ শ্রীষ্টাব্বের ১৫ অক্টোবর একের্মান্‌কে 
তিনি বলেছেন, “বিশ্বের সমস্যা সমাধান 'করতে মান্য 
আসে নি। তার কান্দ সেই সমস্তার গোড়া খুঁজে বের 
করা ও চেতনাগ্রাহের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখা ।” 
চেতনার বাইরে যে-ভ্রগৎ সে সম্বন্ধে বাগ বিস্তারকে গ্যয়টে 
কখনও স্থনত্বরে চখেন নি । য়াকোবিকে তিনি এক পত্রে 





লিখেছিলেন, “ঈশ্বর তোমার "পরে যেটাফিজিক্‌স্‌ চাপিয়ে, 


শাস্তি দিয়েছেন আর আমার ’পরে বর্ষণ' করেছেন 
ফিঞ্জিক্সের আশীর্বাদ।* অন্তত্র তিনি,বলেছেন, 

“অনন্ত কী 

এই প্রশ্নে কেন মিছে জর্জরিত হও ? 

আপনার অন্তরে তাঁকাও £ 

- সেখানে অন্যিত্বে আর ভাঁবনাতে যদ্দি 

7... অনস্ত না থাকে তবে 
3 - নিরুপায় তুমি ।” 
যা সসীম তাই অসীমের ইঙ্গিত বহন করে। কোনও 
বস্তুই সম্পূর্ণরূপে জড় নয়, আবার কোনও সত্তাই সম্পূর্ণরূপে 
নির্বস্তক নয়। ' বস্তুকে অস্বীকার করলে তার অস্ত্যস্থিত 
সত্তাকে জানা অসস্ভব! তাই ঘুরে ফিরে গ্য্নটে বিজ্ঞান- 
চর্চার প্রসদেই এসেছেন। এবং নির্বস্তক প্রসঙ্গে তার 
*ব্বূপতা চিরকাল প্রবল ছিল. ১৮২৪ স্রীষ্টান্বের ২৫ 
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উচ্চ সমাজের লোকদের পক্ষে অনস্ত জীষনেখ প্রসঙ্গে 
মনোনিবেশ করা একটা ভাল পেশ।। কিন্তু একজন 
সচেতন মান্য এক দিকে আগামী পৃথিবীকে রাখবে এবং - 
অন্য দিকে এই পৃথিবীর 'পরে নিজেকে সূক্রি্ ও» 
প্রয়োজনীয় করে তুলবে.” 

একের্মানের প্রতি গ্যয়টের : ওই উক্তি তাঁর 
চিস্তাজগতের আরও একটা দেওয়ালকে আলোকিত 


করেছে। কর্মযোগই তার বিচারে শুদ্ধ মানবতার 
নিরিখ। “হিবল্হেল্ম মাইস্টার অথবা “ফাউস্টের” 
তাৎপর্বও তাই। দুঃস্থের উদ্বান্তর চিকিৎদায় অথবা সমুদ্রে 
বাধ দিয়ে মানুষের অন্ত ভূমিরক্ষার কান্দে জীবন উৎমর্গে 
ওই ছুই গ্রন্থের নায়কন্বয্র শ্রেষ্ঠ মানবতার অধিকারী 
হয়েছে। মীছষের চিত্ত উৎকৃষ্ট হবে আর সেই সঙ্গে 
সে হবে কর্মযোগী, ব্যক্তিত্বপূর্ণ, নিজের ও অপরের প্রতি 
বিশ্বস্ত এবং প্রেমিক। এই সমস্ত গুণ তাঁকে অর্জন করতে - 
হবে, আর সেম্সন্ত তাঁকে কঠোরতম প্রয়াস ও সাধন] করতে 
হবে। গ্যয়টে. নিজে তাই করেছিলেন। 

এই জন্য গ্যয়টেকে কেবল কবি অথবা সাহিত্যিক 
হিসেবে বিচার করলে ভুল হবে। তাকে একজন শ্রেষ্ঠ 
জীবনসাধক হিসেবেও দেখতে হবে। হ্বাইমারের একজন 
উচ্চ ও দায়িত্সম্পন্ন রাঁজকর্মচারী হিসেবে তিনি নিজের 
অসামান্ত যোগ্যতা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করেছিলেন। রাষ্ট্রের 
অর্থনীতিকে সুনির্দিষ্ট বিধিব্যবস্থার মধ্যে আবদ্ধ - করা 
থেকে বাস্তা-পথ নির্মাণ, নদীতে. বাঁধ দেওয়া, খনির কাজ, 
কৃষি ও অরণ্যের উন্নতি করা, এমন কি ইস্থুলগুলিতে 
ছাত্রদের হাজিরার হিসেব নেওয়া পর্যন্ত সমস্তই তার ব্যাপক - 
কার্ধীবলীর অন্তর্গত ছিল। আর এই জন্য বিজানচর্চা তার 
পক্ষে স্বাভাবিক হয়েছিল। উত্তিদতত্ব, ভূতত্ব, খনিজতত্ব, 
রসায়নশান্্, পদার্থশাত্র সবই ,তাঁর কর্মজীবনের সঙ্গেও 
সংশ্লিষ্ট ছিল। 

মান্থষের মধ্যে যে অন্তহীন সম্ভাবনাগুলি আছে 
সেখুলির পরিপূর্ণ বিকাশেই মানুষ - পূর্ণতা লাভ 
করে। আজীবন সেই পূর্ণতার জন্য প্রয়াসই 
গ্যয়টের জীবন-সাধনা। “ফাউন্টে'র শেষ দৃশ্তে দেবদূতের 
গানে “যে ক্লাস্তিহীন ভাবে প্রসাদ করে” তার মহিমা 
কীতিত হয়েছে। কিন্ত সে-প্রয়াস যেন প্রেমহীন না হয়। 
সব সম্ভাবনা পৃথিবীতে পূর্ণ হলেও প্রেমের সম্ভীবনা ., 
অপূর্ণই থেকে যায়, তা কেবল স্বর্গে ই পূর্ণতা পায়। : 
পৃথিবীতে প্রেমের সম্ভাবনার অপূর্ণতা মানুষকে স্বর্গে নিয়ে 
যাবে। তাই “হ্বিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারের ভ্রমণে” বলা হয়েছে, 
“তোমার পমস্ত প্রয়াস যেন সর্বদা প্রেমের দ্বারা -উত্ধন্ধ : 


ফেব্রুয়ারি একের্মান্কে তিনি বলেছিলেন, "অল আর স্থাকে।” 
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ব্রাহ্মণও আমাদের সঙ্গে জঘুকেশ্বর দেখাতে 
চললেন। এখানকার বীতিই নাকি এই। 

ব্রাহ্মণেরা একবার ধরলে জন্থুকেশ্বর দেখিয়ে তবে ছাড়েন। 

স্বাতি বললে, দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরের শিল্পকলা 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি ও পড়েছি । শ্রীরজমের মন্দির 
দেখে নিরাশ হতে হ'ল । 

্রাক্ষণটি কি বাংলা কথা বুঝতে পারেন? বললেন, 
জীরঙ্গমের মন্দির দক্ষিণ-ভারতের সবচেয়ে বড় মন্দির, 
তার পর মাদুরা, তার পরে রামেস্বরম। প্রীরঙ্গম বড় 

'ব্যাপ্তিতে, সৌন্দর্ষে মাছুরা, আর গান্তীর্ষে রামেশ্বরম। 

আমরা জমুকেশ্বর যাচ্চি। তার আীকজমক নেই, কিন্ত 

সৌন্দর্ষে শ্রীরঙ্গমের ওপরে। . 

মামী তীর পঞ্চলিজ্বের-কথা আবার তুললেন । ব্ললেন, 
এখানে কোন্‌ লিঙ্গ ? | 
ব্রান্মণ বললেন, অপ পুলিঙ্গম। শিব এখানে জলের 
ওপরে ভামছেন। কাঞ্চীতে আপনারা পৃথিবীলিদ 

, দেখেছেন তো? আর তিন লিঙ্গও বোধ হয় আপনাদের 

, দেখা হয়েছে-_তিরুব্লমালয়ের তেজোলিঙ্গ, কালহস্তির 

যায়ুলিঙ্গ, আর চিদস্বরমের আকাশলিজ। 

চিদশ্বরমের নাম জানেন মামী, সেখানে আর যাবার 

,উপায় নেই। জিজ্ঞেপ করলেন, কালহন্তি আর তিরু- 

বললমালয় কোন্‌ দিকে? 

জবাব ব্রাক্মণই দিলেন। বললেন, কালহস্তি কাটপাদি- 
ওডুর লাইনে । তিরুপতি দেখেচেন তো? সেখান থেকে 
মাইল কুড়ি পুবে। অনেকে: এই কালহস্তিকে দক্ষিশ- 
কৈলাশ বলেন। পুরাণে বলে, ব্রহ্মা তপস্তা করবার জস্তে 

_ কৈলাস পর্বতের চূড়াকে কালহস্তিতে স্থাপন করেছিলেন। 

শিবের “এখানে বায়ুমুতি, তার মানে কোনও মৃত্তিই নেই। 

মন্দিরের ভেতর লিঙ্গের স্থান নির্দেশ করবার জন্তে 
একটি” প্রদীপ জেলে রাখা হয়। বাতাস নেই, অথচ 
রস ; 


তার ভাগপ্নেরা ভাল থাকবে। 


শিখাটি থরথর ক'রে কাপে। তিরুবল্লমালয় আরও 
কাছে, ভিন্নপুরম-কাটপাদি লাইনে। 
সেইখানেই ছিলাম ॥ সত্যি কথা বলতে কি, শালার 
কথায় লোভে পড়ে এখানে এসেছি। ব্রাঞ্চ লাইনের 
স্টেশন, যাত্রী বেশী হয় লা। বছরে ছুটো উৎসব। 
তার মধ্যে কাঁতিক মাসের দীপম্‌-উৎসবেই সার! বছরের : 
কামাই। শালা ত্রিচিতে কান্দ করে; বললে, ত্রিচিতে 
সার! বছর যাত্রীর ভিড়। দুটো পয়সা বেশী পেলে 
শহরে থেকে থেকে তারা 
পর়সাটা বেশী চিনেছে | পয়সাই কি সব? 

প্রশ্ন করলুম, তিরুবল্পমালয় বুঝি খুব ভাল জায়গা ? 

বাহ্মণ গদগদ্কভাবে বললেন, ভাল জাগা নয়? 
পাহাড়ের নীচে অমন মন্দির, কটা মন্দির আছে অমন? 
শুধু বড় হলেই তো হয় না, দেবতার জন্যে মন্দির, দেবতাই 
সেখানে বড় হওয়া দরকার । সেখানে মূল গোপুরের 
বাইরে দাড়িয়েই আপনি মুগ্ধ হবেন। সামনে পাহাড়ের 
কী অপূর্ব দৃশ্য 1 একটি চুড়া মনে হবে যেন শিবলিঙ্গের 
মত মাথা উচু ক'রে আছে। চারটি বড় বড় গোপুর আর 
প্রাকার দিয়ে ঘেরা মদ্দির। তার ভেতর নাটমন্দির, 
সভামণ্ুপ, পার্বতী আর গণেশভীর যন্দির। হাঞ্জার 
স্তস্তের মণ্ডপ দেখলেন এখানে, সেখানেও দেখবেন। 
সেখানকার কাতিগাই দীপম্‌ একবার দেখলে জীবনে আর 
ভুলবেন না। দশ দিন ধ'রে এই উৎসব, লক্ষ লক্ষ যাত্রী, 
কী সমারোহ! আলোয় আলোয় উজ্জল মন্দির, আগুনে 
আগুনে উজ্্র্ন পাহাড়, এর তুলনা দেখি না কোনথানে। 
শিবের অঙ্কে তপস্যা কারে পার্বতী কাতিকের এই গ্ষুর্ণিমা- 
তিথিতে শিবের দর্শন পেয়েছিলেন একটা আগুনের শিখার 
মত। সেই থেকে এই কাতিগাই দীপম্‌। | 

এ মন্দিরও কি ছোট ! এগারো তলা উচু এর গোপুর। 
সাড়ে তিন শো বছর আগে বিজ্রয়নগরের রাজ! কষণদেব রায় 
এর নির্মাণ শুরু করেন। : শেষ হয় তাপ্রোরের রাজা ' 


e bed 


আগে আমি . ' 
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পি তলা পিপিপি 


সেবাপপা নায়কের সময় । সেই হাজার তের অগপ আর 


সরোবর এ ছুইই নির্মাণ করিয়েছেন রাজা কৃষ্ণদেব রায়। - 


চোল বাজারাঁও অজশ্রভাবে দান করেছেন এই মন্দিরে। 

তিরুগ্গাজ শুনেছেন? ভক্ত অরুণাগিরিনাথরের লেখা 
ধর্মগান ? তামিলনাদে সুব্রহ্মণ্যের ভক্তের! যা স্তনলে পাগল 
হয়! সেই .অরুণাগিরিনাথর এইখানে বাস করতেন। 
- . একদিন তিনি জীবনে বীতরাগ হয়ে মন্দিরের গৌপুর থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন। সুত্রহ্মণ্য তাঁকে উদ্ধার ক'রে আশীর্বাদ 
করলেন। এর পর তিনি ষোল হাজার গান লিখলেন, যার 
তেরো শো গান এখনও লোকের মুখে শোনা যায়। 
: সুব্ৰহ্মণ্যের সঙ্গে এই কবির একটি সুন্দর যুতি আছে 
পাহাড়ের পূব দিকে । 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমি মহৰি 
রমনের আশ্রমে এক্ট! কাজের চেষ্টা করেছিলুম। সেখানে 
কাজ পেলে এখানে আর আসতাম না। 


জদ্থকেশ্বরের মন্দির (আর বেশীদূর নয়। .মাইল 
খানেকের মধ্যেই। ড্রাইভার গাড়ি একেবারে ভেতরে 
নিয়ে এল । আমাদের ব্রাহ্মণ সম্বিৎ ফিরে /গেয়েই নিজের 
কর্তব্য শুরু করলেন। বললেন, এই জায়গাটার নাম 
তিরুভানাই কয়েল। "সাহেবরা বলেন, এ মন্দির সাড়ে 
তিন শো বছর আগেরু। কিন্তু সত্যি কথা তা নয্ন। চোল 
রাজারাই এই মন্দির তৈরি করেন। 

ছু'ধারে দৌকানপাঁটের মধ্য দিয়ে আমরা এগিয়ে 
চললুম। এই মন্দিরটিও পাঁচটি উচু প্রাকার-বেইিত। 
প্রথম প্রাঙ্গণের ভেতর রাস্তার দু ধারে অনেক ঘরবাড়ি। 
অন্ত প্রার্দণগ্ুলি ছোট। প্রাঙ্গণের কোথাও মণ্ডপ, 
কোথাও বা মন্দির ৮ 

মামা মামী পূজো দিলেন। আমর! দূর থেকে প্রণাম 
জানালুম। 
.. মামী বদজেন, ভারি আশ্চর্য মন্দিরের ভেতরটা! 
সারাক্ষণ জল আসে কোথা থেকে! বাবার অপ লিঙ্গ নাম 
সার্থক । 

ব্রাহ্মণ বললেন, কাবেরীর শোতের সদ্দে যুক্ত একটি কৃপ 
আছে। এ সেই কৃপের জল, প্রত্রবণের মত সারাক্ষণ 
* নির্থাত হচ্ছে। 


০০ 
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শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬২ | 








প্রাঙ্গণের পার্বতী-মদ্দিরটিও দেখলুম। তার সামনের ' 
চাতালে মন্দিরের কাহিনী উৎকীর্ণ করা আছে কৃমৎকার- 
ভাবে। 

ব্রাহ্মণ মন্দিরের কাছে একটি প্রাচীন জামগাছ ২ 
দেধালেন। বললেন, ত্রিপুরারি এই গাছের নীচে. দীর্ঘকাল ৯ 
তপস্তা ক'রে নাম নিয়েছেন জন্বুকেশ্বর। কেউ বলেন, 
পার্বতী এখনও এখানে মহাদেবের জন্য তপস্তার্ত|। 

ভাল লাগল এই মন্দিরটি, ভাদ লাগল এর শান্ত 
আবহাওয়াটি। গাড়িতে ওঠবার সময় ভিখিরীরা এগিয়ে 
এন। যখন এসেছি, তখন কোথায় এরা ছিল দেখি নি। 
ফেরার সময় সরু সরু হাত পেতে দীড়াল মেয়ে পুরুষ 
ছেলে মেয়ে। আসবার সময় লুকিয়ে থাকাই বোধ হয় 
এদের অভ্যাস। দেবদর্শনের পর পরিপূর্ণ অস্তরে ফেরবার 
সময় মানুষ বোধ হয় দিতে চায় নিজেকে বিলিয়ে। ॥ 
মামীমাও দিলেন ছু হাতে পয়সা আনি দোয়ানি। 

ব্রাহ্মণ বড় রাস্তার মোড়ে নামলেন, গোটা দুই টাকা 
আশা করেছিলেন তিনি, মামা কিছু বেশী দিলেন। 


২৯ 

শ্রীর্গম যাবার সময় আমরা টেগ্নাকুলম সরোবর আর 
গির্ভাটা বাঁয়ে রেখে ত্রিচি শৈল দেখতে দেখতে 
গিয়েছিলুম। ফিরলুয়ও সেই পথে। এইবারে এ পাহাড় 
ভেঙে ওপরের ছোট মদ্দিরটাতে চড়তে হবে। মধ্যাহের . 
সূর্য প্রায় মাথার ওপর উঠেছে। আকাশে মেঘও নেই 
আজ । একী পরিহাস ! যেখানে রোদ চেয়েছি, সেখানে , 
বৃষ্টি পড়েছে । আর আজ একটুখানি মেঘ পেলেই খুশী, 
হতুম, তা নয় গরমে ঘেমে উঠছি সেই থেকে । 

স্বাতি বললে, জান গোপালদা, ছু শো তিয়াত্তর ফুট 
উচু এ পাহাড়, শ পাঁচেক পিঁড়ি ভাঙলে ওখানে পৌছানো 
ষাবে। 

মামা বললেন, সকালের খাবারও তো হজম হয়ে গেছে। 
পারবে অতদুর উঠতে ? 

মামী বললেন, খেয়েদেয়ে আবার কে মন্দিরে বায়? ্ 

স্বাতি উত্তর দিলে মামার কথার। বললে, আমি পারব 
না? তরতর ক'রে উঠে গেলাম সাবিত্রী পাহাড়ে, আর . 
এইটুকু পারব না এখানে ? ৯» 
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রর শি দিন ০৮ ৮ 
, হালকা শরীরের আযাডভান্টেজ কত | 
+ 'ঘন "বাজারের ভেতর ঘিয়ে গাড়ি এনে এক জায়গায় 
দাড় করিয়ে ড্রাইভার দরজা খুলে বললে, একটু পিছিয়ে 
“ মন্দিরে ওঠবার সি'ড়ি। 
মামা বললেন, তোমরা না হয় ঘুরে এসো, আমি 
গাঁড়িতেই একটু ব'সে থাকি। 


মামী বললেন, সে কি, মন্দিরের দরজা থেকে কি ফিরে ' 


যেতে আছে? 

॥ ড্রাইভার কিছু একটা পরামর্শ দেবার কথা ভাবছিল, 

কিন্ত তার আগে মামাকে আসতে দেখে ক্ষাস্ত হ'ল। 
শ্বাতি বললে, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 
তৃষ্ণা সকলেরই পেয়েছে। ড্রাইভারকে জলের কথা 

+ জিজ্ঞেদ করতে বললে, পাহাড়ে ওঠবার সিঁড়ির নীচেই 
জল আছে। 

« জল আছে লত্যি, কিন্ত যেমনটি আশ! কর! গিয়েছিল 
তেমন নয়। পাহাড়ের গা থেকে একটা নলে দল পড়ছিল, 
লোকে আজলা ভরে খাচ্ছে। আনরাও আর কোন উপায় 
না দেখে সেই জলই আজলা ভ'রে খেলুম। 

শ্বাতি বললে, ভারি মিষ্টি জল। 
মামা বললেন, এর চেয়ে আমাদের ফোটানো তেতো 
জল ভাল। সে থেলে অস্থখ করবে না ঠিকই। 

সিঁড়ির বহর দেখে ভয় যে হ'ল না তা নয়__পিঁড়ির 

, শেষ নেই। ধাঁপে ধাপে উঠে এক জায়গায় মনে হচ্ছে 

* শেষ হয়ে গেল, কিন্ত সেখানে উঠে দেখি আবার ততগুলি। 
মেয়েরা আর স্বলাঙ্ররা ধাপে বসে বিশ্রাম করছেন জায়গায় 
জায়গায়, যেখানটায় মণ্ডপের মত। নীচে মামা আর 
মামীকে দেখা যাচ্ছে না। একটু দাড়াতেই স্বাতি আমাকে 
ধরে ফেলল। একটু দম নিয়ে বললে, শ খানেক হ’ল। 
আর কিছুটা উঠলেই একটা জানলা দিয়ে ত্রিচি শহরটা 
দেখা ফবে। 

৯ বললুম, তাই নাকি! 

স্বাতি হাসল বিজ্ঞের মত। 

সেই জানল! দিয়ে দেখলুম ব্রিচি শহর। হুমূড়ি খেয়ে 
“ ম্বাতিও দেখল। | 
| আবার ওঠা । 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


এল ত পল এপিপাপলালল পালাল লীদললতপপপপপেল পাপা 
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সবাতি বললে, আর কিছু পড়ি ভাঙতে পারলে লক্ষ্মীর 
“মন্দির। 

বললুম, তাই নাকি! 

শ্বাতি আবার হাসল বিজ্ঞের মত। 

লক্ষ্মীর মন্দির দেখলুম। যতটা দেখবার জন্যে, তাঁর 
চেয়ে বেশী দম নেবার জন্যে । 

আবার ওঠা। ' 

স্বাতি বললে, আর একত্রিশটি সিঁড়ি ভাঙলে কাতিক 
আর দুর্গার মন্দির। 

বললুম, তাই নাকি! 

এবারেও স্বাতি হাসল বিজ্ঞের মত। 

কাতিক আর দুর্গার মৃতিও দেখলুম। 

স্বাতি বললে, এবারে জিরিয়ে নাও ভাল কবে 
গোপালদা; একটানা অনেকটা উঠতে হবে। এক শো 
ছেচল্লিশটা সিড়ি, তবেই পাবে শিবের মন্দির । 

 বললুষ, সেইখানেই বিশ্রাম নেব তা হ’লে। 

আবার ওঠা। রঃ রর 

বললুম, কত সিড়ি ওঠা হ’ল ? 

স্বাতি বললে, দু শে! ষোলটা হয়েছে। 

বললুম, কোথায় জানলে এত কথ! ? 

স্বাতি এমনি একটুখানি মন্তব্যের আশা করছিল 
এতক্ষণ। বললে, কিছু জানতে নেই বুঝি আমাদের | 

বললুম, তার পরেও যদি কিছু জানবার থাকে, আমাকে 
জিজ্ঞেস ক'রো!। 

স্বাতি বললে, ভারি অহঙ্কার দেখছি! 

বললুম, মেয়েদের চেয়ে বেশী জানি, এইটুকুই জানি। 

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে স্বাতি বললে, বল তো দেখি 
এখানকার কোন নতুন কথা। 

বললুম, তার আগে তোমার জানা কথা সব শুনিয়ে " 
দাও। 

ত্বাতি রললে, সকলের ওপরে গণেশের মন্দির । টু 

বললুম, বাস্‌? 

স্বাতি একটা ধাপের ওপর বনে বললে, বাঁস্‌। 

আমিও বসলুম। সত্যিই বদবার দরকার হয়েছিল 
অনেক আগে । জেদ করেই বসি নি এতক্ষণ। 
শ্বাতি বললে, বল এবারে নতুন কথা। 


৪৯০ 
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আমি ইতিহাসের গলপ বর বললুম। একাদশ শতাব্দীতে 
পলরাজারা1 এই শৈল-মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। আর 
এই মন্দিরের মুল দেবতা তাযুয়ানাভারের নামে এফজন 
ভক্ত কবি. ছিলেন এদেশে । তিনি ছিলেন বিজয়নগর 
বংশের । আর এ দেশ শাসনের ভার ছিল তাঁর ওপর । 

_. আধুনিক কালে এই মন্দিরটি ব্যবহার করা হয়েছে একটা 
" দুর্গের মত। আর দক্ষিণ দেশের ছিতীয় কর্ণাট যুদ্ধ 
হয়েছে এই মন্দির অধিকার উপলক্ষ্য নিয়ে। 

আমি পুরনো গল্প শোনাচ্ছি বলে স্বাতি প্রতিবাদ 
করল না। তাই বাকিটুকু শোনালুয। 

"তখন ছুপ্লে ভারতে ফরানী সাত্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন 
দেখছেন। ১৭৪৮ সনে নিজামের মৃত্যুর পর সিংহাসন নিয়ে 
বিবাদ বাধল তাঁর দ্বিতীয় পুত্র নাজির জদ আর দৌহিত্র 
মুজফ ফর জঙ্গের মধ্যে । দুপ্নে দৌহিত্রের পক্ষ নিলেন আর 
চাদা সাহেব নামে একজনকে দাড় করালেন কর্ণাটের নবাব 
আনওয়ার উদ্দীনের বিরুদ্ধে এই ছুটি দাবিদার দুপ্রের 
সহায়তায় এক বছরের মধ্যে আনওয়ার উদ্দীনকে পরাদ্িত 
ও নিহত করলেন। ছুপ্লের অধীনে টা সাহেব হলেন 
কর্ণাটের নবাব, আর আনওয়ারের পুত্র মুহম্মদ আলি ত্রিচিতে 
পালিয়ে এসে এই মন্দিরে আশ্রয় নিলেন। দিংহাসনের 
কাটা রেখে চাদা সাহেব ক্ষান্ত হলেন না। বিরাট সৈম্তদল 
নিয়ে এই দুর্গাট অবরোধ ক'রে বনে রইলেন। এখন আর 
একে দুর্গ বল! সঙ্গত নব । কেন না যে বিরাট দেওয়াল 
দিয়ে এই শহর ঘেরা ছিল, সে দেওয়াল ভেঙে গেছে। 
তৰু দুৰ্গ নামটি এখনও বেঁচে আছে। চারিদিকের এই 
শহর অঞ্চলট। এখনও ফোর্ট নামে পরিচিত। 

্বাতি মন দিয়ে গল্প শুনছিল। বললুম, মুহম্মদ আলি 
ছাড়! পেল কখন জান? ১৭৫২ সনের গ্রীক্ষে, তার 
মানে প্রায় বছর [তিনেক পরে। আর সে আমাদের বাংলা- 
বিজয়ী রবার্ট ক্লাইবের মরণপণে। সপ্তার্স তখন 
-মাদ্রাজের শাসনকর্তী। ক্লাইব বললেন, ছুপ্লের আধিপত্য 
সহ হয় না। আপনি আদেশ করলেই আমি তার দাত 
ভেঙে দিই। সার্স সম্মত হলেন ক্লাইবের যুক্তিতে । 
ক্লাইব ভিন শো দিশী আর ছু শো ইংরেজ সেপাই নিয়ে টাদা 
সাহেবের রাজধানী, সার্কট অধিকার করলেন অতকিতে। 

“ উদ্দেন্ত ছিল, খবর পেয়ে চাদ সাঁহ্বে.এ মুখো হ’লেই মুহম্মদ 


শনিবারের চিট 


লী লালৱালাকাললপলপপী লত পল পরশ পা 


[ চৈত্র ১৩৬২ [ 


হিপ তাপনাপপপ লাল লাল পরা ০০! 


আলিকে উদ্ধার করবেন। হ’লও তাই। চাপুন সাহেব | 
চার হাজার সৈন্যত পাঠালেন আর্কট উদ্ধারের অন্তে। 
ভিগাঙ্গ দিন অবরোধ ক'রে থাকবার পর নবাবের দৈল্সেরা , 
যখন ফিরছে, ক্লাইব পেছন থেকে ঝাশিয়ে পড়ে তাদের 
ছত্রভঙ্গ ক'রে দ্বিলেন। ক্লাইবের চেষ্টায় চাদা সাহেবকে * 
ত্রিচির অবরোধ পরিত্যাগ করতে হ'ল, আর মুহম্মদ আলি 
মুক্ত হয়ে কর্ণাটের নবাব হলেন। 

স্বাতি বললে, হার মানলাম তোমার কাছে। 


আমাদের বইয়ে আছে দিড়ির হিসেব আর ঠাকুরের 


ঠিকুজি। 

আবার সিড়ি ভাঙার পর্ব। বললুম, ওই দুটোই 
তোমার সত্য স্বাতি। এ সিঁড়ি আর ঠাকুর। ঠাকুরের 
টানেই এই সিঁড়ি ভাবার সাহস পাচ্ছি। 

স্বাতি বললে, মিথ্যে কথা। ঠাকুরের জন্মে তুমি 
সিঁড়ি ভাঙছ না। সিঁড়ি ভাঙছ সিঁড়ি ভাঙবার জন্তেই। 

ব্ললুম, বেশ কথা। ৃ 
' শ্বাতি বললে, বেশ কথা নয়, সত্যি কথা । কিন্ত আমি 
কেন উঠছি জান? আমি উঠছি একেবারে মাথায় উঠে 
ত্রিচি দেখব বলে। নীচে থেকে মন্দির দেখেছি। 
এবারে মন্দিরে দাড়িয়ে নীচেটা দেখব। 

এক সময় মূল মৃন্দিরে এসে পৌছলুম। বা হাতে 
মন্দির। দরজা বন্ধ হতে আর বেশী দেত্রি নেই। 

আমি ব্ললুম, এইখানেই মামাবারূর জন্যে ই 
করা যাক। 

খ্যাতি বললে, তার চেয়ে ঘুরে ফিন্পে সব দেখি এস। 
কতক্ষণে উঠবেন ওঁরা তার তো ঠিক নেঈ। 

তাযুমানাভার মানে যে মা-ও হয়েছে। এই শিবের 
নাম কেন তামুমানাভার হ'ল? সেই কাহিনীটি মন্দিরের 
দেয়ালে আকা দেখেছি। প্রসব্যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
রত্বাবলী ভগবানকে ডাকছে আকুল হয়ে। কাবেরীর 
পরপারে তার মা থাঁকেন। তাকে সংবাদ পাঠানো 
হয়েছে । কখন তিনি আসবেন তারই অধীর প্রতীক্ষা। ॥ 
মা এলেন, সারারাত সেবাধত্ব ক'রে কন্যা ও নবজাতককে 
সুস্থ রেখে সকালে বিদায় নিলেন। খানিকটা পরেমা 
আবার এলেন ঝড়ের মত ব্যস্ততা -নয়ে। রত্বাবলী - 
বললে, আবার ফিরলে কেন মা? .মা বললেন, ' কাল 


| 


৬ সংখ্যা ] 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৯১ 
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দারান্দূভ কাবেরীর তীরে দাড়িয়ে কাটালাম। তুফানের 


ভজন্তে পার হতে পারলাম না। বুত্বাবলীর চোখে ধার!" 
নাষল.। বদনে, তবে কি কাল শিব এসেছিলেন পার্বতীকে 
নিয়ে? ভাই শিব এখানে তাদুমানাভার, লোকে নিষ্ঠার 
সঙ্গে এগল্প আজও বিশ্বাস করে। 

ঘুরে ফিরে আমরা নিজেরাই সব দেখলুম। ব্রাহ্মণেরা 
ধরেছিলেন, আমাদের, আমরা ধরা দিলুম না কিছুতেই। 
বললুম, পেছনে আসবেন মামা মামী। তাদের ধরো 
ভাল ক’রে। 

ব্রাহ্মণেরা শিঙের আওয়াজ করলেন। ঢোল আর 
কাসির শব পেলুম। এ কিসের সংকেত ? 

একজন ব্রাহ্মণ বললেন, মন্দির বন্ধ হবে। 

বললুম, এখুনি ? 

ব্রাহ্মণ বললেন, এখুনি। 

দুখ হ'ল মামা-মামীর জন্তে। এত সিঁড়ি ভেঙে 
উঠছেন এত কষ্ট ক'রে! আর শেষে বন্ধ দরদ দেখেই 
ফিরবেন! নামবাঁর শক্তিটুকু থাকবে তো ! . বললুম, 
কলকাতার শেঠজী আসছেন মাইজীকে সঙ্গে কারে। প্রচুর 
পয়সা ছড়াবেন এখানে। es 

উজ্জল হ’ল ব্রাহ্মণদের চোখ, বললে, তাই নাকি! 

একজন ছুটে গেলেন ফটকের কাছে। 

বান্ভকরদের অনুসরণ ক'রে আমর! যখন দরজায় এলুম, 
মামী তখন মেঝেতে বদেই হাপাচ্ছেন, আর নিজের 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে দিতে, মামা তখন শেষ সি'ড়িটা 
ভেঙে মণ্ডপে পা দিলেন। 

স্বাতি বললে, তোমরা পৃজোটা ততক্ষণ সেরে নাও, 
আমরা গণেশজীকে দেখে আঁসি। 

প্রহরী বাঁধ! দিল, বললে, এই বাক্সে কয়েকটা পয়সা 


_ ফেলতে হবে, তবেই ছাড়পত্র পাওয়া যাবে। 


বানাৎ ক'রে ছুটো আনি ফেলে দিয়ে তরতর ক'রে 


" ওপুরে উঠতে লাগলুষ। 


ও 


করুণ নয়নে চাইলেন মামা। নিজের যৌরনটি কি 
আবার মনে পড়ল! .. 

পাহাড়ের গায়ে একটা গাছের ছায়ায় বসে ছিল 
ছবিওয়ালা। ত্রিচি আর শ্রীরঙ্গমের ফোটো বিক্রি করছে, 
২্পখর আব মাদুরার ছবিও আছে কিছু। জিজ্ঞেস 
করলে, ছবি চাই না কিছু! 


স্বাত নিজের ক্যামেবাট1 দেখিয়ে পেরিয়ে এল তাকে। 


আর বেশীদুর উঠতে হ’ল না। একটা বিরাট অখণ্ড 


পাথর চেছে-ছুলে ছোট ছোট ধাপ ক'রে সোজা পৌছে 
দিয়েছে মন্দিরে। 

ওপরে উঠে স্বাতি বললে, আর নামতে ইচ্ছে হচ্ছে না 
গোপালদা। খন হন হাওর এনন অনার পরিবেশ, . 
শুয়ে পড়ি এইখানেই ? 

ব্ললুম, জিরিয়ে নাও একটুখানি, তাতে আপত্তি নেই। 
মামাবাবুর! পুদ্জো-আর্চা সেরে নামবার আগেই ধরে ফেলব। 

সত্যিই অপূর্ব জায়গা । মন্দিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
সারা তিরুচির পল্লীশহর দেখতে পাচ্ছি। এক দিকে 
কাবেরীর ক্ষীণ ধারা রূপোর হারের মত, আর এক ধারে 
শহর ঘন হয়ে আছে। রর 

বাতি বললে, একবার প্লেনে চড়েছিলা'ম, তখন নীচের 
দেশটা দেখেছি ঠিক এমনি । 

এবার নামবার পালা। শুয়ে বসে দীড়িয়ে যখন ক্লান্তি 
এল স্বাতির, তখনই সে নামতে বাজী হ’ল। বললে, 
একটু সাবধানে নেমো গোপালদা। রাস্তাটা তেমন 
স্থবিধের নয়। পাথরে পা হড়কে পড়লে প্রাণ যাবে না, 
কিন্ত চোট লাগবে বেজায়। 

আমি নিঃশব্দে নামতে লাগলুম। 

স্বাতি বললে, ওই যে এক জোড়া পায়ের ছাপ দেখলুয়, 
ওটা কি বিভীষণের ? কোথায় যেন পড়েছিলাম সেই রকম। 

বললুম, মুসলমানেরা বলেন, ও পীরের পা। মুহম্মদ 
আলি খন আটক ছিলেন এইখানে, পীরেরা আসতেন 


তাকে দেখতে । তিনিই এক জোড়া পায়ের ছাপ যোগাড়. . 


ক'রে রেখেছিলেন। 

কথাটা স্বাতির বিশ্বাস হ’ল না। 

বললুম, এ দেশে সরস্বতীর কদর নেই দেখছি। 

স্বাতি বললে, কেন? 

বললুম, দেখলে না, এই পাহাড়ে শিব আছেন, দুর্গা 
আছেন, আছেন কাতিক গণেশ আর লক্ষ্মী। সরস্বতী তো 
দেখলুম না! 

স্বাতি বললে, সত্যিই তো! 

বলনুম, চল, খোঁজ নেওয়া যাক কারও কাছে। 

স্বাতির মুখটা বড় করুণ দেখাল। বললে,” ক্ষিধেয় 


+ পজ 


৪৯২ 


পেট জ'লে যাচ্ছে গোপালদা, এখন লক্্মীকেই .বেশী ভাল 
লাগছে। 

নামতে তেমন কষ্ট হ’ল না। যামা-মামীকে পেলুম 
একেবারে নীচের দিকে । মামা বললেন, প্রাণ নিয়ে যে 
নামতে পেরেছি, এই আঁমার্‌ ভাগ্যি গোপাল। আর 
কোনথানে নয়, এবারে মোজা স্টেশনে চল। 

মামী বললেন, একটা ভাল হোটেলে খেয়ে নিলে 
হতনা? . 

মায়া বললেন, খাবার স্টেশনেও পাওয়া ষাবে। 

ফেরার পথে দুধারে চাইতে চাইতে ফিরলুম। কোন 
ডাল হেটেল পড়ল না চোখে। বাইরে থেকে প্রভাত 
হোটেলটি বেশ, ভেতরে কেমন জানি নে। 

স্টেশনে পৌছে মামা একখানা দশ টাকার নোট দিলেন 








ড্রাইভারকে । লোকটা পকেট হাতড়ে দুটো টাকা ফেরত' 


দিচ্ছিল। মামা বললেন, ও তুমিই রাখ। 
ড্রাইভারটি যেন গ’লে গেল, এমনি গদগদভাবে 
নমস্কার করল দকলকে। 


৩০ 


খাওয়া দাওয়া সেরেই মামী একখানা চাদর ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। ব্ললেন, গাড়িতে আমার ঘুম হয় না, 
আমি একদও চোখ বুজে নিই | 

মামা বললেন, এসব ব্যাপারে তোমার দণ্ড তো আবার 
দেবতাদের মত। ছুপুরটা! তা হ’লে নির্ধিবাদেই কাটবে। 

আমি ও ম্বাতি দুখানা চেয়ার দখল করেছি। মামা 


খাটে বসে পাইপ ধরাচ্ছিলেন। স্বাতির হাসির উত্তরে 


শক 


বললেন, তোমরা ছেলেমাহুষ, বসে দাড়িয়ে ঘুরে ঘেরেই 
কাটিয়ে দাও ছুপুরটা। ৃ 

আমাদের তাতে আপত্তি নেই। 

মামাই আবার বললেন, বয়েস তো হয়েছে, একটু না 
গালে কোমরের ব্যথা যাবে না। 

বললুম, আমার আবার উল্টো। দুপুরে শুলেই 
সন্ধোবে্লোয় গা ম্যাজ ম্যাজ করবে। 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সেদিন কি 
আমাদের ছিল না গোপাল? আমরাও এক সময় 
তোমাদের মত হালকা ছিলুম। . 
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শনিবারের চিঠি 
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পাইপ মুখে মামার গল্প করতে ভাল ব্লাগে। 
‘খানিকক্ষণ গভীরভাবে ধোয়া টানবার পরে বললেন, 
কোথাও পড়েছিলুম কিংবা কারও কাছে কোথাও শুনেছি, 
দক্ষিণের বৈষ্ণবরা সব রামাহৃজ সম্প্রদায়ের আর এই 
প্রীরঙ্গমের মন্দিরই ছিল তার প্রধান কর্মকেন্্র। * কিন্ত 
এত বড় মন্দিরের ভেতর তাঁর কোন মৃতি বা সমাধি 
দেখলুষ না তো? আর যমুনাচার্ধের কথাও শুললুম না 
কারও মুখে ! 

বললুম, আছে নিশ্চয়ই কিছু। কিন্ত ভাগ্যে জুটল 
অরুণাচলের পাণ্ডা, সে নিজেই জানে না ত্রিচির খবর । 

স্বাতি বললে, বৈষ্ণবদ্বেরও কি আবার সম্প্রদায় আছে? 
তারাই তো হিন্দুর একটা সম্প্রদায় । 

বললুম, কেন থাকবে না! খ্রীষ্টানেক্ সম্প্রদায় আছে, 
মুসলমানের সম্প্রদায় আছে, বৌদ্ধদের আছে, আর বৈষ্ণবদের 
থাকবে না! সম্প্রদায়ের সম্প্রদায় না থাকলে হিন্দুধর্মের 
মাহাত্য কি? তবে মার কথা কি জান? দক্ষিণ 
দেশে যে সব আচার্য জন্মীলেন, তাদের মধ্যে এক বামাহুত্র 
ছাড়া আর কেউ ধোপে টি'কল না। তার! কন্ধে পেলেন 
গৌড়ে আর ব্রজধামে। 
* মামা কৌতুহলী হলেন, বললেন, তার মানে? 

আমি একটু নড়ে চড়ে আমার জ্ঞানের পরিচয় দিতে 
বসলুম। 

ভারতবর্ষে বৈষবদের চারটি সম্প্রদায় আছে বলে আমি 
জানি। প্রথম, নিষ্বার্ক বা নিদ্বাদিত্য সম্প্রদায়, প্রাচীন নাম 
চতুঃদন বা খষিসম্প্রদায়। ব্রহ্মার মানসপুত্র সনক সনঙ্গ 
সনাতন ও সনৎকুমাৰ এদের আদি আচার্য। দ্বিতীয় 
রামাহুজ বা আচারী সম্প্রদায়, প্রাচীন নাম শরীসম্প্রদায়। 
এরই এক শাখা অযোধ্যায় রামানন্দী বা রাষাৎ সম্প্রদায় 
নামে খ্যাত। এরা শীতারামের উপাদনা করেন। তৃতীয় 
সম্প্রদায়ের নাম মাধবী সমপ্রদায়। প্রাচীন লাম অন্ধ 


সমপ্রদায়। আর চতুর্থ হচ্ছে বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়। প্রাচীন 


নাম রুদ্র সম্প্রদায় । বিষ্ণুস্বামীর কথা আজকাল আর 
জানা যায় না, আচার্য বল্পভের নামেই এর খ্যাতি । 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে । এই চারজন আচার্যই দক্ষিণ- 
ভারতে জন্মগ্রহণ করেছেন। নিষ্বার্কাচার্যের জন্ম হয়েছিল 
তৈলঙ্গ ত্রাক্মণ-কুলে। ভার জর্রের সন তারিধ নিয়েই 


[ চৈত্ৰ ১৩৬২ | 


i 


I~ 


৬ সংখ্যা ] 








AAAS 


একটু গণ্গোল। ডক্টর ভাণারকার বলেন যে : নির্ক- 
ভাষ্য শ্ধরভাষ্বের পরবর্তা। কিন্তু এ কথা সক মানেন. 
না। যে যুগে তবদর্শা খাধিরা শিশ্যদের অধিকারভেদে 
বিভিন্ন উপদেশ দিতেন, আর শিশ্যেরাও গুরুদত্ত উপদেশ 
শান্বসম্মত ও অন্রাস্ত কলে মেনে নিতেন, সেই বিশ্বাসের 
যুগেই আচার্য নিশ্বার্ক ও তীর শিষ্য শ্রীনিবাস উপনিষদ ও 
্রশ্মসথত্রের সংক্ষিপ্ত ভায্য প্রকাশ করেন। মাত্রাজে এর 
সম্প্রদায় বিস্তারলাভ করে নি। এর প্রধান কেন্দ্র আজ 
ব্রমণ্ডল। বাংলা দেশেও যে এর প্রভাব ছিল ভার 
সাক্ষী ভক্ত কবি জন্বদেব। নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের আচার্য বলে 


তাকে আমরা চিনি না। তার গীতগোবিদ্দ’ আমাদের, 


হৃদয় জয় ক'রে আছে। 

পরবর্তাঁ কাজে বিকৃত বৌদ্ধধর্মের প্রভাষে যখন 
ভারতবর্ষ অবিশ্বাস আর নান্তিকতায় ভরে গেল, -সেই 
অবিশ্বাসের যুগে শঙ্করের আবির্ভাব। প্রচুর যুক্তিতর্কের 
সাহায্যে তীর অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা ক'রে সনাতন হিনুধর্মের 
পুনরুদ্ধার করলেন। নিষ্বার্ক সম্প্রদায়ের হৈতাতৈতবাঁদের 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছিল সেই অনাচারের যুগে। 

স্বাতি বাধা দিল, বললে, আমি এই বাদানবাদের নামই 
শুনেছি গোপালদা, কিন্ত মানে বোঝবার চেষ্টা করি নি 
কোনদিন। এ আলোচনা কখনও উঠলে আমি ভাবতুম-_ 
ওই রে, দাদা অঙ্ক শেখাচ্ছে বুঝি! আজ মনে হচ্ছে তুলই 
করেছি এতদিন । 

বলদুম, তাই হয়। জলে লাফাবার মাচাটার ওপর 
দাড়িয়ে নীচের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার সাহস আসে 
দেরিতে। কিন্তু একবার কেউ ধাকা দিয়ে ফেলে দিলে 
বারে বারে লাফাতে ইচ্ছে করে। 

স্বাতি বললে, চেষ্টা করলে কি কিছু বুঝব না? 

বললুম, চেষ্টার অসাধ্য তো কিছু নেই । দার্শনিক না 
হ’লেও দর্শনের ভূসিকাটুকু তো জানা যাবে। যেমন গল্প 
লেখেন একজন, আর প'ড়ে আনন্দ পায় অনেকে। কেউ 
যদি ভাবে যে গল্প লিখতে যখন পারি মে, তখন গল্প পড়বও 
না, তা হ'লে সে ভূলই করবে। 

স্বাতি মেনে নিল এ কথাটা । আমি চেষ্টা করলুম 
সোজা কথায় শঙ্করের মতটুকু বোঝাবার ৷ 

" এই সমস্ত আচার্ধের দার্শনিক মতবাদ ব্রহ্ম ও জীবের 


L 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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স্বরূপ বর্ণন! নয়, দেশকালোপযোগী সাধনার প্রণালী মাত্র । 
শঙ্কর বলেন যে, জীব ও ব্রহ্ম স্বরূপতঃ অভিন্ন । আর জগৎ 
সম্বন্ধে লৌকিক সংস্কার মিথ্যা জাগতিক ভেদামুভূতি- 
বঞ্জিত অধৈত ব্ৰন্বই একমাত্ৰ সত্য-_এই ধ্যান আমাদের 
ভেদ সংস্কার আর দেহাত্মবুদ্ধি দূর ক'রে সত্যস্বরূপ পূর্ণ 
ব্ৰহ্মা্ুভুতির জাগরণ আনবে।--এই তার মায়াবাদ। 
সাধনার এই প্রণালী যে উৎকৃষ্ট তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু . 
সাধারণ লোকে ভাবল, জীব মাত্রেই পূর্ণ ব্রহ্ম আর জগৎ 
একান্ত মিথ্যা । শঙ্করের মামাবাদে ব্রহ্ধাশ্রিত মায়াশক্তির 
নিত্যত্বের স্বীকার ছিল, আর দ্বৈতভাবে ভগবানের 
উপাসনারও ব্যবস্থা ছিল । 

বামাহুজ্জ এইসব নার ভিজা বেরি উর 
হলেন। আর এই অনর্থ দুর করবার জন্যেই তার বিশিষ্টা- 
ত্বৈতবাদ প্রচার করলেন। এই হ'ল সাধারণ মানুষের 
উপযোগী বৈষ্ব্ধর্মের প্রচার। বামান্জ কাশ্মীরের 
সারদা পীঠে অলৌকিকভাবে ব্রহ্মস্থত্রের বোধয়নবৃত্তি 
পেয়েছিলেন। সারদা পীঠের পণ্ডিতর! জোর ক'রে এ 
বই কেড়ে নিলেন। শিষ্য কুরেশ স্বামী ছিলেন তার সঙগে। 


' তিনি সেই বৃত্তি কঃস্থ ক'রে আবার লিখে ফেললেন।, .এই 


হ'ল শ্রীভান্তের রচনাঁকাহিনী। 

রামাহত্ যোল বছর বয়সে বিয়ে করেন। কিন্তু 
পারিবারিক জীবনে শান্তি না পেয়ে স্ত্রীকে তার বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে সম্যাস গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল তিনি 
শ্রীরক্গনাথজীর মন্দিরে অধ্যক্ষ নিবৃত্ত ছিলেন, ও এক শো 
কুড়ি বছর বয়সে শ্রীরঙ্গমেই দেহরক্ষা করেন। | 

মাধবাচার্ষের জন্ম ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মালাবার .. 
উপকূলে উড়্ুপি থেকে মাইল ছয়েক দুরে বেনিগ্রামে। 
পঁচিশ বছর বয়সে তিনি অচ্যুতপ্রকাশ নামে এক 
অদ্বৈতবাদী সম্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে দেখেন যে, এই. 
অবৈতবাদের দুর্বোধ্য তত্বালোচনা সাধারণের উপযোগী 
নয়। বয়স্ক লোকে এতে কাজ ও উপাসনা ত্যাগ কারে 
নাস্তিক হয়ে যাচ্ছে। অদ্বৈত তত্ব ভগবৎ্প্রেমের 
চরম পরিণতির স্বাভাবিক ফল। কাজেই ভক্তি- 
মার্গে এ আলোচনার প্রয়োজন কম। তিনি বিশ্বাস 
করলেন যে, সাধারণের সাধনার জন্তে ছৃতবাদই উৎকৃষ্ট, 
আর শ্রুতি স্থৃতির চেয়ে পুরাণের প্রয়োজনই বেশী। - 
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রামাহজের বৈষ্ণবধর্ণে ধার ছিল না, মাধবাচার্ধ নেই 
ধার আনলেন তাঁর ছৈতমতে। আমাদের গৌরাঙদেবের 
জীবনে এই মাধবাঁচার্ষের প্রভাব ম্পষ্ট। শঙ্করকে তিনি 
নাস্তিক বললেন, আর বললেন, জীবের স্বরূপ হয় নিত্য 
কষ্দাস। 

আচার্য বল্ভের জন্ম যোড়শ শতাব্দীতে তৈলঙ্গ দেশে। 
ইনি বাস করতেন মথুরার কাছে গোকুলে, বৈঠক বা মঠ 
স্থাপন করেন মথুরা আর উজ্জয়িনীতে, আর দেহ্রক্ষা করেন 
কাশীধামে। লোকে বলে, ইনি বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন 
পান আর কাশীর হমুমানঘাটে সজ্ঞানে গঙ্গীলাভ করেন। 

আচার্য বল্লভ তার অন্ুভাস্তে শুদ্ধাদ্বৈতবাদ প্রচার 
করেন। তার উপাসনা-প্রণালীর নাম পুষটিমার্গ। এর 
নতুনত্ব এই যে, ভগবানের উপাসনার অন্তে উপবাস বা 
কোন শারীরিক ফ্লেশস্বীকারের দরকার নেই। ভোগ- 
বিলাস আর ভগবানের সেবা একই সঙ্গে চলতে পারে। 

এই আলোচনাটুকু ভাল লাগল। মামার । বললেন, 
গোপাল, তোমাকে তো নাস্তিক ব’লেই জানতুম/ মন্দিরে 
ঢুকে একবার হাত দুটো জুড়লে না দেবতার সামনে, তুমি 


শনিবারের চিঠি - 


৯ পপ পল জন পক শা ক ন ক ন চক চক ম সপ ৯ পাক আন এ ন 


তো এক নয়। ধর্ম সন্ধে কিছু না জেনে যেমন লোকে 
“নাস্তিক হয়, তেমনি ভাল ক'রে জেনেও তো লোকে তা 
প্রত্যাখ্যান করে। আর সত্যিকার নাস্তিক . কে? 
ধর্মাচরণ না করলেই কি সে নাস্তিক? 


[ চৈত্র ১৩৬২ | 


মামা মুখের দিকে চেয়ে আছেন দেখে ব্ললুম, বি, এতে =» 


ইতিহাসের সঙ্গে দর্শনও পড়েছিলুম । 

স্বাতি বললে, আজ আমার একটা ভয় দুর হ'ল। 
এবারে দেশে ফিরে আমিও কিছু পড়ব। 

আমি বললুম, বড় বড় বইয়ে হাত দিয়ে পিছিয়ে এস 
না। বিশ্বভারতীর চটি বইয়ে সাদা কথায় অল্পে যা লেখা 
আছে, সেই আমাদের জ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট । * 
২. মামার তামাক কখন শেষ হয়েছিল টের পান নি। 
বার কয়েক টেনে নিরাশ হয়ে ঝেড়ে ফেলজেন। চোখের 


পাতা ভারী হয়েছিল তাঁর, বললেন, এইবারে একটু ৫ 


গড়িয়ে নিই। 

স্বাতি বললে, ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও 
বাবা, আমর! নিশ্চিন্ত মনে প্ল্যাটফর্মে একটু ঘুরে বেড়াই। 
নতুন জায়গা, তোমাদের ঘুমুতে দেখে বাক্স-বিছানাই হয়তো 
টেনে নিয়ে গেল কেউ। 


এত কথা জানলে কোথা থেকে? . 
এর আর উত্তর কী? ধর্মে জ্ঞান ও তাতে বিশ্বাস NTT [ ক্ৰমশ ] 
খুশির ফসল - 
. শ্্ীরম্দাবনচন্দ্র গুপ্ত 
সোনার সকাল হিমেল হাওয়ায় | বনের পাখীর সাথে সাথে 
তাই কবি গান গায় মনের পাখী গায়, 
ধানের শীষে সোনার লহর হিমেল হাওয়ায় দুলিয়ে আচল 
দুলছে এ ওর গায়। সোনার মেয়ে আর গে! 
বাউল-স্থরে গাইছে মাঝি সোনার মেয়ে আয় । 
নদীর 'পরে নায়। কাজলা চোখে খুশির আলো 
সোনার ফসল তৃলবি ঘরে . আয় নিয়ে তুই আয়, 
” সোনার মেয়ে আয় গো! নরম বুকের মেহের পরশ 
সোনার মেয়ে আয় । সোনার ফসল চায় । 
য় দেরি আর 
জনাব ৮ রি 
আয় দলে তুই পায় খুশির ফসল তুলবি ঘরে 
আলতা-ছাপে রাঙিয়ে দিয়ে সোনার মেয়ে আয় গো 
পথটি গায়ের আয়ু। সোনার মেয়ে আয়। 


গুহ 


মাধুরী নিতান্ত সাধারণ মেয়ে। 
বিধাতা তাকে রূপ দেন নি, কিন্ত লাবণ্য থেকে 
বঞ্চিত ফরেন নি। মুখের লাবণ্য এবং অস্তরের সারল্য এই 
সম্বল করে কুস্থমগীয়ের মাধুরীলতা যেদ্বিন কলকাতার এর 
শিক্ষিত মাগ্রিতরুচি তরুণের পাশে এসে দাড়াল, সেদিন 
লে মনে মনে তার ভাগ্যবিধাতার কাছে কৃতজ্ঞতা না 
জানিয়ে পারে নি। ভাবতে পারে নি, তার সৌভাগ্যের 
বর্রথ এমনি অযাচিতভাবে তাঁকে একদিন বরণ করে নেবে। 
সেই বিন্ময় মাধুরীর অনেক দিন কাটে নি। একে একে 
কোলে তার ছুই ছেলে এল; কলকাতার এক ভাড়াটে 
গৃহ এই একটি ছোট্ট সংসারের কর্মচঞ্চলতায় মুখর হয়ে 


উঠল। তারপর একদিন বধূ মাধুরী হন গৃহিণী। তবু 


মাঝে মাঝে এখনও অবাক হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কী যেন 
দেখে স্বামীর মুখে । একটা কঠোর পৌরুষের ছাঁপ-_কী 
এক উদ্ধত যৌবন, এত দূর থেকেও যেন তার আচ এসে 
লাগে। 

কিন্ত 

মাধুরীর কথা এখন থাক্‌ । ছু বছর আগের বিস্ময় 
মাত্র ছু বছরে অনেকখানি মুছে গেছে। যেটুকু আছে হয়তো 
তাঁও একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। আজ বসস্ত বদলে 
গেছে। সে বদল সত্যিই বসস্তর আত্মপত, না, মাধুরীর 
বিচারগত সে মীমাংসা হয় নি। 

যদি আজ এই প্রশ্নই করা যায় যসস্ত সরকারকে, তা 
হলে সে তার উত্তর দেবে না। একটু হাসবে। সিগারেটের 
প্যাকেট থেকে" শেষ সিগারেটটি নিয়ে ধরাবে আর ধীরে 
ধীরে ধেশয়া ছাড়বে। 

যদি কেউ আবার সেই প্রশ্ন করে--তুমি এত বদলালে 
কেন, তখনও বাধ্য হয়ে বলবে- দেখ, ০১ 
কী? 

--একটা ভাল খদ্দের দেখে দিতে পার? 

খদ্দের! কিসের খদ্দের? 

--একটু শৌখিন খদ্দের চাই । 

কেন, কী'বেচবে? 

আমার বইয়ের শেল্ফ টা। 

1 


ঢে্পলপ্ষ্ষ 


মানবেন্দ্ৰ পাল 


আশ্চর্য হতে হয়। বইয়ের শেল্‌ফের জন্যে শৌখিন 
খদ্দের ! 

_ এমন স্বন্দর শেল্ফটা! হঠাৎ বেচতে যাবে কোন্‌ 
দুখে? 

হাঁসে বসস্ত। বলেঁ-ছুঃখ অনেক । ভবে আপাততঃ 
পঞ্চাশটা টাকা না পেলে যে দুঃখ হবে তার তুলনা নেই। 

- পঞ্চাশ টাকা! 

হ্যা, এটার অবশ্য দর আরও বেশী । কিন্তু থাক্‌, 
তার জন্তে তো আর আজকে আঁপসোস করে বসে থাকলে 
চলবে না। সে একদিন ছিল, যধন ক্ষমতা ছিল। আর 
আজ-_। 

এই পর্যস্ত বলে বসস্ত থামে। 

মাধুরী এক রাশ ময়লা কাপড় নিয়ে কলতলায় বসে 
সোডা দিয়ে কাচছিল। হঠাৎ বসস্তর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই তীন্ক কে বললে, সবই তে! বেচলে, এখন বাকি 
ওই শেল্ফউা। ও আপদ দূর হলে আমিও বাচি। যত 
রাজ্যের বই | 

কিন্ত পঞ্চাশ টাকা শেল্ফ টার দাম, সেটা এমন কিছু 
বড় কথা নয়। বড় কথাটা বড় গোপন। 

সেদিন বদস্ত সরকার অনেক টাকা উপায় করেছিল। 
পাঁচ-সাত শো নয়, একট! মাহষের প্রয়োজনের অতিরিক্ত। 
সেই অতিরিক্ত টাকা নিয়ে কতদিন কতভাবে ছিনিমিনি 
খেলেছে। কত অপচয়, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে কত উল্লাস, 
বিলাস ! " 
তখনও মাধুরী ভার পাশে এসে দাড়ায় নি; কন্ত মাধুরী 
ছিল না বলে ঘে বসন্ত নিতাস্ত নিঃসঙ্গ ছিল তা নয়। ছিল 
আর একজন। Li 

সে এক অতীত ইতিহাস । তখন বসস্ত সরকার রয়েছে 
ব্ধমানে। বদ্ধলির চাকরি। এই চাকরির ক্ষেত্রে আলাপ 
হরিমোহন মিত্রের সঙ্গে । একই বাড়ির ছুই অংশে দুই 
ভাঁড়াটে। . 

ছুই অংশের মাঝে একটা উচু প্রাচীর ; তবু তারই মধ্যে 
একট! দরজা। দুই ভাড়াটের মধ্যে ব্যবধান অনেক, 
তবু তারই মাঝে মিলনগ্রস্থি'মখু। 


৪১৬ 


- একটা! বই পড়তে দেবেন? 

শুয়ে শুয়ে এক রবিবারের দুপুরে বসস্ত রী একটা বই ' 
পড়ছিল। ধড়মড় করে উঠে বসল । 

যঞু হাসল £ আপনাকে বিরক্ত করলাম, না? 

বসস্তও হাসল। বলল, বিরক্ত করতে আর পারলে 
কই? একটা কথা বলেই তো ধমকে যাচ্ছ। 

বিনা! আমন্ত্রণেই মু এল ঘরের ভেতর । 

_ একটা বই দিন না। দুপুরটা যে কী,করে কাটাই ! 

_কী চাই বল? আমার কাছে কিন্ত আযলজাত্রা 
এরিথমেটিক নেই। 

মঞ্জু ভীভঙ্গি করে বলল, আমায় কেবল ছাত্রী বলেই 
দেখেন কেন? ছাত্রী ছাড়াও আমার আর একটা সা 
আছে। 

তাই নাকি ?--বসস্ত একটু ঠাট্টার স্বরে বলল। ' 

মঞ্জু কথা বলল না। এগিয়ে এসে টিনের বাক্সটা খুলে 
বনে পড়ল। 

তোরঙগটার মধ্যে বসস্তর যত রাজ্যের বই জড় 
করা আছে। এ কথা বসস্ত কোনদিনই কাউকে বলে 
নি, কেমন করে জানি না মঞ্জু মে খবর পেয়েছিল। 

তাই আশ্চর্য হলেও বসস্ত বাধ! ছিল না। মঞ্জু তখনই 
মেই তোরঙ্ খুলে একটা একটা করে বই বের করে 
মাটিতে রাখছে । কোনটার ওপর থেকে ফু দিয়ে ধুলে 
সরাচ্ছে, কোনটা বা আঁচল দিয়ে মুছছে । 

, বশস্ত আশ্চর্য হয়ে দ্বেখছিল। সত্যিই এ-সব তার 
এক দিনের সঞ্চয় নয় । সেই ছেলেবেলার 'সাহিত্যপাঠ'ও 
* বোধ হয় এর ভেতর পড়ে আছে। পড়ে আছে ম্যাট্রিক 
ক্লাসের মলাট-ছেঁড়া রাফ খাতাটাও। তারপর বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কত বই কিনেছে। কতক পড়েছে, 
£. কতক পড়াই হয় নি। তবু সেগুলি সবই আছে ওই 
তোরঙ্গের ভেতর। কোনটার মলাট ছি'ড়েছে, 
ক্লোনটার মলাঁট দেওয়াই হয় নি। কোনটার ভেতরে 
ভেতরে হয়তো পোকা বাসা বেধেছে ।" 

আজ বহুদিন পর মঞ্জু এসে এই তোরুদ্দ খুলে.একে একে 
বইগুলো বের করছে। নিশ্চয়ই এর ভেতরে মঞ্জুর কোনো 
উপকার করার সদিচ্ছা নেই, নিছকই স্বার্থ। নিজের 
মনোমত বই খুঁজছে খুঁদুক, তবু এই সুযোগে বইগুলো 


শনিবারের চিঠি 


i রা 
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[চৈত্র ১৩৬২ | 
একটু আলো পাচ্ছে, বাতাস পাচ্ছে--তাদের গ্াজরায় 
পাজরায় যে কীট বাসা বাধছিল, আজ সেখানে একটা 
বাধা গিয়ে পৌঁছল তো। 

মঞ্জুব ওপর হঠাৎ কেমন যেন মন কৃতজ্রভায় ভরে 
উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই বসম্তর মনে হল, এটা কি ঠিক ' 
হচ্ছে? মঞ্জু ষেরত্বখনির সন্ধান পেয়ে গেল। এখন যদ্দি 
রোজ চাইতে আমে? যদ্দি ছু বেলা পাড়াপড়শীকে 
বিলোতে আরম্ভ করে ? 

মঞ্চ উঠে পড়েছে । হাতে একটা বই। 

--এইটেই নিলাম বসস্তদা। আর এগুলো এখন এমনি 
ভাবেই থাক্‌। বিকেলে এসে বান্সয় তুলে রাখব। 

বসস্ত স্বর উচু করে বলল, কবে ফেরত দেবে ? 

মঞ্জু চলে যাচ্ছিল, হঠাৎই ফিরে দাড়াল।, বলল, 
আমার কাছে ষত দিনই থাকুক, আপনার বইয়ের কোনও 
ক্ষতি হবে না। 

কিন্ত_একটা মস্ত বড় ক্ষতি যু করে দিয়েছিল। সে 
ক্ষতির হিসেব মঞ্চ কোনদিন কষে নি, বসস্ত কোনদিন 
তাটের পায় নি। 

একটার পর একটা দিন,কেটেছে, মঞ্জু এসেছে একবার, 
দুবার, তিনবার। বই আর বই। কালিদাস থেকে 
রবীন্দ্রনাথ । বাদ যায় নি কোনটা। এখন আর 
অনুমতি নিতে হয় না। নিজেই বই তুলে নেয়, তারপর 
ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাটিতে রেখে দেয়। হয়তো বলেওছে, 
বি. এতে হিৰ নিয়েছি; ফরাসী বিপ্রবের ওপর একটা 
বই পড়াতে পার বসম্তদা? 

একটা মপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই বসন্ত মে বই যোগাড় 
করে এনেছে। নতুন বই সবপ্রথম মঞ্জুর হাতে দেওয়া 
চাই-যে বইই হোক। মণ্ড মনের খুশিতে পাতা! 
ওলটাবে, নতুন বইয়ের গদ্ধে বিভোর হয়ে উঠবে, যত্ব করে 
মলাট দেবে, তারপর বসম্তর পেন দিয়ে নিজে হাতে 
লিখবে £ শ্রীবসন্তকুমার সরকার । - 

তুমি ‘কুমার’ লেখ কেন বদন্তদ্া ? এখনও কুমার 
আছ এইটেই বুঝি ঘোষণ! করতে চাও সগর্বে? 

বসস্ত সরকার হেসেই বলেছে, বেশ তো, কৌমাধটুকু না 


না! হয় তুমিই ঘুচিয়ে দ্রাও। 


হয়তো এ কথায় মঞ্চজোরে হেলে উঠতে পারত কিংবা 


উঠ সংখ্যা] 
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নিঃশব্দে লজ্জায় রাঙিয়ে যেতে পারত; কিন্ত কিছুই হল 
না। মঞ্জু কিছুনা বলে করলে কার্জে। সেদিন সত্যি 


সত্যিই লিখল : শীবদস্ত সরকার! 


Ly 


বইয়ের পর বই স্ব প হয়ে উঠল। আগে কালেভদ্বে 
যে বই কেনা হত,শখের খাতিরে, আজ মঞ্জুর খাতিরে সে 
বই আসতে লাগল মাসে মাসে । কিন্তু রাখবে কোথায়? 

মঞ্জু একদিন বইগুলে| মাটির ওপর ছড়িয়ে রেখে 
গভীর মুখে এসে দাড়াল বসস্তর সামনে । 

বসন্ত আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হল? 

-_একটা শেল্ফ, চাই। - 

_শেল্‌ফ_। শেলফ, দিয়ে কী হবে? আজ বাদে 
কাল বদলি হয়ে যাব, শেল্ফ বইব কোথায়? 

মঞ্জুর চোখ ছলছল করে ওঠে। বলে, বাঃরে! তা 


- হলে এই বইগুলোঁ_ 


-__ওগুলো৷ ফেলে যাঁব না। নটি দুর হে 

মঞ্চ কেমন এক বকম ভাবে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, 
সঙ্গে আর কিছু নেবে না? 

_নিশ্চয়ই। নিত্যপ্রয়োজনীয় যা, তা তো নিতেই 
হবে। 

মঞ্জু তেমনি হেসে বলল, নিত্যপ্রয়োজনীয় তো 
আমিও। তা বলে কি আর আমায় সঙ্গে নেওয়া চলে ? 

কথাটা বলেই ইচ্ছে করে মঞ্জু একটু থামল। একটু 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে রইল বদস্তর পানে। তারপর সহজ 


ভাবে বলল, নিত্যপ্রয়োজনের না হলেও একটা শেল্ফ, 


তোমার লাগবেই, যেখানেই থাক যে ভাবেই থাক। 
বইগুলো তো আর নষ্ট করা যায় না? 


বসস্ত কী ভেবে বলল, বেশ, তাই হবে) একটা, 


শেল্কই তো? 
আবার একটা সপ্তাহ কাটল। একদিন বিকেলে 
একটা রিকৃশীর ওপরে দামী কাঠের ঝকমকে পালিশ-কব! 
একট) বুক্ষ-শেল্ফ, নিয়ে বসন্ত বাড়ি ফিরল। 
ৰাড়ি ঢুকেই ডাকল, মঞ্জু! 
মঞ্জু ছুটে এল। ভাল করে হাত বুলিয়ে দেখল। 
দু চোখ তার খুশিতে ভরে উঠল। তারপর সেই সন্্যেতেট 
শুরু হল তার বই গোছানো। 
"নতুন শেল্ফ» নতুন কেনা বই, ছোট্ট একটা প্রাণীর 


শেল্‌ফ্‌ 
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এই অবহেলায় গড়া সংসারটিও আন্ত মধুর কাছে বোধ হয় 
* কেমন নতুন হয়ে উঠল। 

হঠাৎ এক সময়ে বমস্ত দেখল, শেল্‌ফে তার বইগুলোর 
মাঝে একখানা বাধানো ‘সরঞ্চয়িত!'। ূ 

কৌতুহলী হয়ে বইটা তুলে নিতেই মঞ্জু এসে বাধা 
দিল, উহ, থাক্‌ থাক। 

--এ আবার কার বই? 

আমার । 

-তোমার ! তুমি আবার “ফিতা, কিনলে কবে? 
তোমাদের বাড়িতে তো এসব পাট নেই। 

মু লঙ্জিত হয়ে বলল, গত বছর জন্মদিনে বাব! - 
পাচট: টাক] দিয়েছিলেন। মায়ের কাছ থেকে আরও 
পাচট! টাকা নিয়ে একটা ‘নঞ্চয়িতা’ কিনে ফেলদুম । 

--কই, আমায় জানাও নি তো? 

মঞ্জু হাসল। বলল, ইচ্ছে করেই জানাই নি। তা 
হলেই তুমি বলবে, ও-হই তো তোমার আছে। 

বসন্ত একটা সিগারেট ধরাল। বলল, তা, এখানে 
রেখেহ কেন? 

মঞ্চ কেমন এক রকম ভাবে হাঁসল। বলল ভাঙা 
গলায়, থাক্‌ না। 

মঞ্জু আর দাড়াল না। অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সে সন্ধ্যার বসস্ত আজ সন্ধ্যায় বদলে গিয়েছে। বদলে 
গিয়েছে সে দিনকাল, সে মনের রঙ, সে স্থরবঙ্কার। 
সবই বদলেছে যেমন বদলায় আকাশের রঙ, পৃথিবীর রীতি। 
ম€ুও হয়তো বদলিয়েছে। তার দে 'ঞ্চকলিতা” হয়তো'আর 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। .. 

কিন্তু মঞ্জুর কথা আজ আর নয়, আজ মাধুরীর কথা। 
এ সংসার যে মাধুরীর ।- সেই কুহ্থমর্গীয়ের মেয়েটি, শ্বপ্ন- 
ঢুলুচুলু চোখ, সেই টানা টানা ভুরু, শ্যামলা রঙ। 
কিন্ত মাধুরী ব্দলাল বড় অল্প দিনে। বিয়ে তে 
হয়েছে এই কটা বছর। এই তো মাত্র ছুটি ছেলে 
তবুব-তবু যেন কোণায় কী' খোঁচ থেকে গেল মাধুরীর 
জীবনে। মাধুরী যেন শুধু চেয়েই গেল, কিছু পেল না। 
বদস্ব চাইলও না; কী পেল না ভার হিসেবও কোনদিন 
ছু চোখ মেলে দেখল না। 

এর অন্তে মাধুরীর কোন দোষ/সই,, বসস্তরও না? 


৪৯৮ 


ভরা ফাল্গুনে যদি কোনদিন জোলো বাতাস বয়, তা হলে 
সেটা প্রকৃতির পরিহাম বলে মেনে নিতেই হয়। 

মাধুরী না হয় আজ ব্দলেছে। কিন্তু একদিন এই 
মাধুরী ছিল ফুলের মত নরম। ছু চোখে ছিল বিস্ময়ের 
ঘোর। অবাক হয়ে চেয়ে থাকত স্বামীর মুখের পানে। 
কী যেন দেখত, লোভীর মত কী ষেন চাইত মনে যনে। 

কিন্ত বসস্ত সরকার ফিরে তাকায় নি। সারাদিন 
থাকে বাইরে, ফেরে রাত্রে। ফিরেই ক্লান্ত - হয়ে 
ঈজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। ভারী পার্সটা ছুড়ে দেয় 
বিছানার ওপর। কোটের পকেট থেকে বের করে 
কাগজপত্র ষত টাইপ-কর! চিঠি, সিগারেট আর খুচরো 
সিকি আনি দুয়ানি। 

দুর থেকে কেমন এক রকম ভাবে চেয়ে থাকে মাধুরী । 
মনে মনে গর্ব অনুভব করে) ইচ্ছে করে, কাছে গিয়ে 
বমে। কিন্তু কেমন সংকোচ-_কেমন লজ্জা আজও এসে 
বাধা দেয়। আভমানও' আছে-_একবার কি ডাকতেও 
পারে না? 

তবু সব লজ্জা অভিমান ত্যাগ করে মাধুরী এগোবার 
জন্তে পা বাড়ায়, কিন্তু তার আগেই হঠাৎ উঠে পড়ে বসস্ত। 
ঝাড়ন দিয়ে নিজে হাতে পরিষ্কার করতে আর্ত করে 
তার বইয়ের শেল্ফটা। এ তার নিত্যকর্ম। তার নিত্য 
বত্বের ছোয়ায় কবেকার এক পুরনো শেল্ফ, আজও বকবক 
করে ওঠে। 

_ মাধুরী ফিরে যায়। 

" গভীর রাত্রে কতদিন শুয়ে শুয়ে মাধুরী ভেবেছে, 
. কী পাষাণ! ও কি একটু হাসতেও পারে না। একটা 
কথা বলুক, না হয় এক্টু ঠাক্টাই করুক, একটু রাগিয়েই 
দিক না। তারপর ? তার পরের কথা তো মাধুরীর 
:. কত গল্প যে তার বুকে জমা হয়ে রয়েছে, কত হাসি, কত 
আনন্দের ইতিহাস ! 
, কিন্তু উৎসাহ মেলে নি। 

তবু ভার সাম্বনা-ন্বামীর মত স্বামী । পরিশ্রম করে, 
টাকা উপায় করে, টাকা খরচ করে। মাধুরীর কোন দুঃখ 
তো আজ এই ক বছরের মধ্যে বাধে নি। কিন্ত 

মাধুরীর বুকে ষে কায়া গুমরে উঠত, সে কানা 
কেউ শুনল না ।=৯০১, 


পলা, 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


মাধুরী সে কান্না জোর করে চাপা দিয়ে এসেছে; 


. থাক্‌ থাক্‌, মানুষটা কাছে আমে এই যথেষ্ট । 


সে মাধুরীও বদলে গেল। 

কিন্তু এর অন্তে দায়ী মাধুরী নয়। দায়ী যে, সে 
অকস্মাৎ পাথরের মত নিম্পন্দ হয়ে গেল। কী এক 
কুটিল চিন্তা নিংশবে শুধু তার মুখের ওপর কালো ছায়া 
ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

মাধুরী দেখে, আতকে ওঠে, তবু কিছু জিজ্ঞেদ করতে 
পারে না। 
- কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ অতদিনের পুরুনো চাকরিটা 
ছেড়ে দিল্‌ বসস্ত। ধরল আর একটা চাক'র। ' 

কিছুদিন গেল, মাধুরী দেখল, আবার সেই চিন্তার 
ছায়া ঘুরছে”_আবার ঘন ঘন সিগারেট পুড়ছে । 

দ্বিতীয় চাকরিটিও ছাড়ল। 
_ এবার মাধুরী থাকতে পারল না। কাতর বিস্বয়ে 


' বলল, এ কী করছ? 


বসন্ত বলল, উন্নতির চেষ্টা করছি। 
--এ কী দর্বনেশে চেষ্টা! 


ব্সস্ত তার উত্তর দ্বিল না। হয়তো দেবার 


- প্রয়োজনই বোধ করল না। কিংবা হয়তো তখন তলিয়ে 


গিয়েছিল অতলম্পর্শা চিন্তার ঘূর্ণি স্রোতে । আজ থেকে 
তার আর এক অফিস। কে জানে এইখানেই হয়তো 
তার ভবিষ্যতের বিরাট মহীরুহের বীজ লুকিয়ে রয়েছে। 

কিন্ত 

চাকরিবদলের সঙ্গে সঙ্গে কখন যে ভার ভাগ্যবদলের 
পালা শুরু হয়েছিল হতভাগ্য বসস্ত বুঝি তা টের পায় নি। 
যে উন্নতির আশায় বসস্ত ছুটে চলেছিল, সে আশা সফল 
হল না। | 

বিজনেস ভাল্‌্--ভাই হুঠাৎ পড়ল নোটিশ । চাকরি 
যায় যায়, অনেক কষ্টে বলে কয়ে শেষে জুটল লামান্ত টাকার 
কেরানীগিরি অন্য একটা অফিসে । 

মাধুরী সেদিন প্রথম হাসল। সে হাসি বসস্তর চোখে 
ধরা পড়ল না। 

বসস্ত বলল, খরচ কমাতে হবে। 

মাধুরী বলল, বেশ। 

খরচ কমতে শুরু হ্ন। এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 


VL দংখ্যা] | শেল্ফ, 


পাপা পাপ্পপিসা বলা পাপপ ্পাপাপপাপাপাপাপপপপাপপাপাও্ঠীপ সপাপপাপপেপাপাপপশ পপসপপাপপ তু 


হাওড়ান্ এক অন্ধকার অপরিসর গলিতে। বিয়ের চাকরি বসন্ত ব্লল, টাকা আসছে কেমন করে সে খবর সব 
গেল, ধোঁপা! বন্ধ হল। তবু মাধুরী কিছু বলে নি।_ কিন্ত - সময়ে স্্ীকেও জানাতে নেই। 
যেদিন বদস্ত বলল--হুধও কমাতে হবে, সেদিন মাধুঝ্। আর ধুরী ঠোটের ওপর সু কামড় দিয়ে বলল, আর 
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পিন পাপী 








ক পাপ পপ্িস্ালললপাল পলাল পাপাপাপাপপাসালাগাপা্াপালাপপাপালালাপা + 2+ 
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স্থির থাকতে পারল না। স্ত্রীর হাত থেকে চুড়ি খুলে নিয়ে বিক্রি করে আসবার সময় 
বলল, তার চেয়ে বল না ছেলে দুটোকে বিধ খাইয়ে বুঝি! মহ্মতি চাইতে বাধা নেই? 

মারি। বসত স্ব্বত্বরে বলল, সেটা কার জন্তে মাধুরী ? 
শেলফ, থেকে একটা বই টেনে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে মীধুরী বলল, তা আমার দেখবার নয়। 

ওণ্টাতে বসস্ত বলল, এত অধৈর্য হচ্ছ কেন? মস বলল, তোমার বুঝি দেখা, গায়ে গহনা উঠল 
মাধুরী বঙ্কার দিয়ে বলল, এ কথা শুনলে কারও কিনা 

ধৈর্য থাকে? রর মাধুরীর মুখখানা! কালো! হয়ে উঠল। বলল তীক্ষ শ্লেষে, 
বসন্ত বলল, বেশ তো, দুধ কমালে যদি ছেলেদের কত [হনা দিয়েছ? - 

অসুবিধে হয়, তা হলে ছুধ কমানো হবে না। দি ৰা হাদিছ! 


মাধুরী কী বলবে হঠাৎ ভেবে পেল না। একবার কুন্ধচ [দিতে পারতাম। কিন্তু সব অদেই তো গহনা 
- দৃষ্টি হানল শেল্‌ফের ওপর সাজ্জানো বইগুলোর দিকে। মানান। 
তারপর বলল, খরচ কমাবার আমি একটা উপায় মহন মাধুরীর দুই চোখ হ-হু করে জলে উঠল । সর্বাঙ্গ 


বলব? কেপে উঠ খর করে। বলল, কেন বিয়ে করেছিলে 
বসন্ত ঝাড়ন দিয়ে শেল্ফা পরিফার করতে করতে তবে? আমার বাবা তো সঙ সাজিয়ে তোমার সামনে 
গভীরভাবে বলল, বল। | টু বের/করে নি। 


- তোমার এই নিত্যনতুন বই কেনা বন্ধ করতে পার ? [লন্ত সে কথার কোনও অবাব দিল না। 'টলক্টয়ের 
বসস্ত বলল, এই বই কেনাটুকু শামা বিলাস মাধুরী । 'রিসারেকশনটা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল। 


এ নইলে আমি বাঁচব না। আন মঞ্চ হলে এ কথ! [কারী আজ আর প্রকৃতি নয়। ছুটে এনে 
বলত না। Kl হাত থেকে বইখানা বেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল 
কথাটা বলে ফেলেই বসস্ত যেন নিজের কাছে নিজেই বারান্দায়। ব্লল, বল আমার মুখের পানে চেয়ে কেন 
¥ | . ঠ 
অপ্রস্থতে পড়ল। ছি ছি, একী করল! আমায় এত অপমান করলে? শুধু আজ নয়, দিনের 
মাধুরীও কী যেন বলতে গিয়ে সামলে নিল। কিন্ত পর দিন রঃ 
আর দীড়াল না, চলে গেল। রসন্তর কানে দে কথা গেল. না। একবার তাকাল . 
এমনিভাবেই দিন কাটছিল। নে মাধুরী আর নেই, দূর! বারান্দার পানে যেখানে তার বইটা ছিড়ে পড়ে 


সে বমন্তও মরে গেছে। অতীতের ছুই কন্ধাল বর্তমানের । রয়েছে; আর একবার তাকাল মাধুরীর দিকে। 





শ্মশান-নংসার জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ঘেন তারা কেউ তাকিয়ে রইল কতন্দণ। 
কারও নয়। মাধুরী কাদছে। অথচ 
মাধুরী একদিন নিরুপায় হয়ে বলল, অফিস-টফিস ভর মূখ ক্রমশ যেন অস্বাভাবিক কঠোর হয়ে 
. থেকে কিছু ধার কর না? | উঠছে। এখুনি একটা কিছু প্রলয় কাও ঘটবে। কিন্ত 
আবার ধার! আজ পর্যস্ত কত ধার করেছি জান? কিস্ত এমনি সময় হাওড়ার এই অধ্যাত গলির মধ্যের 
»-কত? পুরু কালের এই ঘরধানির ছাতের একট! অংশ থেকে 


সে শুনে তোমার কাজ নেই। হঠা খানিকটা বালি ঝরে পড়ল ঝুর ঝুর করে। পড়ল 
আমায় এতদিন জানাও নি তো? ২... মাটিতে নয়, বইয়ের শেল্‌ফের ওপর 1৭ 
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বসন্ত যেন আৎকে উঠল। তখনই ঝাড়ন দিয়ে 
সন্তর্ণণে বালিগুলো বেড়ে ফেলল। ‘নীচ হয়ে পরীক্ষা 
করতে লাগল, বালির আঁচড়ে তার শেল্‌ফের পালিশে 
কোথাও এতটুকু দাগ পড়েছে কি না। 


আজ. কিন্ত আপিসে এসে পর্যস্ত বসস্তর কাজে মন 
.নেই। মনের গভীরে কোথায় যেন একটা কাট! থেকে 
থেকে খচথচ করে উঠছে। প্রথমে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। মনকে বুবিয়েছিল, অভাবের সংসারে 
এ অশাস্তি অবশ্তস্তাবী। এর জন্যে কি মাধুরীই দায়া? 
মাধুরীর ওপর এতদিন কি সত্যিই সে অবিচার করে নি? 
বা করেছে তা কি কর্তবোর চেয়ে কিছু বড়? 

কী জানি এতকাল পর এ অদ্ভুত প্রশ্ন কেন! 

আজ সমস্ত পথ চোখের সামনে ভেসেছে মাধুরীর জলে- 
তেজা মুখখানি। বড্ড বেশী আঘাত পেয়েছে, বড় রঢ় 
আঘাত। তবু কোথায় যেন একটা উদ্যত ফণ! মাঝে মাঝে 
তার বুকের ভেতরে ফুঁসে উঠেছে। মাধুরী তার হাত থেকে 
বই নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । মাধুরী যেন ভার বইগুলে! 
লহ. করতে পারে না। ও তো স্পষ্টই বলে, বই পড়ে তুমি 
যত সময় নষ্ট কর, ততক্ষণ কী করলে ছু পয়সার মুখ দেখ! 
যায় তার চিন্তা করলে কাজ হয়। 

যেদিন প্রথম এ কথা শুনেছিল সে দিন বসস্তর হাসি 
পেয়েছিল। কিন্তু আজ আর হাসি পেল না। আজ 
বড় বেদনার সঙ্গে মনে পড়ল আর একক্লনকে। 

কিন্তু না, তার কথা বারে বারে এমনি করে মনে করা! 
ফিক. নয়। তাকে ভুলতে হবেই। বত্ব-বোঝাই যে 
সিন্দুকের সোনার কাঠিও হারিয়ে গেল, ভার জন্তে 
- আফসোন করে লোহার ডালায় মাথা খুঁড়ে কী ফল? 
ব্রঞ্চ নিজের ভাঙা ঘরের এক কোণে গভীর অন্ধকারে সে 
সিন্দুক লুকিয়ে থাক্‌, লুকিয়ে থাক্‌ সে রাজসম্পদ তার 
হৃদয়ের গোপন বেদনাটির মত। 

আজ যেন কেমন মনে হচ্ছে, মাধুরীই ঠিক। মাধুরীর 
মনে শাস্তি দিতে গেলে আজ আর তাকে এড়িয়ে চললে 
হবে না। সামনে মহাজনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, চাকরি 
টলমল করছে--পাচ বছর আগের সে সুবিধে আজ আর 
নেই; নাণ্ট, পিণ্ট, বড় হচ্ছে। এ অবস্থায় মাধুরীকে 
চাইইঁতার সর্বাস্তঃকরণ জয় করা চাই | - 

বসস্ত আজ অসময়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। অনেক 
কাজ। শেল্ফটার একট! খদ্দের আদ্রকেই দেখতে হবে। 
পঞ্চাশ নয়, প ছিস্পতিশ, যাতে হোক তাতেই বাজি। 


-্ঞ 
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শেল্ফটা! গেলে বইগুলোও যাবে আপনি স্তাপনি। 


" বই কেনার বিলাসিতা ছুটবে__বই পড়ার নেশা কাটবে! 


আর সেই সঙ্গে বোধহয় চিরদিনের মতই সরে যাবে 
আর একজন। 


বিকেলের অনেক আগেই বাড়ি এসে পৌঁছল বমস্ত। 
সঙ্গে আর একজন। দরজার চৌকাঠে বসে দুই ভাই 
খেলছে। বসন্ত সঙ্গীকে বলল, আপনি একটু দাড়ান । 
আমি আসছি।__-এই বলে ছেলে দুটিকে কোলে তুলে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঢুকতেই অবাক হয়ে গেল। 

তখন শেষ দুপুরের এক ঝলক রোদ তার এই তিরিশ 
টাক! ভাড়ার অন্ধকার অল্পপরিসর বারান্দার এক প্রান্তে 
এক কণা করুণার মত অযাচিতভাবে এসে পড়েছে। 
আর সেই ক্ষীণাযু রোদটুকুর ওপর একাগ্র আস্তরিকতায় 
মাধুরী আজ বছকালের বহু পুরনে। বইগুলো একে একে 
মেলে দিচ্ছে। 

জুতোর শব্দে মাধুরী চোখ তুলে চাইল। একটু লন্দা- 
মাথা হাপি ফুটে উঠল মুখে ।--এ কী, অসময়ে ? 

বদস্তর মুখে হঠাৎ কথা সরল না। 

কিন্তু মাধুরী যেন আল মুখর হয়ে উঠেছে। বই রেখে 
এগিয়ে এসে বলল, একটু এম তো আমার সঙ্গে। 

ব্মন্ত নিলিধভাবে বলল, কোথায়? 

শেল্‌ফট! একটু ধরবে। ওটা আর তোমার ঘরে রাখব 
না। একটুও রোদ আসে না। আমার ঘরের জানলা দিয়ে 
তবু এক ফালি রোদ আসে। ওটা ওইখানেই রাখব। 
বইগুলোর কী দশা হয়েছে দেখেছ? i 

বসস্ত ম্লান হেসে বলল, কিন্তু ওর থদ্দের যে ঠিক করে 
এনেছি মাধুরী। বাইরে ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন। 
টাকা আযাডভান্স নিয়ে নিয়েছি। 

কথা শেষ করেই বসস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কিন্ত 
বেরুল না মাধুরী । অকস্মাৎ তার দুই চোখ জলে ভরে 
উঠল। ঠোঁট কেঁপে উঠল নিদারুণ অভিমানে। ক্য়েক 
মুহূর্ত দরজার পাল্লায় হেলান দিয়ে একৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
বাইরের দরজার পানে। কী নিষ্ঠুর এ পৃথিবীর মানুষগুলো! 

ওই যে বসন্ত আসছে, পেছনে আর এক ভদ্রলোক। 
তারও পেছনে কাধে গামছা রিকৃশাওঘ়ালা । 

মাধুরী আর দাড়াতে পারুল না। সশব্দে দরজায় 
খিল দিল। j 








১. কবি-বন্ধুর প্রতি | . 
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স্ব আর গ্ুলের বিভেদ 
কে করিতে পারে বলো, মাঝখানে কোথা তার ছেদ ! 
অতি স্থল বাসনা-জ্রধালে আবৃত ছিল যে এককালে 





ডুবে ষীয় তরী নিভে যায় প্রাণ অকল্মাৎ। 


সে হতে ভোমারে ভালবাপি, 
তুমি শুনাইছ মোরে দূর গ্রামান্তের মেঠো বাঁৰি। 
পথ.চপিবার মিঠা গান শ্রনে হয় উল্লসিত প্রাণ, 








দেখি ঘুচিতেছে তার গ্লানিময় জড়ত্বের ক্লেদ। - রি কবিতা মাঝে পল্লী-লক্ষ্মী দেখি ওঠে হাপি। 
চিন্ময়ের ম্পর্শ যার লাগে, ূ পড়িতে পড়িতে যাই দূর-- 
মৃন্ময় বন্ধন হতে ধীরে ধীরে চিত্ত তার জাগে। ঘাটে ব’দে যেথা বধূ ব্যথায় বিধুর। 
ঘুচে দম্য-রত্বাকর নাম, মহাকাল জানায় প্রণাম; পৃ দেখি যে চেয়ে চেয়ে হাটে চলে সীওতাল-মেয়ে, 
নমি কবি-বান্মীকিরে সকল কবির পুরোভাগে । ভুলে রাখাপিয়া বাশিতে উদাস-করা সুর । 
তোমারে দেখিয়াছি পুল, ূ কবি) তব ধস্ত গান সাধা, 
বীভৎস ভম্মের স্ত.পে বন্ধি যেন আচ্ছন্ন আমূল। টা 255 
কাব্যের সে হুদক্ষিণ বায় ছাই ক্রমে উড়ে উড়ে যায়, ণ শহরের মাঝে বাণীরে সাজালে ফুল-সাজে 
শুভলয়ে একদিন অকস্থাৎ ভাঙে তব তুল। পা ব্ছিস্পর্শে পুড়ে গেল জড়ত্বের বাধা ॥ 
সত্য-শিব 
শ্রীন্ুনীলকুমার হা 
আকাশে আকাশে রুষ্ণ-কুটিল পুত মেঘ-_ কালরাজিও শেষ হয়ে যায় প্রভাতী সর্ধগ্নানে। 

": তোলে তরঙ্গ প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণাঝড়-_ জারি নিশ্চয় বিভীষিকাময় সে ঘোর রাত্রি সত্য নয়, 
তুফানের ঘায়ে তরী টলমল চির দাশ্বত সুনীল আকাশ, আর প্রভার জ্যোতি. ' 
কোথা গ্রবতারা ? অকুল পাখারে কর্ণধার যে হারালো পথ; সৃত্য সে চিরলাছিত কালোমিথ্যার কশাঘাতে-- 
দিকভ্রম হয়ে শঙ্কিত প্রাণ কম্পিত থরোথর। J ছুঃদহতম লগনে সত্যাচারী, 
আদন্ন জানি সপিল-সমাধি তবুও কি তার প্রাণের তার শু তুষার আবরণে ঢাকা মন-কৈলাসে তাঁর, 
মিঠা জীবনের ছায়ানট ভাজে বারস্বার ? হেরে কি সত্যে চির-স্থন্দর শিবের মূর্তি ধরি 
তখনো কি আকে মনের গহনে নির্মেঘ নীল গগনতল ? অয়ন, অক্ষয়, অব্যয় ? 
হেরে প্রশাস্ত খ্ির ধ্রুবতারা সে আকাশপটে সমুজ্জগ ? সে সৃত্য-শিব আঘাতে পীড়নে রছে অবিনশ্বর 


ক্রবত্তারা সম রহে সে তো চির প্রদীপ্ত, ভাম্বর। 


সপ 
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ভ্রীকরুণাময় বনু ৪ 
অকসম্মাৎ মনে হ'ল অন্তহীন মৃত্যুর আকাশে আদিহীন, অন্তহীন, নিরালন্ব শুধু লাগে ফাকা, 
দেহমুজু আত্মা মোর বিশ্ব জুড়ে বীজসম ভাসে; এ যেন প্রেতের মত চিন্জাপিত শৃন্তে আছি আকা! 
অব্যক্ত চেতনাতীত স্বপ্ন হুম্্র অন্ধ গুহা হতে একটি বৃহৎ শৃন্ত ) রাত্রিহীন ধূসর গোধূলি, 
অনেক মৃত্তির ছবি আসে যায় কালাস্তর-স্রোতে। শব্দহীন, স্বেহহীন আপনারে গেছি ঘেন তুলি। 
অন্নেহী গন্ধের মত নৈর্ব্যক্তিক আমার ‘আমি'রে অকম্মাৎ বাণী এল, আমি আছি অমৃত সাগরে 
শুধাইহ্‌, ‘কোথা যাও?” মায়াবতী জীবনের তীরে মৃত্যুর অতীত প্রান্তে ; হয়তো বা কোটি জন্ম পরে 
প্রাণের পরমতীর্ঘ অভিসার পরিক্রমা পথে এখানে আসিবে তুমি; জুস্ত:মৃত্যু তীর্থের সোপান, 
অন্ম হতে জন্মাস্তরে ক্ষণস্থায়ী সুল দেহ-রথে । শেষ প্রান্তে যে সাগর, সে অমৃতে সর্বশেষ ান। 

অভিজ্ঞান 

আজো চিন্তার চিরায়ত লোকে অস্থির পদচারণা চিন্কার নীল নিশুরঞ্গ জল সেই মন- ভেবেছি, 
ছায়া-বিলিমিলি রোদের কুহক--স্বৃতি-সুরভিত স্বপ্নে; স্ব বুদ, মস্থণ ঢেউ ; ভাবি নি--ঝড়ের সিদ্ধ 

প্রাণ মর্মর গীতাভ পাতায়; দর্শনের পারণাঁ_ ফেনিল, অথবা মেরুর তুষার । মনের খনিতে নেবেছি) 
বাঁকাহাতে লেখা কয়টি কথায় চিঠির পাতায় বত্তে। কুয়াশার জাল পাতলে সেখানে, আনলে না আলোবিন্ু। 
অধচ তুমিই ভরালে দুপুর ঘুণ হাওয়ার মন্ত্রে, . নিরাশা-নাতসে পুড়ে যায় যদি আমার প্রেমের পার! 
লবু-বর্ষণ মেঘ-চিক-ফেলা রূপালি রোদের হাসিতে; অতলাস্তিক চিন্তার জরে--সায়ুর যুদ্ধে লঙ্দা 

আর সন্ধ্যাও--সর্বনাশের অজানা অশেষ রক্কে তোমার কিছু না, চোখের নিওনে নীল আলো-জল! কান্না 
গল্পের জের_চায্বের আসর--প্লট ভাল্বাসাবাসিতে। . আনবেই তুমি, মূঢ মুহূর্তে ভাববো বামক-শয্যা। 

ঘুম নেই 

অধার সরকার 
রাতের আকাশ কীদে, ঘুম নেই রাত্রির আকাশৈ ; কী জানি কী নেশা ঘিয়ে আধারের কী নব আলোকে 
অসংখ্য তারার চোখ,__সব যেন ব্যথায় পাওুর ; পৃথিবীকে দেখে যায় ; অবশেষে ঝ'রে পড়ে ঝড়ে ? 
সারা রাত ঝরে যায়, মিশে যায় ইন্দ্রনীল ঘাসে " 
পৃথিবী গভীর অতি ;_মনে হয় দূর, অতি দূর! এ এক আশ্চর্য রীতি ;--কাদে তৰু ভালবাসে আরে, 

| | আরো কাছে পেতে'চায় হৃদয়ের চিরন্তন সুর ; 
আয়ো এক ধুম নেই আমাদের মাছষের চোখে - আকাশেতে ঘুম নেই, ঘুম নেই পৃথিবীর কারো 


সারারাত জাগে যারা, কেঁদে যারা রাত্রিভোর করে; রজনী গভীর তবু ;_-মনে হয় দূর--বন্ দূর । 
. ০৭ 


পপর 


SR: 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


৬ 
পূর্ণা না আসায় মহীতোষ মনে মনে 'থুশীই হল। 
তার ইচ্ছা ছিল না এত তাড়াতাড়ি বকুলকে 

একেবারে তার সতীনের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয়। 

রাতদিন ঝগড়াঝাটি অশীস্তি কান্নাকাটি কি কেউ সাধ 


' করে ডেকে আনতে চায় ? তা ছাড়া বিয়ের পরে এই 


প্রথম বকুলমালা স্বামীর ঘর করতে এসেছে । তার মনে 
এখন কত রঙ, কত স্বপ্ন সাধ আহ্লাদ । নিবিবাদে তাকে 
কিছুদিন শ্বামী-সংসারের স্থথ ভোগ করতে দেওয়া উচিত। 
তারপর বিবাদ-বিসংবাদের দিন তো জীবনভোর পড়েই 
আছে। মহীতোষের পিসীমা শরৎশশীও নেই পরামর্শই 
দিলেন: এখন তাকে আনতে গিয়ে কাজ নেই। বাগ 
করে ঘখন চলে গেছে, থাক্‌ না কিছুদিন বাপের বাড়িতে । 
অমনিতেও তো বছরে ছ মাস ভার না থাকলে চলে না। 
কিন্ত শরৎশশী যা বলবেন তার, বাবা বুড়ো শ্রীপতি 
মজুমদার ঠিক তার উন্টোটি করবেন। এই সংসারে বিধবা 
মেয়েকে এনে তিনিই আশ্রয় দিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, 
কর্তৃত্বের -ভারও তুলে দিয়েছিলেন তার হাতে। 
ভেবেছিলেন, আহা, অল্পবয়সের বিধবা, ছেলেপুলে কিছু 
হল না, ভাইপোদের নিয়ে, সংসারের পীচরকম কাকর্ম 
নিয়ে বদি নিজের ছুংখজাল! ভূলে থাকতে পারে তাই 
ভাল। কিন্তু ফল অন্যরকম হল, সংসারের কর্তৃত্ব 
পেয়ে শরৎশশী শুধু দুঃখই ভূললেন না, সুখও পেলেন। 
শ্রীপতি মজুমদার বাপ হয়ে ঘরের কোণে পড়ে রইলেন। 
তীর মেয়ের প্রতাপ আর প্রতিষ্টা সংসারে দিনের পর দিন 
বেড়ে চলল। বাড়বে না কেন! শরৎশশী যা করেন 
সংসারের উপকারের জন্যেই করেন। তিন্নি তো আর 
টাকাকড়ি ধনদৌলত অন্ত কোথাও নিয়ে যাচ্ছেন না, 
এই পংসারের পাঁচজনের তালর জন্তেই ব্যয় করছেন। 
উদয় অন্ত প্রাণ দিয়ে খাটছেন এবং বউদের খাটাচ্ছেন। 
স্ব মমতা দিয়ে বাড়ির কর্তা মহীর্ভোবকে তিনি বশ 
রঙ 





করেছেন, সে পিদাযা বলতে অজ্ঞান । তার এই দ্বিতীয়- 
বারো বিয়েও শরৎশশী নিঘেই উদ্যোগ বরে দিয়েছেন. 
এর ফলে মহীতোষ তাকে আরো আপন ভেবেছে, তার 
টা বাধ্য হয়ে পড়েছে। শ্রুপতি মজুমদার নিজের 
[| সঙ্গ কি করে এটে উঠবেন? তবু তিনি তার 
জেদ (হাড়তে চাইলেন না। মহীতোষকে ডেকে পাঠালেন: 
নি ঘরে। বললেন, এক ছিলিম তামাক নাজ, তো। 
তামাক সাজতে বলাটা অন্য কথা বলার 
তৃমিৰা। গড়গড়ার নল টানতে টানতে শ্রীপতি নাতিকে 
» প্রিয়তোষের সঙ্গে তারা অন্পূর্ণাকে পাঠায় নি। 


Bp 





দে তো মাথা গরম, ও কখন কি করে বসে, কার 
সঙ্গে [কথন ঝগড়াবিবাদ বাধিয়ে দেয্ব তার কিছু ঠিক নেই, 

যু বলি--তুই একবার যা গিয়ে বুঝিয়ে শুনিয়ে বউটাকে 
একবার নিয়ে আয়। তার প্রাণটা কিভাবে জলে যাচ্ছে, 


হয়ে তা কি তুই বুঝতে পারছিস নে? 

ee গমভীরভাবে বলল, বুঝতে সবই পারছি 
| 
[শিক ঠেস দিয়ে বনে ছিলেন প্রীপতি মজুয়দার, 
উত্তেজ্জনায় সোজ! হয়ে বসলেন, তার কৌটরগত ছুটি চোখ 
জলে উঠল। ক্রুদ্ধ কম্পিত স্বরে বললেন, ছাই পারুছিস, 
ব্র প্রাণে কোন দয়ামায়া নেই মহীতোষ, তুই একটা 
$ পাষাপ। ছল চাতুরি করে একটা বউ থাকতে 


তরি কটা বিয়ে করলি। তা করেছিস কর্‌ । কিন্ত কোন্‌ 


দোষে আগের বউটাকে এমন “করে নির্বাপনে ফেলে .. 


i 
রাখি? তাঁকে ভাত কাপড় দিবে নে, আদর-সোহাগ 


করবি নে কেন? কি অপরাধ করেছে মে? 

মিহীতোষ সংক্ষেপ্রে বলল, আমি তো তা বলি নি। 
প্রীপতি বললেন, কি আবার বলবি? বলবার আছে 
কিংতোর 1 দোষ যদি কেউ করে থাকে তুই নিজেই 
তা করেছিস, বুকে হাত দিয়ে বল্‌ তো আমি ঠিক বলছি 
কিনা! তুই একটা পাষাণ, আর আমার ওই মেয়েটা 
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সে এক পাঁষাণী, ওর মধ্যেও মায়! মমতা কিছু নেই। নইলে 
নিজে মেয়েমাহ্য হয়ে আর একটা মেয়ে দুঃখ বুঝল না। 
আমি আনি কেন ওর এই শক্রুতা। অন্নপূর্ণা ওর দাপট 
মানত না,ন্অন্যায় অধর্ম সইতে পারত না, মুখের ওপর 
স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিত। তাই একটা সতীন এনে বেচারা- 
বউটাকে, জব্দ করল। তোদের ষড়যন্ত্র আমি সব বুঝি । 
কিন্ত এত অবিচার ধর্মে সইবে না মহীতোষ, ধর্মে সইবে না 

বাপের তর্জন-গর্জন শরৎশশী রায়াঘর থেকে সব শুনতে 
 পাচ্ছিলেন। এতক্ষণ কেনি কথা বলেন নি, কিন্তু শ্রীপতি 
যখন ধর্মের দোহাই 1দতে শুরু করলেন, তার আর সহ 
হুল না। এটো হাত ধুয়ে তিনি সামনে এসে দাড়ালেন। 


তারপর বাপের দিকে চেয়ে তীব্র ঝাজালো৷ গলায় বললেন, . 


অমন ধন্ম ধন্ম করবেন 'না বাবা। ধৰ্ম আপনার একার 
নয়। তাকে আপনি কৌচার খুঁটে বেধে রাখেন নি। 
আমি যা করেছি এই মন্তুমদার-বংশের ভালর জন্তেই 
- করেছি। যাতে আপনার বংশ রক্ষা হয়, ভিটে পিদ্‌দিম 
জলে, শ্রান্ববৃদ্ধির সময় যাতে সাত পুরুষে জল পায় আমি 
সেই জন্তেই মহীতোষের ফের বির “দিয়েছি। কাউকে 
হিংসে করেও দেই নি, কাউকে জন্দ করবার জন্তেও 
দেই নি। আমলে হিৎসাটা যে কার তা আমি জানি। 
আমি হয়েছি আপনার চক্ষুশূল। বেশ, বলে দিন, আমি 
চলে যাই। পাঁচচরে আর্জও আমার ভাতের অভাব 
হবে না। | bs 

পীচচর শরৎশনীর শ্বপ্তরবাড়ি। গেখানে তার বুড়ো 
খুড়শ্বশুর আর খুড়তুভো দেওররা এখনো বেঁচে আছেন। 
, তার! অবশ্য কেউ কোন খোজ্রখবর নেন না। কিন্ত 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া লাগলে শরৎশঙ্জ বার বার সেই ছেড়ে- 
আসা শ্বশুরবাড়ির দোহাই দেন। এ কথাও বলেন যে, 
:. নাবালক নাতিদের মানুষ করবার জন্যে শ্ীপতি মজুমদার 
নিজেই বিধবা মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন। শরৎশনী 
নিজের পরে আসেন নি। এখন ছাই ফেলতে ভাঙা 
কুলো মনে করলে কি হবে! শরৎশনী'বাপের সংসারে যথেষ্ট 
করেছেন, যথেষ্ট খেটেছেন। এই সংসারের অন্যে গায়ের 
রক্ত জল করেছেন, পুঁজিপাটা যেখানে যা-কিছু ছিল 
অভাবের দিনে ধরে দিয়েছেন । এখন তো! তিনি চক্ষুশূল 
. জবেনই। ০ 


* খু 5 


রলতে বলতে চোখে আচল চেপে কেঁদেঠ ওঠেন 


* শরৎশশী। ভাইপোকে ডেকে বলেন, আমি আর তোদের 


বাড়িতে থাকতে চাই নে মহীতোষ।' আমাকে পাঁচচরে 
পার করে দিয়ে আয়--এক্ষুনি দিয়ে আয়। এখানকার 
অম্নঙ্গল আমার আর গল! দিয়ে নামবে না। 

মহীতোষ শরৎশৃশীর হাত ধরে ভীকে অন্ত ঘরে নিয়ে 
যেতে যেতে'বলে, তুমি কার ওপর বাগ করছ পিসীমা? 
ঠাকুরদ্রার কি আর বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু আছে? ভীমরতি 
হয়েছে গুর। মাথা ঠিক থাকলে তোমাকে ওসব কথা 
বলতে পারেন ? 

পিসী ভাইপো একসঙ্গে সেখানে থেকে চলে যায়। 
শ্রীপতি মজুমদার অসহায় ভাবে সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন। আক্রোশে ভিতরটা জ্বলতে থাকে । মেয়েটা 
তাঁকে যে-জবালান জালাচ্ছে, যে শত্রুতা করছে, ওর মা 
তার শতাংশের 'একাংশও করতে সাহস পায় নি। নিজের 
বাপের চেয়ে ভাইপো হয়েছে এখন আদরের । হাঁরামজাদী 
নতুন বাপ পেয়েছে। এ সংসারে যারা রোজগার করতে 
পারে তাদেরই আদর তাদেরই জয়জয়কার । বুড়ো হয়ে 
অসহায় অশক্ত হয়ে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। কেউ 
মানে না, কেউ গণে না। নিজের হাত-পা পর্যন্ত নিজের 
দখলে থাকে না, আর অন্ত কেউ তে" দুরের কথা। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন শ্রীপভি মজুমদার । এই দশায় এসে 
পৌছবার আগেই সংসার থেকে তার সরে যাঁওয়! উচিত 
ছিল। নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে শ্রীপতির। মনে 
মনে, বলেন, সতীলক্মী তুমি, কূপ যৌবন নিয়ে ভরা বয়সে 
ভরা সংসারের মাঝখানে হাসতে হাসতে চলে গেছ। 
ভালই. করেছ, বুদ্ধিমতীর কাজ করেছ। ঘাটের মড়া 
হওয়ার আগে আমার মত বরের মড়া হও নি! পরম 
পুণ্যবতী ছিলে তুমি। তাই সিধিতে সিছির আর পায়ে 
আলতা! পরে তুমি শ্বচ্ছন্দে শ্বর্গপুরীতে গিয়ে পৌছেছ। 
আর আমি নরকে পচে মরছি। আমার মরণ নেই। 
হতভাগা যমের চোখে ছানি পড়েছে । সে আমাকে দেখতে 
পায় না। গড়গড়ার নলে আর একবার টান দিলেন শ্রীপতি 
মজুমদার। ধোয়া বেরুল না। কলকের আগুন নিবে 
গেছে। ডাকলেন, যহাতোষ-_ও মহীতোষ! আমার 
কলকেটা একবার বলে দিয়ে যা ন! ভাই। | 
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পপাপাপাশা এালপোপাশোপ পাগলা পি 


মধৃতোধের দাড়া না পেরে তার ছোট হই ভাইকে 


ডাকতে লাগলেন শ্রীপতি। ডাকলেন নাতির ঘরের, 


'পুতিকে, চন্দর--ও চন্দর | আমার কলকেটায় একটু আগুন 
দিয়ে যা না বাবা। 

কিন্ত ধারে-কাছে কেউ নেই। কারো! সাড়া পেলেন 
নাশ্ীপতি। অথচ বার-বাড়িতে পুরুষদের আর অন্বর- 
"মহলে বউদের গলা তিনি বেশ শুনতে পাচ্ছেন। শুধু 
তার গলাই: কেউ শুনছে নাঁ। দুঃখ ভুলে ব্যথা তুলে 
পরম বৈরাগ্যে শ্রীপতি মজুমদার দস্তহীন মুখে একটু 
হাসলেন। মনে মনে বললেন, এই তো সংসার। 
তারপর গুন গুন করে গাইতে লাগলেন--হুরিবোল, 


হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। এসেছ একা, যাইবে একা, ' 


মাঝখানে শুধু গণ্ডগোল । 


*॥ বকুলের কিন্তু ভারি ইচ্ছে করে বুড়ো দাদাশ্বশুরের 
কাছে গিয়ে বসে, তার সেবাযত্ব করে। কিন্ত দাদাশ্বপ্তর 
তাকে দু চোখে দেখতে পাবেন না, তার সামনে যেতে দেন 
না, তার কোন কাজ করতে দেন না। বকুল বোঝে, সে 
যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ সংসারে এসেছে তা শ্রীপতি 
মজুমদার ভুলতে পারেন নি। বকুলকে ক্ষমা করতে 
পারেন নি তিনি। কিন্তু তার কি দোষ! একদিন বড়জা 
স্বর্ণকলা তাকে জোর করে ধরে শ্রীপতির কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত তান তাকে দেখবামাত্র দূর দূর করে 
উঠলেন। 

দ্বর্ণকলা বলল, ও কি ঠাকুরদা! অমন করে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন কেন? নতুন নাতবউ ঘরে এল, তাকে একটু 
আদর আহ্লাদ করুন। 

শ্ৰীপতি মজুমদার চেঁচিয়ে উঠলেন, আদর করব ওই 
২ কালোমুখী বাদরীকে ? যা ষা, আমার সামনে থেকে সরে 
যা তোরা। 
. আরো বড় ঘোমটায় মুখ ঢেকে জায়ের পিছনে পিছনে 
বকুল দাদাশ্বশুরের ঘর থেকে পালিয়ে আমে। তারপর 
ত্বর্ণকলার দিকে চেয়ে অভিমান-ভরা গলায় বলে, বড়দিদি, 
আপনি আর আমাকে ওঁর সামনে নিয়ে যাবেন না। এই 
নিয়ে তিন দিন হুল, উনি আমাকে কোনদিন দেখতে 
পারবেন না। 


'মুখতুঃখের 
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গ করে বলে, পারবেন গো, পারবেন। তবে দাধ্য- 
সাধ করতে হবে ভাই। পতিকে যত সহদে বশ করেছ, 
শ্র তত সহজে পারবে না। এ যে বুড়ো হাড়। 
এর | ম্তর-টস্তর আলাদা । গুর পায়ে বহুকাল ধরে তেল 
মাখতে হবে, শুধু গালে মুখে পিঁছুর মাখালেই হবে না। 
স'ছর মাথার কথায় বকুলমালা লজ্জিত হয়ে মুথ . 
। সেদিন ভোরবেলায় মহীতোষের গালে সি দুরের 
চিহ্‌ লেগে থাকতে দেখা গিয়েছিল । অন্দরমহলে তাই 
নিয়ে মেয়েদের মধ্যে খুব হাসাহাসি হয়েছে। স্বর্ণকলা - 
বলেছে, ও বকুল, করেছ কি! ঠাকুপোর দুখখানাকে 
ক সি'দুরে আম বানিয়ে রেখেছ। ভদ্দরলোক যে 
পাঁচজনের সামনে মুখ উচু করে দীড়াবেন তার আর 
রাখ নি! 
মলা মাথা নীচু করে মুখের হানি লুকিয়ে বলেছে, 
মার কি দোষ! 
৬৪ বলেছে, আহা, তোমার কি দোষ! তুমি কি 
চু জান? তুমি হলে একেবারে গুণের শিরোমনি। 
[মার কথা শোন। বিছানা থেকে উঠে আসবার আগে 
আল দিয়ে মেজকর্তার মুখখানা একবার মুছে দিয়ে এসো। 
অমুুর্ণা তো এখানে নেই যে একজনের দাগ আর একজন 
মুছে নেবে। " 
পূরণ নাম শুনে গভীর হয়ে গির্সোছল বকুলমালা। 
তা দেখে স্বর্ণকল! বলেছিল, ও" কি, মুখখানা অমন হাড়ি 
উঠল যে! নামেই শেল বিধল নাকি? একি 
ভেদ বাণ? 
|| বকুলমালা বলেছিল, না বড়দিদি, ও সব কথা থাক্‌। 
|| পারতপক্ষে অগ্নপূর্ণার নাম বকুলের কাছে কেউ করে 
না; শরৎশশী সবাইকে নিষেধ করে দিয়েছেন ঃ সতীনের 
প্র কেউ যেন নতুন বউয়ের কাছে না তোলে। কটা 
সে একটু হেসে খেলে বেড়াক, সুখে শাস্তিতে থাকুক। 
ঠারপর রেযারেষি ঠেসাঠেদির দিন তো পড়েই রয়েছে । 
দন তো অননপূর্ণীকে আর বাপের বাড়িতে ফেলে রাখা 
না। এখানে এসেই 
বুঝি করবে। যতদিন তা না হয় নতুন বউ শান্তিতে 
| 
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শরৎশশী বাড়ির সকলের সঙ্গে বকুলের আলাপ-পরিচয় 
. করিয়ে দিয়েছেন। দাদাশ্বশুর ছুই দেওর বড় জা ভাস্গরপে! . 
ভাম্বরঝি কে কেমন মানুষ, কে কি পছন্দ করে না-করে, 
কে কোন্‌ জিনিস খেতে ভালবাসে সব বলেছেন। এ 
ছাড়াও আত্মীয় কুটুম্ব পাড়াপড়শীদের মধ্যে কার সঙ্গে 
বকুল কথা বলবে, কার সঙ্গে বলবে না, কাকে দেখে কতটুকু 
ঘোমটা টানবে-_-সব শিখিয়ে দিয়েছেন শরৎশশী। মন দিয়ে 
বারাবায়া করতে, ঘরদোর পরিষ্কার রাখতে নির্দেশ 
দিয়েছেন। বলেছেন, তোমাকে আর বলব কি নতুন 
* বউমা! তুমি তো সব জেনে বুঝে দেখে শুনেই এসেছ। 
তোমাকে নিজের গুণে এখানে জায়গা করে নিতে হবে। 
অবার মন কাড়তে হবে। কূপের জোর ছুদিন, গুণের 
জোর চিরদিনের জন্তে। দেবতার দয়া ছাড়া কেউ এই 
গুণ পায় না। আমার শোবার ঘরে যে কালীর আসনধান! 
দেখছ তা আমার গুরুদেব নিজে পেতে চিয়ে গেছেন। 
ওখানে বসেই আমি দীক্ষা নিয়েছি। রোজ ওই আসনের 
কাছে ধূপ-দীপ দিয়ো। বকুল ঘাড় নেড়ে বলেছে, দেব 
পিসীমা। শরৎশশী বলেছেন, বীধানো মৃত্তিধানাও আমার 
গুরুদেব দিয়ে গ্রেছেন। একেবারে জাগ্রতা কালী 
মহাশক্তি। ওখানে যে যা মানত করেছে তাই ফলেছে। 
আমি তোমার জন্তে মানত করে রেখেছি । সা-কালী 
যেন তোমার মুখ রাখেন! আমার মুখ রাখেন। 

বকুলমালা জিজ্ঞানা করেছে, সুরত 
করেছেন পিসীমা ?. 

* শরংশশী একটু হেসে বলেছেন, ক 
ষেন ছেলে হয় তোমার । আমার মহীতোষের যেন মনের 
'লাধ মেটে । আমি তা হলে ঘটা করে মায়ের পূজো দেব। 
জোড় পাঠা দেব। “আর তোমাকেও বলে দিই, মায়ের 
আসনের কাছে রোজ মাথা মইয়ে প্রণাম করো! আর 
“'মনে' মনে বলো _মা, আমার কোলে আমার সোনাকে 
পাঠিয়ে দাও। সবই তোমার দয়া মা, তোমার দয়া । 

" ভারি লজ্জা পেয়েছে বকুলমালা। মুখ নীচু করে 
বলেছে, ওসব আমি বলতে পারব না পিসীমা। 

শরুৎশশী একটু ধমক একটু শাসনের ভঙ্গিতে. বলেছেন, 
ছিঃ, অবাধ্য হতে নেই বউমা। দেবদেবীর ওপর ভক্তি 
রেখো। শুধু লেখাপড়া শিখলেই হয় না, ভক্তি জর 
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শনিবারের চিঠি 
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বিশ্বাস হল আদল জিনিম। ভগবানের কাছে ভিক্ষা * 
করে ছেলে চেয়ে নেবে। তিনি ভিক্ষা না দিলে কেউ 
পায় না। ছেলের তুল্য ধন নেই। এ সংসারে তোমার 
জায়গা পাকা হবে কখন জান? কোলে যখন ছেলে 
আমবে। ছেলের চেয়ে বড় জিনিস আর নেই , বউমা। 
ঘোয়ামীও কখনও কখনও লাথি মারে, কিন্ত ছেলে কখনও 
মাকে ফেলে দেয় না। - 
i 

অনেক রাত্রে কাজকর্ম সেরে বকুলমালা ঘরে এল সুতে |. 
বাড়ির আর সবাই যে বার ঘরে গিয়ে খিল দেওয়ার পর 
তবে বকুল নিজের ঘরে এসে ঢুকতে পারে। তার আগে 
চুকতে লন্া করে তার। ছি ছি ছি, অত বেহায়া কি 
হওয়া যায়? 

ঘরে এসে দেখে, মহীতোষের নাক ভাকছে। কোন- 
কোনদিন সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে মহাঁতোষ। কোনদিন . 
ঘুময় না, ঘুমের ভান করে। মশারির মধ্যে ঢুকতে না 
ঢুকতেই আচমকা তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নেয়। 

মাষটির ছেলেমাহুষি দেখে অবাক হয় বকুলমালা। 
অথচ দিনের বেলায় এর চেহারা একেবারে আলাদা । 
দিনে স্বামীর সঙ্গে বকুলমীলা কথা বলে না। নতুন বউকে 
তা বলতে নেই। কথা বলা তো দূরের কথা, কাছেও ঘেষে 
না বকুল। তবু মহীতোষ যখন নানা ছলে অন্দরের দিকে 
আসে, রান্নাঘরের কাছে দাড়িয়ে পিসীমার সঙ্গে কাছের 
কথা বলে, দীর্ঘ ঘোমটার আড়াল থেকে বকুল হু-একবার 
স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। ঠিক যে ইচ্ছা করে তাকায় 
তা নয়, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন চোখ চলে যায়। কি গম্ভীর 
আর কি ব্যস্ত মাহুষটি | বাড়ির কর্তী। একে ধমক, ওকে 
শাঁসন। নির্দেশ উপদেশ তার মুখে লেগেই আছে। ছুটির 
দিন ছাড়া সারা দিনে ভার দেখা পাওয়া ভার। ভোরে 
উঠে বার-বাড়ির বৈঠকখানায় গিয়ে বসে। সেখানে পাড়া- 
পড়শীর! আসে। ছিলিমের পর ছিলিম তামাক চলে। 
দাঁড়িওয়ালা লুঙ্গিপরা মুসলমান মকেলর! আদে। মামলা 
মোকদ্বম। সম্বন্ধে পরামর্শ নিয়ে যায়। তারপর সারা দিনের 
জন্তে কুমারগঞ্জের সেরেন্তায় চলে যায়। স্যার পর ফেরে। 
কিন্তু তখনও কি কাজকর্মের, শেষ আছে ? বাইরের 
বৈঠকথানায় তখনও লোক গিজ্জগিজ করে। কেউ কেউ 
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“ বিষয়-আশয় সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আদে। কোনদিন বা | খেয়েদেয়ে রার্াঘরের কাজ সেরে আজও অনেৰু 
সামাজিক দলাদলির আলোচনা চলে। কোনদিন বা. ঘরে এল। মহীতোযের নাক ডাকবার শব্ধ শুনে 


পাশার, হাক শোনা যায়--ছয় তিন নয়, পোয়া বারো 
তেরো। পাশার আসর সহজে ভাঙে না। শেষ পর্যন্ত 
.. শরৎশশী যান শাসন করতে £ এই মহীতোষ, উঠবি কিনা 
বল্‌ । ন! হলে আমি ওই পাশার খোট টান মেরে ছুড়ে 
ফেলে দেব। তোর অন্যে বাড়ির সব কি না-থেয়ে শুকিয়ে 
থাকবে? দিনভোর খাটাখাটনির পর বউগুলোকে কি তোর! 
একটু জিরোতেও দিবি নে ? 

কয়েক পশল! গালি বর্ষণের পর মহ[তোষের সঙ্গীরা 
পালাতে থাকে । সেও উঠে আসতে বাধ্য হয়। দিনের 
বেলায় মহীতোষকে দেখে মনে হয় না যে, নতুন বিয়ে 
করেছে বলে অন্বরুমহলের দিকে তার আকর্ষণ কিছু বেড়েছে 
কিংবা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর ওপর তাঁর বিশেষ অমুরাগ 
আছে। কিন্ত রাত্রে মহীতোষ একেবারে ব্দলে যায়। 
তার এই ব্বপবদলের কথা শুধু বকুলই জানে। আদরে 
সৌহাগে, কৌতুকে গল্পে অনেক রাত অবধি মহীতোষ 
তাকে জাগিয়ে বাখে। 
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পারল, আজ সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বামীর 

ঘুম (আর ঘুমের ভানের তফাতটা আজকাল সহজেই ধরতে 
85 মহীতোষের ঘুম খুব পাতলা। 
আনগোছে মশারির ভিতরে বকুল গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই 
ঘুষ ভেঙে যায়। কোন রকমে একটু ছোয়া লাগলে 
তে কথাই নেই। কিন্ত বকুল আজ আর তক্তপোশের 
দি এগোল না। তার তলা থেকে পানের বাটাখানা 
বাত সাজতে বদল। মহীতোষের জন্যে আগেই " 
ডিবেয় করে ছুটি পান রেখে গেছে। ঘরের এক কোণে 
সা আলো মিটমিট করে জলছে। সারা বাড়িতে 
কোঠীও কোন সাড়াশব্দ নেই। পানের বাটায় হাতখান! 
হঠাং অনড় হয়ে গেল বকুলের। এই বাটাখান! নিয়ে 
বিব্লবেনায যে সব কথাবার্তা হয়েছে তা সব তার মনে পড়ে 
গেল বিকালে অয্নপূর্ণার ছুই সখী__এই পাড়ারই অভয় 
সাক বউ রাসেশ্বরী আর বিপিন শীলের স্ত্রী মানময়ী_ 
এছ এ থাড না নতুন বউ বকুলমালার 
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প্রায় সমবয়সী । কিন্তু শরৎশশী নিষেধ করে দিয়েছিলেন, 
খবরদার, ওদের সঙ্গে তুমি কথা বলবে না। 'ঘোমটা 
খুলবে না। পান জল যা লাগে তাই শুধু দেবে। আর 
যা বলবার বড় বউ বলবে। 

পিনশাশুড়ীর আদেশ অমান্ত করে নি বকুলমালা। 


ঘরের বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে দিয়ে পান-সথপুরি-চুন- 


খয়ের-ভতি বাটাধান! তাদের সামনে ধরে দিয়ে বকুল 


* আড়ালে চলে এসেছে। বড় জ্রা ম্বর্ণকলা তাদের সঙ্গে গল্প 


© 


“করেছে বসে বসে। কথা না বললেও আড়াল থেকে 
তাদের কথা শুনতে তো নিষেধ নেই বকুলের, 


প্রতিবেশিনীদের সব কথাই তাঁর কানে গ্রেছে। 

বাটা থেকে পান খেতে খেতে রাসেশ্বরী বলেছে, 
কার জিনিস কে ভোগ করে ভাই দেখ চাদুর মা। 

বকুলের বড় জা জিজ্ঞাসা করেছে, তার মানে? 

অয়পূর্ণার অন্ত সখী মানময়ী একটু হেসে বলেছে, 
বাটাখান! দেখে আমারও সেই কথা মনে হচ্ছিল রাস্থ। 
এই বাটা তার বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া। কতদিন 
অন্নপূর্ার সঙ্গে এই বাটায় করে আমরা পান খেয়েছি। 
আজব এসেছি আর একজনের সঙ্গে পান খেতে। কিন্ত 
কই, তোমার নতুন জাকে ডাক। মে তো কাছেই 
এল না আমাদের ! অত লজ্জা কিসের | আমরা তো 
আর পুরুষ মানুষ নই। খবর্ণকলা বলেছে, আসবে আসবে, 


একটু পুরনো হোক, তখন কথাবার্তা বলবে। 


হঠাৎ রাসেশ্বরী জিজ্ঞামা করেছে, আচ্ছা চাদুর মা, 


_ অবপূর্ণার গল্পনাগাটিও কি তোমরা কেড়ে নিয়ে নতুন বউকে 


দিয়েছ ? 

ত্বর্ণকল! জবাব দিয়েছে, কেন, স্তাকরার দোকানে কি 
গয়নার অভাব আছে নাকি? তার গয়না আমর! কাঁড়তে 
যাব কেন? 
"_ মানময়ী বলেছে, কি আনি, গয়নার চেয়ে বড় জিনিসই 


তো কেড়ে নিয়েছ_-মেয়েমাহষের লোয়ামীটিকে কেড়ে 


নিলে আর কাঁড়বার বাকি থাকে কি? 
বেড়ার আড়ালে আর দাড়িয়ে থাকবার ইচ্ছা হয় নি 


Lolo) পলা পপ পপ ০ 25 


সঙ্গে তারা আলাপপরিচয় করবে এই ছিল তাদের উদ্দেশ্য। 
বকুল শুনেছে অয্নপূর্ণার সঙ্গে তাদের খুব ভাব। তিনজনেই . 
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তারপর থেকে সারা বিকাল, সন্ধ্যা, এই রাত দুপুর 
পর্যন্ত অননপূর্ণার ছুই সখীর 'বাকা বাকা কথাগুলি মনের 
মধ্যে বার বার বিধেছে বকুলমালার। কার সম্পত্তি কে 
ভোগ করছে, কার জিনিস কে কেড়ে নিয়েছে? বকুল 
তো ইচ্ছা করে কিছু কাড়তে আদে নি! কেউ যদি 
নিজে থেকেই সব দিয়ে দেয়, বকুল কি করবে? মেকি 


করতে পারত? তার কি বলবার সাধ্য ছিল-_নেব না, 


আমি আর-একজনের জিনিস নেব না? 
বাটাখানা একটু জোরেই তক্তপোশের তলায় ঠেলে 
রাখল বকুলমালা। সামান্ত একটু শব্দ হল। আর সেই 


শব্দে ঘুম ভেঙে গেল মহীতোষের । নাক ডাকা বদ্ধ হল। 


মহীতোষ বলল, কে? 
বকুলমালা চুপ করে বনে রইল। কোন সাড়া দিল না। 


মহীতোষ তধন মশারির ভিতর থেকে মুখ বার করে ' 
বলল, গুটিশুটি মেরে কে ওখানে বসে আছে? ও তুমি? 


আমি ভাবলাম বুঝি কোন চোর-টোর হবে। 

বকুল আঁস্তে আস্তে বলল, আমি তো চোর্‌ই । 

হা হর তারি ভারি মজার 
কথা তো, উঠে এসো । 

কিন্তু বকুল উঠল ন|। মছুত্বরে যেন নিজের মনেই 
বলতে লাগল, আমি চোর ছাড়া কি! এই পানের বাটা 
থেকে শুরু করে বাঝ, ডেক্স, তক্তপোশ, বিছানাপাটি সব 
চুরি করে নিয়েছি ।২ 

মহীতোষ বলল, শুধু কি তাই ? 

বকুল বলল, না, আরো আছে। আরে| নিয়েছি। 
আমি আর একজনের সর্বস্ব নিয়েছি। | 

মহীতোষ বলল, বেশ করেছ। এবার ভিতরে এসো । 
অনেক বাত হয়ে গেছে। 

বকুল তবু উঠল না দেখে মহীতোষ নিজেই তক্তপোশ 
থেকে নেমে এল, তারপর পাঁজাকোলা করে তুলে ধরুল 
স্্রীকে। তারপর তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, চোর 
তা হলে এবার পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হল। চল হাজতে। 


প্শাপাশাপাপাশ $ 
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রা 


1 


বিছানার তুলে এনে মহীতৌধ স্ত্রীকে আদর করে 4 


নাম ধরে ডাকল, বকুল, আমার বকুলমালা ! 
বকুল মৃতু বাধা দিতে টিয়ার 


| সিরা জরে ন যা গাতে ককয়া! সহ হত! এট কথ বলতে তাও জমান 


*ঠ লংখ্যা ] 


মহটৃতায বলল, আচ্ছা, ব্ল। 


বকুল বলল, দিদিকে এখানে নিয়ে এসে! । তাঁকে ' 


আমার দেখতে ইচ্ছা করে। 
আলিঙ্গন শিথিল করে স্রীকে এবার ছেড়ে দিল 


- মহীতোন্ন। টিয়াপাধীর মত এই একটি কথ! কদিন ধরেই 


বলতে শুরু করেছে বকুল : দিদিকে দেখতে ইচ্ছা করে। 
এই ইচ্ছা পুরণ যে কত কঠিন ও তা জানে না। মহত্বের 
নেশায় পেয়ে বসেছে ওকে । সতীনের ওপর উদারতা 
দেখাবে। কিন্তু সত্যি সত্যি দেখাবার দিন যেদিন আসৰে 
সেদিন বিন্দুমাত্র দাও ওঁর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

মহীতোষ চায় না অৱপূর্ণার কথা মনে করতে! অন্ততঃ 
কিছুদিনের জন্তে প্রথম স্ত্রীর কথা সে একেবারেই ভূলে 
থাকতে চায়। ভুলে থাকতে পারেও। এই সপ্তদশ 
যৌবনবতী মেয়েটিকে সে যখন বুকে টেনে নেয়, তার কোমল 
দেহস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে, মহীতোষের মনে পড়ে না 
এই স্পর্শের স্বাদ সে আরে! পেয়েছে । নিজের অভিজ্ঞতার 
কথা মহীতোষ একেবারে ভূলে যায়, তার মনে হয় সেও 
বকুলেরই সমবয়সী । নারী-পুরুষের মিলিত জীবন সমন্ধে 
তারও যেন এই প্রথম পরিচয়। নিজের আচারে আচরণে, 
কি কথাবার্তা বলবার সময় মহীতোষ মাঝে মাঝে সতর্ক 
হয়ে যায়। যাতে তার ব্যবহারে পূর্ব অভিজ্ঞতার ছাপ 
না পড়ে, সে যে দোজবর-_নারীর দেহ মন সম্বন্ধে জানবার 


_ বুঝবার তার যে কিছুই বাকি নেই, মিলন-শষ্যায় পাছে 


সে কথা টের পেয়ে কষ্ট পায় বকুল সে জন্যে মহীতোষের 
যত্নের অবধি নেই। এমন কি মাঝে মাঝে অভিনয়ও 
করতে হয়। লক্জ্ার অভিনয়, লংকোচের অভিনয়, 
অনভিজ্ঞতার অভিনয়। কিন্তু সব ছলা-কলা ব্যর্থ হয়ে 
যায় মহীতোষের। বকুল যে দোজবরের হাতে পড়েছে, 
তার যে একটি সতীন বর্তমান আছে, তা যেন সে কিছুতেই 
তুলতে চায় না, স্বামীকেও ভূলতে দেয় না। 

বকুলের আরো দু-একবার অহ্থরোধের জবাবে মহীতোষ 
বিরক্ত হয়ে বলল, নিয়ে এসো! নিয়ে এসো তো বলছ, কিন্ত 
সত্যিই হুদি মে এসে পড়ে তুমি সহ্‌ করতে পারবে? 

"বকুল বলল, নিশ্চয়ই পারব। তুমি দেখে নিয়ে! । 

মহীতোব বলল, কিন্ত সে যদি সহ করতে না পারে? 
সে যদি দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতে চায়? 


৫৯ 


বকুল বলল, তাড়িয়েই যি দেয় তা হলে চলে ষাব। 

মহীতোষ বলল, চলেই যদি যাবে তা হলে এলে কেন? 

বকুল মৃদুস্বরে বলল, তুমি আনলে বলেই তো এলাম। 

মহীতোষ স্ত্রীকে এবার ফের কাছে টেনে.নিয়ে বলল, 
তা হলে যেতে দেব না বলেই তুমি থাকবে। ৬ 

এবার বিনা বাধায়, বিনা আপত্তিতে স্বামীর আঁদর 


পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করে নিল বকুল। কিছুক্ষণ দুজনেই . 


চুপ করে রইল। 


চর 


তারপর মহীতোষ বলল, আমার একটা কথা শুনবে 


বকুল ? 
বকুল বলল, তোমার সব কথা শুনব। 


মহীতোষ বলল, তা হলে শোন, বাড়ির লোকে পাড়ার 


লোকে ষে যাই বলুক তুমি তা নিয়ে সন খারাপ করে! না, 
ওসব কথা মনেই এনো না যোটে। তুমি তুলে যাও যে 
আমি আর একবার বিয়ে করেছিলাম, ভূলে যাও যে সে 
বেঁচে আছে। বল আমার কথা রাখবে? 

বন্ধল চুপ করে রইল। সে তো তুলতেই চায়। কিন্ত 
ভোলা কি এত সহজ ? চলতে ফিরতে প্রতি পদে অন্পূর্ণার 
কথা! কে যেন তাকে মনে করিয়ে দেয়। শ্বামী আর পিন- 
শাশুড়ীর শাসনে কেউ অবশ্য অন্নপূর্ণার নাম তার সামনে 
মুখে আনে না । কিন্ত আভাসে ইশারায় আকাশে বাতাসে 
বকুলের সতীনের নাম যেন ফিমফিন করে ভাসে । তাকে 
এখনও চোখে দেখে নি বুল, শুধু নানা জনের কাছে 
গোপনে জিজ্ঞান! করে করে তার রূপের বর্ণনা শুনে নিয়েছে। 
সেই কানে-শোনা রূপ যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 


ওঠে। এই শোবার ঘরখানায় দিনের মধ্যে কতবারই তো. . 


আসে বকুল, নদীর ঘাট থেকে স্বান সেরে এ ঘরে এসে শাড়ি 
বদলায়, বারান্দায় দাড়িয়ে গামছা দিয়ে চুল বাড়ে, বেড়ায় 


ঝুলানো আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়ায়, সিঁিতে * * 


সিছুর পরে । তারপর--রোজ নয়, সব সময় নয়, হঠাৎ এক- 
একটি বার মনে পড়ে যায়__মনে পড়ে, ঠিক তার মত আর 
একটি বউ মাস কয়েক আগে ঠিক এমনি ভাবে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে, স্বামীর দীর্ঘায়ু কামনায় সিখিতে পি'ছুরের 
রেখা টেনেছে। ঠিক বকুলের মতই বিকালবেলায় যত 
করে চুল বেধেছে, ঘর গুছিয়েছে; হারিক্নে তেল ভরেছে, 
দুজনের দন্তে বিছানা পেতেছে, ছু জোড়া বালিশ রেখেছে 


৫১ 


পাশাপাশ্রি। আজ নে সে এ ঘর়ে নেই।. দ্ধ তার 


১ অস্তিত্ব যেন ঘরময়, বাড়িময় ছড়িয়ে আছে। তাকে বকুল 


ভুলবে কি করে? ছোট দেওর প্রিয়তোষকে ডেকে 
অন্নপূর্ণার কথা খুঁটে খুঁটে জিজ্ঞেদ করেছে বকুল্র। শুনে 
নিয়েছে বাপের বাড়িতে কি দশায় দিন কাটছে তার। 
দুঃখে ছুঃখে ভার চেহারা! নাকি আধখান1 হয়ে গেছে। 
তার দীর্ঘশ্বাস যেন" এখানে বসেই শুনতে পায় বকুল। 
সেদিন নদীর ঘাট থেকে ফেরার পথে পাড়ার শীলেদের 
বাড়ির একটি মেয়ে পিছন থেকে ঠাট্টা করে বলেছিল--ওই 
দেখ রূপকথার সুয়োরাণী'যাচ্ছে। একেই বলে উড়ে এমে 
* জুড়ে বসা তাও আবার যেখানে সেখানে নয় একেবারে 
মাথার মণি হয়ে বসেছে! 
* বকুল পরে শুনেছে, মেয়েটির নাম কিরণ। অল্পবয়সে 
বিধবা হয়েছে। অন্তের স্থখ যে ওসব মেয়ের সয় ন! 
সে তো জানা কথা। কিন্ত কিরণ তো জানে না রূপকথার 
স্থয়োরাণী আর আদল আুয়োরাণীর মধ্যে অনেক তফীত। 
আসল অুয়োরাণীর শরীর রক্তমীংসে গড়া। আর সেই 
রুক্তমাংসের নীচে আছে মায়া মমত1। কিরপরা বিশ্বাস 
করুক আর না করুক--আছে। আনল সুয়োরাণী চায় না 
তার স্বামীর নিন্দামন্দ হোক, দ্বিতীয় পক্ষের অঙ্গত স্বামী 
বলে, স্লৈণ পুরুষ বলে অপবাদ রটুক। ওরা কেউ জানে না 
আসল সুয়োরাণীর শুধু সথয়োরাণী হয়ে স্থখ নেই। 

'মহীতোষ ফের জিজ্ঞাস! করল, ও কি, ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? আমায় কথার জবাব দিচ্ছ না যে? 

বকুল বলল, কোন্‌ কথার ? 

মহীতোষ বলল, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? আমাকে 
ছুঁয়ে বন, তার কথা তুমি আমার কাছে তুলবে না। 
মনে এলেও মুখে উচ্চারণ করবে না। 

বকুল শাস্ত অথচ দৃঢ়কঠে বলল, আমি এমন প্রতিজ্ঞা 
করতে পারব না। তুমি বড় নিষুর। 

অহীতোষ প্রতিধ্বনি করে বলল, নিষ্ঠুর ! 

চড়াগলার সেই প্রতিধ্বনির মধ্যে প্রতিবাদই ফুটে উঠল। 

বকুল বলল, হ্যা, নিঠুর । আমার ওপর তোমার দয়ার 
সীমা নেই।, কিন্তু এমন দয়! তুমি তো দিদিকেও এতদিন 
*. করেছিলে । | 

মহাতোষ এবার আর ধৈর্ধ রাখতে পার্ল না। রাগ 
করে বলল, কেবল দিদি আর দিদি আর দিদি! কি 


. দিয়েছিলেন, দিদিই নাকি বলতে হয়। তুমি বদি নিষেধ কর 
বলব না। কিন্ত একটা কথা আমাকে সত্যি করে বলবে? 
কেন,বলব না! মিথ্যে বলব কিসের ভয়ে ? 


_ শনিবারের চিঠি” 


[ চৈত্ৰ ১৩৬২ 


DIOS PASI ASAT ISNT rr of a পানী পল 


রকুল একটু ইতস্তত করে বা ধর, ভার মৃত ডামারও 


* যদি ওই লব দোষ হয়, মানে--ছেলেপুলে যদি না হয়, কি 


হয়ে না বাচে, তা হলে আমাকেও তো তুমি তাড়িয়ে দেবে ? 
মহীতোষ 


০০০০পপিপপাপিপপপপিপপতিপপ৩শপপপককী 


ক়কঠে বলল, দেবই তো। তা হলে . 


তোমাকেও তাড়িয়ে দেব। - দিয়ে ফের আর একটি বিয়ে 
করব। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা পুত্রপিগুপ্রয়োজনম্‌।'আমার 
উদ্দেস্ত তো জানই, তুমি তো সব জেনে-স্তনেই এসেছ । 
হঠাৎ মহীতোধ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। খাট 
থেকে নামতে যাচ্চে, বকুল স্বামীর হাত টেনে ধরল £ আমি 
তোমাকে যেতে দেব না। কোথায় যাচ্ছ তুমি J 
মহীতোষ বিরক্ত হয়ে বলল, কি বিপদ | সন্যাসী 
হয়ে যাচ্ছি নে, তামাক ধেতে যাচ্ছি। 
, বকুল বলল, অত বেশী তামাক খেলে মুখে গন্ধ হয়। 
তার চেয়ে পান খাও তুমি। ডিবের মধ্যে এখনো ছুটে! 
খিলি রয়েছে। 


মহীতোষ বলল, তীবাকের নেশী পানে মেটে না 


বকুল। ছাড়, ছেড়ে দাও। 

বকুল স্বামীকে আরও আকড়ে ধরে বলল, না, আমি 
ছাড়ব না। তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমি তোমাকে 
যেতে দেব না। 

স্বামীর ছুই পায়ের মধ্যে মুখখানাকে গুঁজে ধরল বকুল। 

মহীতোয একটু কান অনড় হয়ে রইল। তার পরে 
পায়ের ওপর থেকে আঘর করে বুকের ওপর তুলে নিল 
স্ত্রীকে । কয়েকটি উষ্ণ জ্রলের ফোটা অনুভব করল সেখানে । 
একটু বাদে মহীতোষ সন্সেহে তার মাথায় হাত রেখে বলল, 
কেঁদে! না বকুল, কেঁদে! না। কাবার কি হয়েছে? 

বকুলমাল! ধরা-গলায় কাম্নাভরা গলায় বলতে লাগল, 
ওগো, আমি জানি, এত স্থখ আমার সইবে না। তার 


অভিশাপ আমাকেও লাগবে। আমারও কিছু হবেনা। ' 


আর সেই দৌষে তুমি আমাকেও তাড়িয়ে দেবে। তাই 
যদি দেবে এখনই দাও, এখনই তাড়িয়ে দাও। দেরি 
করলে মায়ামমতা আরো বেড়ে যাবে ষে। 

মহীভোষ এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর স্ত্রীর ভিজে 
চোখে ভিন্তে ঠোটে চুম্বন করে অবেগভরা! গলায় বলল, 
না বকুল, তোমাকে যেতে হবে না। তেমন দুর্ভাগ্য যদ্বি 
আমার হয়ই, তাকে আমি নিজের কর্মফল বলেই মেনে 
নেব। তবু তোমাকে যেতে দেব না। আমার বকুল, 
আমার মালা, আমি তোমার কাছে আর কিছু চাই নে” শুধু 
তোমাকে চাই--তোমাকে চাই। 

বকুল প্রমস্থথে স্বামীর বুকে মুখ গুঁজে রইল আর 
সারারাত দুটি মধুর অস্ুট শবদ সুরের ধারা হয়ে ঝরে পড়তে 
লাগন--তোমাকে চাই, তোমাকে চাই । [ক্রমশঃ] 


Ee) 


i 


সননেউন্কাল্স সণ্যুস্হকন 


্রীন্প্রসন্প বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 

ধুহুদন বিচিত্রনরষ্ট কবি। তাহার কাব্য-ভূমি সষ্টির 
নানা বিচিত্র উপলখণ্ডে আকীর্ণ। সেই কাব্যতূমি- 
পরিক্রমায় কোথাও ছন্দের অভিনবত্বে, কোথাও ক্লাসিক 
ভাবকল্পনার সমুরতিতে, আবার কোথাও কাব্যের রূপ- 
বৈচিত্র্য এবং কৃত্রিম বন্ধনের পুটপাকে বিজ্রড়িত আত্মগত 
ভাবকল্পনার স্মরণে চমৎকৃত হইতে হয়। সৃষ্টি পরিমিত 
হইলেও এই অভিনবত্বের জন্য কোন একটি প্রবন্ধে সমগ্র 
কবিপ্রতিভার বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। আমাদের এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তাহা নহে। এখানে আমরা তাহার সনেট 
বা চতুর্দশপদী কবিতাবলী, সম্বন্ধেই আলোচনা করিব এবং 
প্রসঙ্গক্রমে কবির অন্যান্ত কাব্যের উল্লেখ কৰিব । 

মেঘনাদব্ধ এবং চতুর্দশপদী কবিতা মধুকুদনের কবি- 
জীবনের প্রায় দুই সীমান্তের ফপল। মেঘনাদবধ প্রকাশিত 
হয় ১৮৬১ শতকে এবং চতুর্দশপদী কবিভাবলী প্রকাশিত 
হয় ১৮৬৫ শতকে । ইহার পর মধুসুদন কিছু নীতিগর্ভ 
ছোট কবিতা এবং “হেক্টরবধ* নামক গগ্য-কাব্য রচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেও চতুর্দশপদ্দী কবিতাই তাঁহার শেষ বড় কাব্য 
বলা চলে। মেঘনাদবধের পূর্বে তিলোত্তমাসস্তব এবং 
চতুর্দশপদ্দী কবিতার পূর্বে “বরজানা' ও “বীরাঙ্গনা” কাব্য 
লেখা হইয়াছিল, কিন্তু পূর্বোক্ত দুইটি কাব্যের মধ্যেই 
মধুস্থদনের কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং নিদ্ধির সুস্পষ্ট 
ছাপ পড়িয়াছে। 


মেঘনাদবধ এবং চতুর্দশপদী কবিতার কাব্যবস্তর. 


তুলনামূলক আলোচনা করিলে এই দুইটি কাব্যের রূপগত 
বৈশিষ্ট্য এবং কাব্যের স্বজনীপ্রেরণাগত পার্থক্য উপলব্ধি 
হয়। মেঘনাদব্ধ কাব্যের উপাদান ভারতীয় কিন্তু সমগ্র 
কাব্যের পরিকল্পনা, চরিত্রন্থষ্টি, ঘটনা-সমাবেশ, বর্ণনভঙ্গী 
এবং উপমাপ্রয়োগে মুরোপীয় ক্লাসিক কাব্যাদর্শই অনুসৃত 
হইয়াছে। অপর পক্ষে চতুর্দশপদী কবিতার রূপগত প্রকৃতি 
বিদেশীয় হইলেও ইহার মর্মগত রসপ্রেরণাঁ একেবারে খাটি 
বাংলা দেশের বলাই সঙ্গত। বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
এবং বাঙালীর স্মেহার্র হৃদয়ের ভাবময়তার এক অকৃত্রিম 
রূসঘন পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে এই কবিতাগুলির মধ্যে । 


৯ 


ইতালীয় কাব্যসাহিত্য হইতে সনেটের পাঠ গ্রহণ 
করিলেও মধুসুদন বাংলায় এক ধরনের মিশ্র মিলবিশিষ্ট” 
সনেট রচনা করিয়াছিলেন। এই ধরনের সনেটকে যেমন 
ইতালীয় সনেটের পর্যীয়তুক্ত করা যায় না, তেমনি 
শেক্সপীয়ার-প্রধতিত খাটি রোমাটিক বা মুক্তবদ্ধ সনেটও 
বলা যায় না! অনেকটা ইংরেজ সনেট-কবিদের মত তিনি 
উপরোক্ত দুইটি রীতির মিশ্রণে এক নৃতন রীতির প্রচলন 
কৰিয়াছিলেন। . 

বাংলা সনেটের সুত্রপাত যেমন তাহার রচনায়, তেমনি 
গঠনরীতিতে নৃতনত্ব সঞ্চারের কৃতিত্বও তাহার।' 
গঠনভঙ্গী এবং উপাদানের দিক দিয়া প্রথম হইতেই তিনি 
বাংল! সনেটকে এক নবরূপে সঙ্বিত করিয়াছিলেন । 
ক্ূপসজ্জার এই বৈচিত্র্য সত্বেও সনেট ষে মন্সয় ভাবকল্পন! 
প্রকাশের এক অতি উপযুক্ত কাব্য-কৌশল, এই সত্য 
মধুঘ্ন কোন সময় বিশ্বত হন নাই। 

সনেটের ছন্দ আকৃতি এবং কাব্যকলা সব্ঘদ্ধে মধুযুদ্রন 
অবহিত ছিলেন না এ কথা বলা সদ্দত হইবে না। কিন্ত 
আদি রচয়িতা হিসাবে তিনি সনেটের নামকরণ 
করিয়াছিলেন-_“চতুর্দশশপদী কবিতাবলী*। চতুর্দশপদী 
কবিতা বলিলে ছন্দ এবং গঠন-প্রক্কতি বুঝাইলেও সনেটের 
অন্থান্ত লক্ষপগুলির পরিচয় ধেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। চতুর্দশপদী কবিতা মাত্তই স্নেট নয়। কোন 
কোন সনেটকার আঠার অক্ষরের চরণ ব্যবহার করিলেও 
চতুর্দশপদী পয়ারের ন্যায় মনেটের প্রতি চরণেও সাধারণতঃ 


৫ 


চোদ্দটি অক্ষর থাকে । নেই জন্ত আমাদের মতে সনেটের " - 


বাংলা নামকরণ না করিয়া বিদেশী শব্দটি ব্যবহার করাই 
যুক্তিযুক্ত । 
২ 

‘মেঘনাদব্ধ’ কাব্য রচনার এক ফাকে মধুস্থদন *কবি- 
মাতৃভায৷” নামক প্রথম সনেট রচনা করেন। এই সনেটটি 
রাজনারায়ণ বস্থর নিকট পাঠাইয়া কবি বাংলায় আরও 
সনেট লিগ্নিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিলেও তাহার সেই ইচ্ছ। 
তখন কার্ধতঃ সফল হয় নাই । কয়েক বৎসর পরে ১৮৬৫ 
গ্রী্টীয় শতকে বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে ফ্রান্সের ভব্দেল্ন্‌ 


সদ কু টা 


রে 


কত আপ সতত পপ পা উপ কন পট পপ 


নগরে অবস্থানকালেই কবি রীতিমত সনেট লিখিতে 
আরম্ভ করেন। ভরুসেল্স্‌ হইতে একটি চিঠিতে তিনি 


গৌরদাস বসাককে লেখেন 


“‘I have been lately reading Petraroha the Italian Poel 
and sorlbbling some sonnets sfter his manner." 


* সনেটের নমুনাস্বরপ সেই চিঠির সহিত কবি কয়েকটি 


, কবিতাও তাহার নিকট প্রেরণ করেন। 


মধুসূদনের সনেটের গঠনভঙ্গী এবং মিলবিস্যাসের 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে 
ইতালীয় কবি পের্জার্কা এবং সরে, শেক্সগীয়ার, সিণ্টন 
* প্রমূখ ইংরেজ কবিদের সনেটের গঠনরীতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে 


আলোচনা করা প্রয়োজন। 


ইতালীয় সনেটের চতুর্দশ পংক্তির মধ্যে অষ্টক ও 
ঘটকের ছুইটি পৃথক ভাগ আছে। এই ছুইটি অংশে 
নেটের ভাব ও ছন্দের পূর্ণ আবর্তন ঘটে। প্রথম অংশ 


"অর্থাৎ অষ্টকের মধ্যেও আবার দুইটি চৌপদীর মধ্যে 


পংক্তিগত যোগ থাকে না। ইহা সত্বেও সমগ্র অষ্টক 
অংশকে একটি অথণ্ড পদ্ববন্ধন্ূপে বিবেচনা কর হয়। 
ঘটকের প্রথম তিন পংক্তিও পরবর্তী তিন পংক্তির সহিত 
বিযুক্ত থাকে। যটকাংশে কোন নৃতন ভাবের অবতারণা 
করা হয়না। সাধারণতঃ অষ্টকে যে ভাবের উদ্বোধন হয় 
ঘটকে তাহারই অস্থবর্তন সম্পূর্ণ হুয়। অর্থাৎ ষটক 
অষ্টকের পরিপূরক অংশর্ূপে বিরাজ করে। ফটকের শেষ 
ছুই পংক্কির মধ্যে কোন মিল না থাকাই পেত্রাকীয় সনেটের 
পক্ষে শ্রেয় । 

করেন ওসি 


পেতআর্কা প্রবর্তিত সনেটের আমদানি 
তিনি যে বিশেষ স্মরণীয় সনেট 


" লিধিয়াছিলেন কোন ইংরেজ-সমাঁলোচক তাহা বলেন 


নাই। কিন্তু এ কথ! সভ্য যে, তিনিই প্রথম পেত্রার্কাকে 
যথাষথ অন্থুপরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার 
পরবর্তী কবি স্তরে পেত্রার্কাকে অনুসরণ করিয়া 
তিনটি ভিন্ন ধরনের অস্ত্যানুপ্রাসযুক্ত চৌপদীর শেষে একটি 
যুগ্ম মিলযুক্ত লোক বসাইয়া সনেটের গঠনরীতির বৈচিত্রয- 
সম্পাদনে, তৎপর হইয়াছিলেন। পরে বহুদিন 
ইংরেজী সাহিত্যে সনেট লেখা হয় নাই। এই নীরবতা 
ভঙ্গ করেন তৰি বৰ ডাহা পর স্পেন্দসীর। ইহারা 
দুইনেই উল্লেখযোগ্য প্রণয়ম্লক সনেট রচনা করেন। 


‘A - 


শনিবারের চিট 


পি ক সস চপ SC OO ৮ পর আছ ০ পাপ পপ পা পাদ শত সস ও পতি aim শপে শপ 


স্ব 


E চৈত্র ১৩৬২ 
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সিডনির পর কয়েক বৎসর ধরিয়া ইংরেজ কবিগণ প্রচুর সূনেট * 


লেখেন। সনেটের মধ্যেই একপ্রকার সেই যুগের ধঁকাব্যের 


বৈশিষ্ট্য এবং উৎকর্ষ নিহিত বলা চলে। লিডনির সময় 


পর্যন্ত যদিও পেত্রার্কার প্রভাব অক্ষুধ ছিল কিন্তু স্পেন্সাবের 
সনেটে পেত্রার্কার পদধ্বনি শুব্প্রায়। স্পেন্সার স্তরেকেই 


4 


অনুমরণ করেন। এই যুগের অষ্তান্ত সনেট রচয়িতাগণও " 


ধীরে ধীরে পেত্রাকার প্রভাব অতিক্রম করিয়াছেন। 
তাহাদের কল্পনায় বৈচিত্র্যের সঞ্চার হইয়াছে, কঠে নৃভন 
স্বরের মৃছ'না আসিয়াছে । স্বকীয় ভঙ্গীতে তাহারা প্রেম- 
মূলক সনেট রচনা করিয়াছেন। প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়া 
এলিজাবেথীয় যুগের সনেট যেমন বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, 
তেমনি গঠনভঙ্গীর ক্ষেত্রেও সনেটের বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে শেক্সপীয়ারের রচনায় । 

শেক্সপীয়ারের সনেটের গঠনভঙ্গী পেত্রার্কীর স্তায় 
গাঢ়বন্ধ ও জটিল নয়। স্পেন্সারের ন্যায় তিনিও একাস্তর 
মিলযুক্ত তিনটি চৌপনীর সহিত একটি অন্ত্যমিলযুক্ত দ্বিপদী 
যুক্ত করিয়াছেন। তাহার সনেটের অষ্টকাংশে দীর্ঘ আরোহ্‌ 
এবং অষ্টক ও ষটকের মধ্যে সামগ্রস্তসাধনের কোন প্রয়াস 
নাই। তাহার পরিবর্তে ভাবের চরম পরিণতিসাধনের 
জন্য শেষ দুইটি পংক্তির উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত 
হইয়াছে। “আদি সনেটের সকল নিয়মবন্ধন অপস্থত 
হইয়াছে বলিয়া ইহাকে মুক্তবন্ধ বা :070876109 নামে 
চিহ্নিত করা৷ হইয়াছে। শেক্সপীয়ারের পর মনিটর মূলতঃ 


পেত্রার্কার রচনারীতি অনুসরণ করিলেও আদি সনেটের _ 


নিয়মবন্ধন সম্পূর্ণরূপে শ্বীকার করেন নাই। তিনি 
সনেটের অষ্টক ও ঘটকের মধ্যে পংক্তিগত ছেদ রক্ষা করার 
বিশেষ প্রয়োজন অস্থভব করেন নাই। প্রায় অর্ধেক 
সূনেটেই তিনি এই ছেদ বর্জন করিয়াছিলেন। কোন কোন 
ক্ষেত্রে অষ্টকের দুইটি চৌপদীর মধ্যেও তিনি ছেদ রাখেন 
নাই। 
বন্ধন অনেক পরিমাণে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার 
সমকালীন কবি কীট্সের অধিকাংশ সনেট কিন্ত 
শেক্সগীয়ারের সায় মুক্তব্ধ। কীট্‌ুসের পর রুসেটি পুনরায় 
লনেটের আদি রূপ পুন:-প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। আরও 
পরবর্তী কালের উল্লেখযোগ্য সনেট-রচয়িতা-হিসাবে রূপা 
ক্রক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনিও সনেটের 


£ 
| 


শতকে ওয়ুডর্জওয়ার্থ আদি সনেটের নিয়ম- € 


গঠনে ধিন নিয়মনিঠার পরিচয় দেন হং প্রকৃতপক্ষে 
অধিকাংশ আধুনিক ইংরেজ কবি' মুক্তবন্ধ দনেট রচনা ' 
করিয়াছেন । 
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মধুসুদন বাংলায় সনেট লিখিবার বন্ধ পূর্বে ইংরেজীতে 
কয়েকটি সনেট রচনা কয়েন। এই সনেটগুলির রচনাকাল 
১৮৪১ হইতে ১৮৪২ খ্ৰীষ্টীয় শতক । তখন কবির বয়স মাত্র 
সতেরো-আঠারে| বংসর। আকৃতি এবং মিলবিন্যাস 
অহুমারে এই সনেটগুলিকে দুইশ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। 
কয়েকটি সনেটে ইতালীয় সনেটের নিয়ম অনুযায়ী অষ্টকে 
যুগ্ম মিল আছে, আবার কয়েকটি সনেটের অষ্টকে 
একান্তর মিল এবং ষটকের শেষে মিলবদ্ধ 
দিপদী আছে । শেষোক্ত পর্যায়ের সনেটে অষ্টক ও 
ষটকের পরিবর্তে তিনটি ভিন্ন ধরনের অস্ত্যাহপ্রাস সমন্বিত 
স্তবকের বা ৪6902০র শেষে একটি মিলযুক্ত দ্বিপদী যোগ 
করা হইয়াছে। 

এই ইংরেজী সনেটগুলির ভাববন্ত বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যায় যে, ভাষা বিদেশীয় হইলেও ইহাদের ভাবপ্রেরণার 
মধ্যে কোন বিদেশীয় প্রভাব নাই, বরং ইহাদের ভাবপ্রেরণা 
একাস্তভাবেই কবির আত্মগত কল্পনাপ্রস্থত । কোকিলের 
কুজন, বটবৃক্ষতলে ঘনায়মান ছায়া, নদীর অলধারা, সায়ং- 
কালের আকাশ কবির মনে যে ভাবের উন্লেক করিয়াছে 
সনেটের সংহত র্ূপকর্মের মধ্যে কবি তাহা প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। এই সময়ের লেখা সনেটগুলি লক্ষ্য করিলে দেখা 
যায় যে, প্রন্কৃতির রূপসৌন্দর্যমুগ্ধ নবীন কবির চক্ষে পৃথিবীর 
সামান্ততম দৃশ্য বা সাধারণতম ঘটনাও তখন এক অপূর্ব 
রূপৈশ্বর্যে মণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে। বৌন্রকরোজ্জল শ্যামল 
প্রান্তর, গ্রামের আবাজ্যপরিচিত নদী, বাতাসের স্পর্শ, 
পল্লীকুটিরে ভ্রীড়ারত শিশু, কোকিলের কাকলী কবিকে 
অপার আনন্দ দান করিয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হইয়া কবি লিখিয়াছেন £ 


“II saw young Zephyr pees from flower to fower 
» While ech, by turns, did ৪0165 bow {ts head, 

. And the 1000. pearly tears of! rapture shed, 
A sweet and tender welcome, beautsons hour [ 

- The bbundless heaven, bathed in the brightening shower 
Of early sun-shine, Was now faintly spread 
With smiles. The lark springing rom hls bed, 
With loud acolalms to every grave and bower, 
Did trumpet fer the aor 8 nativity ; 
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Now came the morning breexs, 000], fresh and gy, 
Singing his heart-entrancing melody 

The green leaves rustled, while FEO every Bpray 
Rose the sweet matin-musfic joyously 

‘To hall the bright and glorious birth of Day 1 


আলোক-লয়ের এই শৌন্দর্যাহুভূতি রবীন্দ্রনাথের 
নিসর্গগ্রীতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বস্তুতঃ উভয় 
কবির নি্র্গ-অমুভূতির মধ্যে বিশ্বয়কর সাদৃশ্য দেখা 
ষায়। 

রর 8 

মধু:ব"ন বাংলায় “কবি-মাতৃভাষা” নামক প্রথম হে 
সনেট রচনা করেন সেইটি এবং পরে ভর্সেল্‌স্‌ হইতে 
গৌরদ্াস বসাকের নিকট যে সনেটগুলি পাঠান সেই. 
সনেটগুলির গঠনে ইতালীয় নিয়মযন্ধন অমুস্থত হয় নাই। 
কবি পরে “কবি-মাতৃভাষা” নামক সনেটটি পরিবতিত 
করিয়া! “বঙ্গভাষা* শিরোনামা প্রকাশ করেন। এই 
সনেটটির অষ্টক ও যটকের মধ্যে পংক্তিগত ছেদ নাই । 
মিলবিস্তাসের রীতি সুত্রাকারে এই ভাবে প্রকাশ করা! যায় ঃ 
কখকখ থখকখক গঘঘগ উ$। মিলবিন্যামের ক্ষেত্রে কবি 
বৈচিত্রোরই পক্ষপাতী ছিলেন। অষ্টক ও ষটকের পরিবর্তে 
এই কবিতাটিতে তিনটি ভিন্ন অন্ত্যাহ্প্রাসযুক্ত চৌপদীর 
শেষে একটি মিলবদ্ধ পয়ারশ্লোক আছে। সমগ্র অষ্টকাংশেও 
একটি দূরাস্তর মিল আছে। অনেকটা! শেক্সপীয়ারের 
সনেটের ন্যায় মুক্তবন্ধ হইলেও এ ক্ষেত্রে মধুন্থদন পুরাপুরি 
শেক্ষপীয়ারের সনেটের রীতিও অবলম্বন করেন নাই। 
ইহার অষ্টকাংশের মধ্যবর্তী একটি দূরান্তর মিল ইহাকে 
ঠিক মুক্তবন্ধ সনেট হইতে দেয় নাই। অপর: চাঁরিটি 
সনেটের গঠনভঙ্গী লক্ষ্য করিলেও দেখা যায় অষ্টকের কোন 
একটি চৌপদীতে আদি ইতালীয় সনেটের মত যুগ্ম মিল 
থাকিলেও পরবর্তী চৌপদীতে একাস্তর মিলবিন্যাস 
ঘটিয়াছে। ভর্সেল্স্‌ হইতে প্রেরিত চারটি সনেটের 
মধ্যে “জয়দেব” এবং “নায়ংকাল* নামক সনেট দুইটির অষ্টক 
ওষটকের মধ্যে পংক্তিগত ছেদ নাই। ঘটকের শেষেও একটি 
করিয়া পয়ার প্লোক আছে। “কপোতাক্ষ নদ এবং 
“অমনপূর্ণার বাপি" নামক অপর দুইটি সনেটে অষ্টক ও 
যটকের মধ্যে ছেদ আছে। কিন্তু শেষোক্ত সনেটের 
ঘটকের শেষ ছুই পংক্তিতে অস্ত্যমিল দেওয়া রি 
অবশ্ত মিলটিুহুপ্রযৃক্ত হয় নাই। 


+ 
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প্রকৃতপক্ষে ভর্সেল্সে অবস্থানকালে করি যে সনেট- 
শতক রচনা করেন তাহার মধ্যে "কমলে কাঁমিনী*, “সায়ং- 
কালের তার।,» শ্শ্রীপঞ্চমী”, “শ্রশান”, “ঈশ্বরী পাটনী*, 
“করুণ বুদ, “সংস্কৃত “রামায়ণ*, “মৃহাভার্ত* প্রভৃতি মাত্র 
কয়েকটি সনেটে ইতালীয় সনেটের গঠনবৈশিষ্ট্যের পরিচন্ন 


* পাওয়া যায়। এই গঠনরীতিও সর্বত্র বিশুদ্ধ নহে। যেমন 


মহাভারত নামক সনেটের মিলবিস্তাসের রীতি আদি 
রীতিসম্মত হইলেও ইহার অষ্টক ও যটকের মধ্যে 
পংক্তিগত ছেদ নাই। কমলে কামিনী নামক 
সনেটের অষ্টকাংশের চৌপদী দুইটিও পরম্পর বিযুক্ত 
নয়। মধুস্থদনের বাকি সনেটগুলির ক্ষেত্রেও যুগ্ম মিল এবং 
একাস্তর মিলের সংশিশ্রণজাত এক প্রকারের মিশ্র মিল- 
বিস্তাসের রীতি অনুস্থত হইয়াছে। ইহাদের অষ্টক এবং. 
ফটকের পংক্তিসজ্জীও অভিন্ন নয়। কোন সনেটে অষ্টক ও' 
যটকের মধ্যে পংক্তিগত যোগ আছে, আবার কোথাও 
সেইরূপ যোগ নাই । যটকের মিলবিস্তাসেও দুইটি রীতি 
অবলম্বন কর! হইয়াছে। কোথাও দুরাস্তর মিলবিষ্তাস, 
আবার কোথাও ঘটকের শেষে মিলবদ্ধ পয়ার শ্লোক 


- দেখা যায়। 


মধুসূদনের অধিকাংশ সনেট একটি পদবন্ধে সম্পূর্ণ । 
কয়েকটি সনেটে কবি দুইটি পদবন্ধকে একটি ভাবস্থত্রেও 
গ্রথিত করিয়াছেন । এইরূপে গ্রথিত সনেটকে সনেটপরম্পরা 
(sonnet sequence) নামে অভিহিত করা হয়। 
চতুর্দশপদী কবিতাবলীর “উপক্রম” শিরোনামায় . গ্রধিত 
প্রথম ছুইটি পদবন্ধ এই সনেটপরম্পরার অন্যতম নিদর্শন। 
, “পরিচয়”, স্যামাপক্ষী”, “শৃঙ্গাররস”, “ভূতকাল” নামক 

কবিতাগুলিতে দুইটি পদবন্ধ একই ভাবস্থত্রে গ্রথিত 
হইয়াছে । এই ধরনের সনেটের বিষয়বন্ত কোন গভীর 
, ভাবমূলক না হইয়া বৰ্ণনাত্মক হওয়ায় এইরূপ গ্রন্থন 
বেমানান হয় নাই । ১ 

-গঠনরীতির এই বৈচিত্র্য দেখিয়া মনে হয় যে, কবি 
মিলবিস্তাস্র কোন একটি বিশেষ রীতি অবলম্বন এবং 
আনুষঙ্গিক নিয়মবন্ধন রক্ষা করার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
ইতিপূর্বে আমর! দেখিয়াছি যে ইংরেজীতে সনেট রচনার 
সময়ও কবি মিশ্র ও অমিশ্র ছুই শ্রেণীর মিল ব্যবহার 
_ ক্করিয়াছেন। বাংলা সনেটের মিলবিন্তাস এবং পংক্তিরচনায় 


শনিবারের চিটি 


শপ শত ২ সিনা পাশপাশি ৭ সস সপ শা মস ত পপ শী শি পণ শীত শপ + = 


[ চৈত্র ১৩৬২ 
কৰি যে আদি-সনেটের কঠোর বন্ধন সর্বত্র অহুসরণ$ করেন 


* নাই তাহা তাহার অসাধারণ ছন্দোবোধের পরিচায়ক । বাংলা 


পয়ারছন্দের বৈশিষ্ট্য সম্ব্ধে তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন 
বলিয়াই পয়ার-ছন্দের দীর্ঘ পদবদ্ধের মধ্যে প্রকৃষ্টতর মিল- 
বিন্যাস এবং সেইরূপ পদবন্ধের মধ্যে একটি" অখগ্ড 
ছন্দ-স্থযমা সৃষ্টির প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। সনেটের 
ন্যায় বৃহত্তর পদবদ্ধের ক্ষেত্রে একঘেয়ে যুগ-মিলের 
পরিবর্তে যুগ্ম ও একাস্তর মিলের সংমিশ্রণের ফলে কবির 
সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। কয়েকটি সনেটের অষ্টকে 
একাস্তর মিলবি্ানের ফলে শেষ পংক্তিটির অন্ত্যানুপ্রাসে 
প্রথম অথবা চতুর্থ পংক্তির অস্থরণন স্থষ্টি হওয়ায় পদবন্ধটির 
ধ্বনিমাধূর্যও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

মধুসূদনের সনেটের ষটকাংশের মিল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দুরাস্তরিত হওয়ার ফলে বিলম্বিত তালের ছন্দ ভাবের 
অবরোহণের বিশেষ সহায়ক হইয়াছে । কয়েকটি সনেটে 
যটকের শেষভাগে একটি মিলবন্ধ পয়ারশ্লোক যোগ করার 
ফলে সমগ্র সনেটের ভাবপ্রকাশের কৌশলও ভিন্নরূপ 
হইয়াছে। এই ধরনের সনেটে ঘটকের শেষ দুইটি পংক্কিতেই 
কবিকল্পনার চরম উৎকর্ষ ঘটিয়াছে এবং মিলবিস্তাসের 
-এইন্বপ বৈচিত্র্যের জন্য ষটকের প্রথম চারিটি পংক্তিও একটি 
স্বতন্ত্র চৌপদীর লক্ষপাক্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ 
গঠনভঙ্গীসমম্বিত সনেটের পরিচিত নমুনা হিসাবে কবির 
শবঙ্গভাষা* নামক সনেটটির উল্লেখ করা যায়। 

শেষ দুইটি পংক্তিতে এই কবিতার ভাবের পুর্ণ 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে বলিয়া! মিলবদ্ধ পয়ারপ্নোক আবশ্যিক 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

বাংলা সনেটের মিলবিন্যাসের ক্ষেত্রে মধুসূদন এইরূপ - 
স্বাধীনতা! গ্রহণ করার ফলে যে নৃতন নীতির উন্তব হয় 
পরবর্তী কালে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রমুখ 
কবিগণও তাহার অহ্সরণ করেন। ফলে ইংরেজী নেটের 
মত বাংলায়ও ইতালীয় ও রোমার্টিক সনেটের মিশ্রণজাত 
এক নৃতন ধরনের সনেটের প্রচলন হয়। | 

৫ 

সনেটের ভাববস্ত আলোচনা. করিলে দেখ! যায় ষে, 
ইতালীয় কবি দান্তে এবং পেত্রার্কা হইতে ইংরেজ কবি 
ওয়ার্ট, স্তরে, সিডনি, স্পেন্নার, শেক্সপীয়ার প্রসুধ কবিদের 


পা = সিটি ও শি ত পাত = এ বটি 


৯ 


৬ঠ সংখ্যা ] 


সনেটেরঞবরনীয় বিষয় ছিল, প্রেয়। একমাত্র সধ্ধদশ 
শতকের ইতালীয় কবি ফিলিকেজার (চ'ili০৪%) কাব্যে 
কিছু বাতিক্রম দেখা যায়। তিনি কয়েকটি প্রখ্যাত স্বদেশ- 
প্রেমমূলক সনেট রচন! করিয়াছিলেন। অন্তান্ত সকল 
কবির রচনায় এক নাটকীয় প্রেমাভিব্যক্তি ফুটিরা উঠিয়াছে। 
নায়িকার রূপলাবণ্য ও ছলাকলা বর্ণনা করিয়া কবি তাহার 
উদ্দেশ্যে প্রেম নিবেদন করিয়াছেন। কথন প্রণয়নিনীর 
বিমুখতার ফলে কবির মন হতাশায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, 
নিজের জীবনের প্রতি কবির বিতৃষ্ণ জাগিয়াছে, আবার 
কখন প্রত্যাখ্যাত কবি নিজের অন্তরে প্রেমের এক 
দার্শনিক ব্যাখ্যা খুজিয়া পাইয়া সেই প্রেমকল্পনার মধ্যে 
মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। তাই একজন বিদেশী সমালোচক 
ইহাদের সম্পর্কে লিখিয়াছেন £ 
বসল পা 
despair, {ts exceeding bitterness.’ 

কিন্তু এই প্রেমের আবেগ এবং ইহার প্রকাশ সর্বত্রই ষে 
একেবারে অকৃত্রিম তাহ! মনে হয়. না। এলিজ্রাবেখীয় 
যুগের কবিগণ অশরীরী নায়িকার উদ্দেশে যে ভাবে প্রেম 
নিবেদন করিয়াছেন তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে কৃত্রিম 
কল্পনা-বিলাসে পরিণত হইয়াছে। মিল্টন সর্বপ্রথম 
সনেটের ভাববস্ত নির্বাচনের এই বহু-অমুস্থত প্রথা বর্জন 
করিয়া সনেটের ভাবধারায় বৈচিত্র্য স্থ্টি করেন। 


- গতাহুগতিক প্রেমকল্পনার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া মিণ্টনের 


সনেট এক নূতন ভাবৈশ্বর্যে মণ্ডিত হইয়া উঠে।, অস্তরের 
অকৃত্রিম আবেগ-অনুভূতিকে ভাষায় প্রত্যক্ষ করিয়া মিণ্টন 
এইভাবে এক কৃত্রিম প্রথার অবসান ঘোষণা করেন। 
জনৈক ইংরেজ সমালোচক এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : 

‘The sonnet, the most artiflolal of our poetic forms, 
here for the first time in Finglish, offers its purport with 
the simplicity of blank verse. Previous English sonnet- 
e6ru seem to have thought it necessary to matoh the 
complexity of the form with sn equally elaborate {Involu- 
tion of the sense, Their sonnets are works of Ingenuity, 


offering a problem to the Intelligence, rather than exocitant 
to the imagination.” 


মিণ্টনের সনেটের বৈশিষ্ট্য এই যে, নিতাস্ত সাধারণ 
এবং সরল ভাবাশ্রয়ী হইলেও অনুভূতির অকুত্রিমতা এবং 
প্রকাশভঙ্গীর- স্পষ্টতাগুণে, সেই কবিতাগুলি ইংরেজী 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সনেট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 
তাঁহার শনেটের রূপ ইতালীয় কবি পেত্রার্কার নেটের মত 


সনেটকার মনুসূন 


bl 


উদ্দল-কঠিন। নয। কিংযা ফিলিকেকা প্রমুধ কবিদের 


*সনেটের ন্যায় কৃত্রিম কল্পনাসর্বশ্ব নয়। মিণ্টনের সনেটের 


ভাবকল্পন! সরল কিন্তু আস্তরিকভাপূর্ণ। 


মধুসুদন কৈশোরে কয়েকটি প্রেমের কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু জীবন-মধ্যান্তে প্রবাসে যে 
সনেটগুলি রচনা করেন তাহার মধ্যে কবির ব্যক্তিগত ' 
প্রেমকল্পনার চিত্র বিশেষ পাওয়া যায় না। এক শত 
কবিতার মধ্যে মাত্র একটি শিরোনামাহীন কবিতায় কবি . 
তাহার পত্বীকে সম্ভাষণ করিয়া লিখিয়াছেন £ 

“প্রফুল্ল কমল যথা! সুনির্দদ জলে 

আদিত্যের জ্যোতি দিয়া আঁকে স্ব-মুর্তি, 

প্রেমের সুবর্ণ রঙে এ হদ্য়-স্থলে 

মোছে তারে হেন কার আছে লে! শকতি 

যতদিন ত্রমি আমি এ ভব-মগ্ডলে 1” 
প্রেমের নিরুদ্ধ আবেগ বা কামনার উচ্ছাসকে কবি এই 
সনেটের ভাবকল্পনার পুটপাকে জড়াইয়া দেন নাই । কবি 
যেমন প্রৌঁচ়ত্বের সীমায়, তাহার প্রেমের প্রকাশও রি 
প্রশাস্ত এবং সংহত । 

"মেঘদুত নামক সনেট-পরম্পরায় দেখ! যায় চেতন- 
অচেতন জ্ঞানশৃন্ত কামী বক্ষে মত প্রবাসী কবি মেঘকে 
প্রিয়াসকাশে তাহার বার্তা লইয়া যাইবার জন্য অমুরোধ 
জানাইতেছেন £ 

“কত যে মিনতি-কখ! কারে কহিল 

তব পদতলে নে, তা পড়ে কি'হে মনে? 

জানি আমি তুষ্ট হয়ে তার সে সাধনে 

প্রদানিল! তুমি তারে যা কিছু যাঁচিল; 

ডেই গো! প্রবাসে আজ এই ভিক্ষা করি 

দাসের বারত| লয়ে যাঁও দীড্রগাত, 

বিরাজে হে মেঘরাজ, বথ! সে যুবতী, 

অধীর এ হিয়া হায়, যার কূপ সরি ৷" 
কিন্ত এই কবিতাটির আবেগ অক্বত্রিম বলিম্বা মনে হয় না। 
নিছক ভাব-বৈচিত্র্য সাই করার অন্তই কবি হয়তো 
কালিদাসের অঙুসরণে মেঘদুতের শরণাপন্ন হইয়াছেন । 
এই দুইটি সনেট ব্যতীত আর কোথাও কবির স্বকীয় 
প্রেমাহুভূতির পরিচয় পাওয়া যায় না । *ম্থভত্রাঞ্চ “হিড়িম্বা, 
"পুক্ধরবা’ প্রভৃতি সনেটে কবি রূপষৌবনময়ী কয়েকটি নারী- 


চির 


শতশত Sia পাপী শা 
পাশ পপলাপাপশ < সপা্পপীপপাস্পাপাপাপা পাপা পাপা্পাপাপাপা পাপী ল এলো লাল স্পাপাপাশাপাপাপাপাপীপাশাপীশশীপিশিশাশাশী। 


‘চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে “উর্বশী* নামক 


সনেটটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রদীপ্ত কামনার এমন উজ্জল ' 


বর্ণনা মধুসূদনের আর কোন সনেটে দেখা যায় না। 
পুর্রবাঁকে লম্বোধন করিয়া প্রেমকাতরা উর্বশী তাহার প্রবল 
মিলনেচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছেন ঃ 

“সরে হৃকাস্তি দেখি যথা পড়ে খসি 
কৌমৃদ্িনী ভার কোলে, লও কোলে ধরি 
দাঁসীরে, অধর দিয়। অধর পরশি 
বধা! কৌমুদিনী কাপে, কীপি খরধরি 1" 
কালিদাষের গুণমুদ্ধ কবি “শকুস্তলা”র রূপবর্ণনায় 
: উৎপ্রেক্ষার পরিবর্তে একেবারে অতিশয়োক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
কারয়াছেন ঃ 
“নম্মনের পকধ্বদি সুসমুর গলে, 
পারিজাত-কুহুমের পারমল শ্বাস, 
মানন-কমলরুচি বদন-কমলে 
অধরে অমৃত-সুধা, সৌদামিনী হাসে” 

শকুস্তলার এই অতুলনীয় রূপসৌন্দর্য যে" দুঃখের অনলে 
পরিশুদ্ধ হইয়া আরও মধুর হইয়া উঠিয়াছিল শেষ দুই 
পংচ্রিতে কবি তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

এই জাতীয় সনেটের আলোচনা করিলে বোঝা! যায় যে, 
মধুসুদন নারীর রূপলাবণ্য এবং প্রেমবর্ণনায় একেবারে 
পরাজ্মুখ ছিলেন ন1। উপমা-উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি আলঙ্কারিক 
বর্নকৌশলের মধ্যেও কবির সবল এবং সহজ বাচনভঙ্গী 
পাঠকের দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 

" * প্রেমযূলক এই কয়েকটি সনেট ছাড়াও মধুক্দনের 
অধিকাংশ সনেটের মধ্যেই আমরা একটি অতিকোমল, 
_ ভাবপ্রবণ কবি-মনের পরিচয় পাই। বিখ্যাত দেশ ইতালির 
কাব্যকুধে কবির মনোরম ম্মতির নানা রঙের ফুলগুলি 
.. বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে সত্য ; কিন্ত সেই ফুলের পাতা 

বর্ণ গন্ধ এবং স্থািরহস্ত নিহিত আছে স্থদূর বাংলা দেশের 
মাঁটিতে। নদী-মাতৃক বাংল! দেশের কৃষিনির্তর পল্লীবাসীরা 
জাতীয়, উৎসব এবং নানা পাল-পার্বপের মধ্য দিয়া প্রকৃতির 
সহজ সান্নিধ্য লাভ করে। অরুপণ! ধরিত্রী প্রসন্ন দৃষ্টিপাত 
করিলে পলীকুটিরগুলি শস্তের প্রাচুর্ষে ভরিয়া উঠে। সেই 
প্রাচুর্যের দিনে পলীসমাজ উৎনব-আনন্দ পুজা-অর্চনায় 
মাতিয়া উঠে। . বাংলা দেশের পুর্জা-পার্ণ এবং প্রকৃতি 
বিষয়ক সনেটে বাঙালীর সেই আনন্দ মুখর মৃহ্র্তগুলিকে 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬২ , 


কবি স্বতির গহনদেশ হইতে টি কুর্যালোকে লইয়া 
আনিয়াছেন। মনের নিগৃঢ় ভাব-বাদনা সাহিত্যের 
রূমলোকে স্থান পাইয়াছে। ভাবনেত্ে উৎসব-মুখর 
বাঙালীর সেই স্বদ্ধির দিন যেন প্রত্যক্ষ করিয়া কবি 
এশ্বর্ষের অধিষ্ঠাত্রী লক্দীদেবীর নিকট বর ' প্রার্থনা ” 
করিয়াছেন £ 

“হাদয়ণ্নন্দিরে, বন্দি, এক্প্রবাসে 

এ দাস, এ ভিক্ষী আজি সাগে রাত] পদে; 

থাক বঙ্গ গৃহে যথা মানসে, ম! হাসে 

চিররুচি কোকদদ ॥” 
এই ঘনেটের ভাব-কল্পনা যেমন সংহত, কবির প্রার্থনাও 
তেমনি প্রগাঢ় এবং আত্তরিকতা পূর্ণ 


৬ 

যৌবনে যুরোপীয় আদর্শ এবং উচ্চাশার স্বপ্নে মশগুল 
হইয়া উঠিলেও বাল্যের শিক্ষা, সংস্কার এবং সৌন্দর্ধাহ্রাগ 
কবির মন হইতে একেবারে মুছিয়! যায় নাই, বরং পরিণত 
বয়সে তাহার জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল । বাঁল্যে ষিনি 'শতপত্রময় মঞ্চ-সমন্বিত বিপুল 
বটছায়ায় উপবেশন করিয়! রামায়ণ মহাভারত পাঠে মগ 
থাঁকিতেন, কপোতাক্ষের “ছুপ্ঘআ্োত, দুরপ্রমারিত প্রান্তর, 
নিদাঘসন্ধ্যার সমীরণ যাঁহাকে অনাবিল আনন্দ দান করিত, 
সেই পল্লীর সেহলালিত কবির মনে শ্যামা জন্মভূমির মাধুরী- 
মণ্ডিত রূপচ্ছবি চিরকাল জাগরূক ছিল। আনন্দ-বেদনা- ৮ 
চঞ্চল, উত্থান-পতন-কণ্টকিত জীবনের নানা সংঘাতের 
আলোড়নেও সেই শেশব-স্বৃতি অপচিত হয় নাই। বহুদিন ২ 
পরে নিদারুণ দুঃখের দিনে প্রবাসী কবির চক্ষে বস্তজগৎ, / 
যখন অতি রুক্ষ কঠোর হইয়া উঠিয়াছে, পরিচিত বন্ধুঙ্জনের 
প্রতারণার ফলে কবি যখন দারিদ্র্যের চরম অবস্থায় গিয়া 
পৌঁছিয়াছেন, তখনও একাগ্রচিত্তে গভীর মননপহকারে 
সাহিত্য-অন্শীলনেরু ফাকে কবি স্বতির অতলে অবগাহন 
করিয়! পরম শাস্তি লাভ করিয়াছেন। স্বতিই কবির ছুঃখ- 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ সঞ্চার করিয়া নৃতন স্যপ্টির -& 
প্রেরণা দিয়াছে। এই অক্ত্রিম প্রেরণার ফল ‘চতুর্দুশপদী 
কবিতাবলী’। দৈনন্দিন জীবনের কোন গ্লানি কবির এই 
কাব্যপ্রেরণাকে কলুষিত করে নাই। ভীষণ দুরবস্থার , 
যধ্যেও কবির এই অপীম মানপিক প্রশান্তির কথা ভাবিলে 


' ৯ দখল 


* সৃত্যই বিস্মিত হইতে হয় । সেই সময়ে লেখা ছুইটি পত্রের 


মধ্যে ক্বিমনের এই বিপরীত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 
শুধু পরাধীনতার গ্লানি নয়, সৌন্দর্যময়। ভরসেলস 

' নগরী পরম দুঃখের বেদনাও কবির মন হইতে অপসারিত 
_ করিয়াছিল। কিন্তু কেবল শৌন্দর্যপ্রীতি নয়, যে গ্নক্ষিবলে 

“ কবি দারিত্যের স্থতীক্ষ কশাও অল্লানবদনে সহ 
করিয়াছিলেন দেই শক্তি তাহার মহতী সাহিত্যসাধনালন্ধ 
এই একাগ্র সাহিত্যলাধনাই তাহাকে শ্বধর্মচ্যুত হইতে দেয় 
নাই। 

৭ 
মধুসূদনের সনেটগুলিকে মোটামুটি বিচারে কয়েকটি 
ভাগে ভাগ করা যায়--যথা, চিন্তা বা ভাব-প্রধান, প্রশস্তি- 
বাচক, প্রক্কৃতিবিষয়ক এবং দেশাত্মবোধক। ইহা! ব্যতীত 
চতুর্দশপদ্দী কবিতাবলীর মধ্যে আরও এমন কয়েকটি সনেট 

_ আছে যেগুলিকে উপরোক্ত কোন পর্যায়তূক্ত করা চলে না। 
যেমন অলঙ্কার-শান্্বণিত কাব্যের প্রসিদ্ধ রূদগুলির ভাব- 
চিত্র। স্বল্প পরিসরের মধ্যে কবি অত্যন্ত দক্ষতার সহিত 
এক-একটি রসের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 

... স্থষ্িকর্তা, প্রাণ, পরলোক, নৃতন বৎসর, শ্মশান প্রভৃতি 
সনেট চিন্তা বা ভাবমূলক হইলেও প্রকাশভঙ্গীর স্বচ্ছতাগুণে 
বেশ হুথপাঠ্য। কোন ছুন্ধহ দার্শনিক তব্বের অবতারণা 
না করিয়া কবি শুধু নিজের উপলব্ধি এবং ভিজ্ঞাসা এই 
জাতীয় দনেটের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। তত্বভারশূহ্থ 
কবি-মনের এক শিশুস্থলভ বিশ্ব, কৌতুহল এবং অপার 
আনন্দবোধ এই সনেটগুলির বৈশিষ্ট্য । 

বিদেশী সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রতি প্রবল আকর্ষণ 
এবং যুরোপীয় সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী 
হইলেও বাল্যকালে মাতার নিকট নিয়মিত রামায়ণ ও 
মহাভারত পাঠ করিবার ফলে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম 
সমন্ধে যে বোধ কবির মর্মমূলে গ্রথিত ছিল, রামায়ণ- 
মহাভারতের ঘটনা বা! চরিত্র অবলম্বনে রচিত কয়েকটি 
সনেটে তাহার সার্থক প্রকাশ ঘটয়াছে। বামায়ণের 

"অন্যান্য চরিত্র অপেক্ষা ‘নীতা’চরিত্র কবিকে বিশেষ মুষ্$ 

& করিয়াছিল। “মেঘনাদবধ কাব্যে দীতা-সরমা-সংবাদে 
কবি সরমারুমুখ দিয়! সীতাদেবীর প্রতি নিজের অন্তরের 
শদ্ধা নিবেদন ককিয়াছেন। চতুর্দশপদী কবিতাবলী, 


দেবীকে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করিয়াছেন। 


২৩২, 


৫১৭ 


সস ও পপ পদ পে শি শি লা 


রচনাকালে কবি আর অন্তরালে না থাকিয়! একাধিক সনেটে 
রামায়ণের মধীদ়দী নারী-চরিঅ “নিত্যকাস্তি কমলিনী’ সীতা- 
‘সুভদ্াহরণ’, 
‘গদাযুন্ত', . ‘কুরুক্ষেত্র, ‘গো-গৃহরণে', ‘দুঃশাসন’ প্রভৃতি 
কয়েকটি সনেট মহাভারতের ঘটনাশ্রিত। এই*সনেটগুলির 
বৈশিষ্ট্য ব্্ণনতনীর প্রত্যক্ষতায়। যুদ্ধবর্ণনায়ও কবি যেন 
প্রকৃত যুদ্ধের পরিবেশ সা করিয়াছেন। 

সায়ংকালের তারা» ‘আশ্বিন মাস’, ‘বসন্তে একটি পাখীর ' 
প্রতি” 'কোজাগরী লক্ষ্মী পুণিমা’ প্রভৃতি কয়েকটি সনেটে 
শাস্তশীমণ্ডিত প্রকৃতির রূপচ্ছবি এবং ভাবপ্রবণ বাঙালী . 
জাতির মানস-চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। সৌন্দর্ধবোধের 
সহিত কবিহৃদয়ের গ্রীতি নিষিক্ত হওয়ায় এই ধরনের" 
নেটের কাব্যগণ যেন আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। রাত্রিরও 
যে একটি বিশেষ রূপ আছে, নক্ষত্রথচিত আকাশ এবং 
বনস্থলীতে সৌন্দর্যের যে লীলা চলে কবি তাহা অনুভব 
করিয়াছিলেন। “নিশা কবিতাটিতে কাব রাত্রির এই 
সৌন্দরধ' প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। 

স্থদূর ফরাসীদেশে অবস্থান করিলেও কবি বাংলা দেশের 
উৎসব-অনুষ্ঠানের কথা ভুলিতে পারেন নাই। কোজ্বাগরী 
পূর্ণিমার রাত্রিতে পল্লীর কুটিরে কুটিরে লক্ষ্মীপুজার যে 
উৎসব শুরু হয় তাঁহার কল্পনাও অতি মধুর। এক 
অনাবিল কল্যাণেচ্ছায় মন আপ্লুত হইয়া উঠে। প্রবামী 
কবিও এই দিনটি উপলক্ষ্যে লক্ষ্মীদেবীর নিকট তাহার 
দেশবাসীর শমৃদ্ধি এদং মঙ্গল কানন! করিয়াছেন। 

বাংলার নদনদী, গাছপালা, পথপ্রাস্তর, পাখি, বাঙালীর 
ধ্যানধারণা, আচার-অনুষ্ঠান মুহূর্তের জন্যও কবির মনে যে 
রেখাপাত করিয়াছে, সুদূর প্রবাসে কবি সেই আনন্দময় ' 
মুহূর্তগুলির কথা স্মরণ করিয়া কল্পনায় যেন আবার দেই 
স্বৃতির জগতে ফিরিয়া গিয়াছেন। কল্পনার শ্িশিরসম্পাতে 
অতীত স্থতিচিত্র কবির চক্ষের সন্মুখে ঝলমল করিয়া ' "- 
উঠিয়াছে। পাশ্চাত্্য-কাব্যদাহিত্যে হৃ-অধীত এবং 
পাশ্চাত্ত্য-কাব্যাদর্শে দীক্ষিত মধুক্ুদনের মর্মমূলে ষে বাঙালীত্ব 
সুপ্ত ছিল, উপযুক্ত বিভাব-অন্ভাবের অভাবে এতদিন যাহা 
অস্ফুট অবস্থায় ছিল, সনেটের আঁত্মগত ভাবকল্পনার স্পর্শে 
সেই সুপ্ত নংস্কার, বাঙালী-হদয়ের স্মেহপিক্ত কোমলতা, 
ভাবময়তা যেন ছে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রাণের 


"" হইতেছে যে, 
শক্তিশালী করিতে গিয়া শব্স্থটি এবং শব্দচয়নের প্রতি" 


৫১৮ 


পাপী লনাপালা সাল লা ৮০ পাশা পলিপ ত তলসৰা + 


নিরুদ্ধ ভাবরাশির উপর কল্পনার রাশমিপাতে “বিচি 
' বর্ণজ্ালের সৃষ্টি হইয়াছে। উনিশ শতক জাং 
নবজাগরণের শতক। পরাধীনতা মম্প্র্কে চেতন! এবং 
দেশ ও জাতির প্রতি সুগভীর প্রীতিবোধের মধ্য টিয়া এই 
নবজ্জাগরর্ণের উন্মেষ হয় তৎকালীন কাব্য-সাহিত্যে। 
জন্মভূমিকে শৃত্খলমুক্ত করিবার বাসনা এবং স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষা এই শতকের মধ্যভাগে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
"পদ্মিনী উপাখ্যান” কাব্যেই প্রথম অনুভূত হয়। তাহার 
পর বন্ধিমচন্দ্রের “বন্দে মাতর্ম্‌* মন্ত্র জাতিকে এক নব- 
* চেতনায় উৎ্্‌ দ্ধ করিয়া তোলে। বদ্ধিমের পরে মধুস্থদন গভীর 
আবেগকম্পিত কঠে শ্যাম! জন্মভূমির বন্দনা করেন। মৃন্ময়ী 
' জন্মভূমিকে মাতৃরূপে কল্পনা করিয়া কবি তাঁহার উদ্দেশ্তে 
. হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। নবযুগের এই ত্রয়ী কবির 
রচনায় স্বজাতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং পরাধীনতার জন্য 
তীব্র মর্মবেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্য মধুকুর্নের 
বাল্যরচনায় এই স্বাদ্দাত্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কিন্তু পরবর্তী কালে ক্ষবির মনে প্রগাঢ় হ্বাজাত্যবোধের 
উন্মেষ হইয়াছিল। শ্যামা অন্মভূমির পরাধীনতা তাহার 
নিকুট বেদনাদায়ক হইয়া উঠে। কয়েকটি সনেটের মধ্যে 
কৰি তাহার মর্মব্যথা প্রকাশ করিয়াছেন। 
৮ 

এতক্ষণ আমর! মধুস্দনের সনেটের ভাব-সম্পদ এবং 
কাব্যগুণ সমন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে সনেট-রচনায় কবির 
কৃতিত্বের সাধ্যমত. পরিচস্র দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে তাহার মনেটের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে আলোচনা 
করা প্রয়োজন। প্রথমেই বলা সঙ্গত যে, বাংলা সনেটের 
" প্রবর্তকরূপে মধুস্থদনের অনভ্যন্ত পদক্ষেপ আড়ষ্ট না হইলেও 
সম্তপিত নয্ন। সেই কারণে তাহার সনেটের শব- 
সমাবেশের মধ্যে কিছু ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় কথা 
বাংল! কাব্যের ভাষাকে সাবলীল এবং 


তিনি হতধানি মনোযোগ দিয়াছিলেন, কাঁব্যনিমিতির প্রতি 
ততখানি, নিবিষ্টচিত্ত হইতে পারেন নাই। সেইজন্য 
কাব্যের ছন্দোগুণ সর্বত্র অন্ধ থাকে নাই। , অপ্রচলিত 
বা নূতন শব্দের প্রয়োগও ছন্দের সহজ গতিকে কোন কোন 


"চস যদ bh 


শী একী পিশশিপপপীপশাশা এ পা 


তন 


ভজন 


ক্ষত্রে-বাধীগ্রস্ত কঁরিম্বাছে'। টন নু উপসর্গ” 
বহল প্র্লোগ শৃবের ধবনিমাধু স্তন 'করিয়াছে। মধুহদনের 
অনুপ্রাসের প্রতি স্বাভাবিক ৰোঁকি নধ্বন্ধেও কেহ কেহ 
কটাক্ষ করিয়াছেন। কিন্ত, সর্বত্র না হইলেও যেখানে খ 
তাঁহার “অনুপ্রাস নিখু'ত,হইয়াছে সেখানে তাহা অভীষ্ট 
অলঙ্কাররূপেই যে সনেটের কাব্যগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে তাহা 
অন্বীকার কর! যায় না। 

“মেঘনাদবধ” ব্যতীত মধুস্দনের অন্য কোন কাব্যের উপর 
এযাবৎ স্থবিচার কর! হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
অধিকাংশ সমালোচকই মেঘনাদবধের কবিত্বশক্তির - 
তুলনায় তাহার অন্যান্ত কাব্যগুলি নিশ্রভ এবং অপটু 
হস্তের রচনা বলিয়া মনে করিয়াছেন । কিন্তু মধুক্্লের . 
চতুর্দশপদী কবিতার সম্যক আলোচনা করিলে সেগুলি 
কবির অপটু হস্তের রচনা বলিয়া আদৌ মনে হয় না। সনেট- 
রচনায় মধুক্থদনের মৌলিকতার উল্লেখ আমরা ইতিপূর্বে 
করিয়াছি। তাহার সনেট গঠনভঙ্গীর চাঁকচিক্যে, ছন্দের 
কাকুকার্ধে এবং কৃত্রিম কল্পনাবিলাসের ধৃত্র্জালে আমাদের 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে না। বরং তাহার সনেটের সহজ ভঙ্গী, 
অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ এবং ভাবচিস্তার চিত্রল বাণীরূপ 
পাঠকের কল্পনাকে ক্রিয়াশীল করিয়া তোলে, মনকে 
এক স্মৃতির ভাবলোকের সন্ধান দেয়। এই দিক দিয়া 
মধুসুদন মিল্টনেরই নমধর্মী। ইহাদের সনেটে বণিত ঘটনা, 
চরিত্র বা দৃশ্তাবলীর রূপ কবির মনে এমন এক একটি 
মুহূর্তের স্ুষ্টি করিয়াছে, যে মুহূর্তে কবি ভাবগ্রস্ত হইয়া " 
পড়িয়াছেন। কবির এই ভাবাবেগ কখনো! কবির নিগুঢ় 
চেতনার স্তরে পৌছিয়াছে, আবার কখনো বা কেবল . 
অনুভূতিকে স্পর্শ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে। কিন্তু কোন 
ক্ষেত্রেই কবির ভাবাবেগ কৃত্রিম হইয়া উঠে নাই। যাহা 
নিতান্তই সাধারণ, লোকচক্কুর সমক্ষে নিত্যই যাহ! ঘটিতেছে 
তাহাই কবির সনেটের ভাব-সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
মিণ্টনের সনেটের মত মধুক্দনের সনেট সহ্বন্ধেও এ কথা 
বলা যাইতে পারে £ 


“It 15 the glory of hig sonnet that being based upon বি 
what is common and simple it attains to the high and ° 


এ Fry CREE se 


noble." 


—————— 


৮. সা" না আছে কোনও বন্ধন, না পেছুটান, তবু এ 
একান্ত নির্ভাবনার মধ্যেও হাপিয়ে উঠেছে মন। 
মনে হয়, এ তো মাছযের কাম্য নয়। জীবনের সব” চেয়ে 
বড় বিস্ময়, আমর নিজেদেরই চিনি না। কি করি, কোথায় 
যাই, এমনি এক উদ্দ্রান্তি লগ্নে ভবঘুরে মন নিয়ে এক বস্ত্র 
পশ্চিমের গাড়িতে উঠে বসলুম। কত জনপদ গ্রাম" 
গ্রামাস্ত পার হয়ে, মাঠ-ঘাট ঝোপ-জঙ্গল জলাভূমি 
পশ্চাতে ফেলে গাড়ি ছুটে চলেছে একটানা । 
কত যাত্রী আসে, কত যাত্ৰী নেমে যায়। সবারই দৃষ্টি 
ঘুরে ঘুরে আসছে এক নবীনা যাত্রীর দিকে । বোধ হয় 
চলেছেন বৃন্দাবনের পথে এলাহাবাদের ব্রিবেণী-সঙ্গমে পুণ্য- 
*- ন্বান-দ্মাপনাস্তে। স্ুপ্রী মুখে তিলকচর্চা শোভা পাচ্ছে। 
ঈাড়িয়ে আছেন এক ধারে, বপবার ঠাই মেলে নি। 
সাধারণ ভদ্রতায় বসবার স্থান করে দিলুষ, বিনীত, হাস্তে 
কাছে এসে বসলেন, শুধালেন, কোন্‌ পথের পথিক? 
চলেছ কোথায় ভাই? অনাড়ত্বর নিঃসক্ষোচ, এ প্রশ্ন 
মনকে বিস্মিত করে বইকি ! সকৌতুকে জবাব দিলুম, পথে 
বিপথে জনারপ্যের মাঝখানে বিশ্বদর্শনের আকাজ্কীয়। 
তাই নাকি? তুমি তো ভাই রসের রসিক! তা চল 
বন্ধু, ত্রিভুবনের সেরা বন বৃম্াবনে। সে ধূলি যদি না 
=> মাথলে জন্ম বৃথা গেল যে! শুনতে কি পাও সেই সর্বনাশা 
বাঁশী হৃদয়-বৃন্দাবনে ? সে স্থরে যে শুধু আনন্দ ! একতারায় 
বেজে উঠল £ 
রী দেখ না আমার পরম গুরু সীই। 
যে যুগযুগাস্ত ফোটায় মুকুল তাড়াহুড়া নাই? 
স্থক$ বটে! এ তো শুধু গান নয়, এ যে দরদ-ভর! 
মনের আপন মরমীর কাছে একান্ত আত্মনিব্দন__আকাশ- 
বাতাস ছাপিয়ে চলেছে চিরহ্ুন্দরের. অভিসার ! মানব- 
আত্মা যাত্রা করেছে পরমাত্মার মিলন আকাঙ্ছায়। 
= মর্তোর রাধিকা চলেছে রাখাল কৃষ্ণের অভিসারে--সকল 
বন্ধন’ সব লাজ মান তুচ্ছ করে। 
হাঁথরাস . স্টেশন এসে পড়েছে। এক হাতে কমগুলু 
আর এক হাতে একতারা । অম্থনয় করে ডাক দিলেন, 
* ওঠ, ওঠ বন্ধু। এখুনি যে গাঁড়ি ছেড়ে দেবে। 
১১ 


বিভা স্রকার 


সঙ্কোচে লজ্জায় তাকাতে পারলুম না, হয়তো এতক্ষণে 
সবারই কৌতুকদৃষ্টি আমার দিকে পড়েছে। 

-চলে এন! চলে এস বন্ধু! বিশ্ব দেখতে বেরিয়েছ, 
আর বিশ্বরূপকে দেখবে না? এ বৃন্দাবনের অণুতে অণুতে 
যে গিরিধারী গোপাল! প্ররুতির লীলা-নিকেতনে দেখবে ' 
না বৃন্নাবনের নওলকিশোর-লীলা] ভাল না লাগে চলে 
যেয়ো। কিন্ত এমন করে আত্তিনার ওপর দিয়ে চলে যেয়ো! . 
না-_এ কথাটুকু রাখ । মনে হল বলি, কেন মিনতি? কে তুমি 
যে এমন করে ডাক দিচ্ছ? যাব না ঠিক করেই তার দিকে 
তাকাতে তার চোখে চোখ পড়ল। জানি নাকি আহবান 
সেখানে পড়লুয। যেন মনে হল, এ বাণী আমার জন্ম- 
জন্মান্তর পার হয়ে বহু বিস্র অতিক্রম করে আজ এই বিশেষ 
মুহূর্তটতে আমার জীবনে এসে পৌছেছে। না, আর বলা 
হল না, ট্রেন নড়ে উঠল। তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে নেমে ' 
পড়লুম। গাড়ি স্টেশন ছেড়ে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে গেল। 
অজানা স্টেশনে অচেনা যাত্রীর পাশে সম্বিতহারা হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। মন বার বার তর্জনী তুলতে 


-জাগল-_সাবধান, এদের বিশ্বাস ক’রো না। মানুষকে প্রান্ত 


করাই এদের কান্দ । বন্ধনহীনা নারী সর্পবৎ চিরবর্জনীয়া। 
বেরিয়েছে দেশে দেশে যাষাবরীয় নেশীয়। এসব কি? 
আবার একতারায় সেই সর্বনাশা সুর বেজে উঠল ঃ 

ওরে নিঠুর গরজি ! 

তুই কি মানদ-মুকুল ভাজবি আগুনে | 


এগিয়ে চলল বৈরাগিণী। ইশারায় যেন জানিয়ে - . 


গেল, এস বন্ধু, বৃন্দাবনের বনে বনে মানস-অভিদারে। 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ পেছনে পেছনে চললুম। স্টেশনের একটি 


নির্জন প্রান্তে সে গুছিয়ে বসল একতারাটি নিয়ে। সহজ -". 


স্বরে বলল, বাগ করেছ বন্ধু? কিছু মনে করো না! 
বৃন্মাবনের নিমন্ত্রণে যে আমাদের জন্ম-অধিকার ! পথের 
নেশায় বেরিয়েছ, পাহথয় কুড়াবে না তো ক্লান্তি ঘোচাবে 
কি দিয়ে? , 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অনামিকার অন্গীমী হয়ে বৃন্দাবনের 
পথের ধুলোয় পা বাড়ালুম, কে জানে কোন্‌ অজানার গোপন 
ইজিতে। মনে যে রহস্য জাগে নি তা বললে মিথ্যা ' বলা" 


৫২০ 
হবে। কিছু সংশয়, কিছু দিধা, কিছু কৌতুক নিয়ে এগিয়ে 
চললুম অচেনা বান্ধবীর আস্তানার দিকে । 

পথে যেতে নতুন বান্ধবী বলল, ভাবনা কি ভাই, যত 
মানুষ তত কূপ, যত মৃত তত পথ। পথের ঝোলা নিত্য 
নতুন অভিজ্ঞতায় ভরে নাও, তবে তো তোমার ঘর ছাড়া 
সফল হবে, কাদবে যত কাদাবে তত তবে তো সখ! 

চাদের আলোয় চারিধার পরিপ্লাবিত। আজ শ্রাবণী 
পূর্ণিমায় বৃন্দাবনের আকাশ বাতাস উৎসবমুখর । আনমনা 
, হয়ে অচেনা পথের ধূলি উড়িয়ে এগিয়ে চলেছি। লবে 
সন্ধ্যা, গোধুলি একেবারে শেষ তখনও হয় নি। জ্যোৎস্মায় 
"সাদা পথের ধুলায় সঙ্গীতের দূরাগত গুঞ্জন মিলে মিশে 
আমার মনে এক স্বপ্নজাল রচনা! করে চলেছে । বার বার 
প্রশ্ন জাগে, কে আমি 1 কোথায় যাত্রা আমার ? চলেছি 
কিসের সন্ধানে ? 

পথে চলতে চলতে কতদূর এসে পড়েছি জানি না, হঠাৎ 
“নিত ফিরে পাই- নতুন বান্ধবীর ডাকে £ আমরা ষে 
এসে পড়েছি বন্ধু, এবার থাঁম--এই আমাদের আখড়া । 
আজ ঝুলন-পৃর্ণিমা, তাই একটু কীর্তনের সমারোহ হচ্ছে। 
আঁজ আমাদের ললিতাদি গাইবেন কিনা, তাই আজ ভক্তের 
এত ভিড়--অমন দরদ দিয়ে কি সবাই গাইতে পারে? 

আধো-অদ্ককার আলোছায়ার আড়াল পেরিয়ে আমরা 
সেই ভাবেই একটি নাটমদ্দিরের সামনে এসে দীড়ালুম। 
কীর্তন তখন আরুস্ত হয়ে গেছে। বস, বসে পড় বন্ধু 
এইখানেই ।__বলে নতুন বান্ধবী উঠে গেল নাটমন্দিরের 
ওধারে। তাকিয়ে দেখি, তারই মৃত বৈরাগিণীদের সেখানে 
- একটি জনতা । মাঝবয়সী এক সন্যাসিনী একতারা হাতে 
তন্ময় হয়ে কীর্তন গাইছেন__চৌথের সামনে তার পাথরের 
যুগলবিগ্রহ দোলনায় ছলছেন। তাঁর সে গানের আকর্ষণে 


*"- পাষাণ-দেবতার প্রাণ জাগল কি ন! জানি না, তার সে 


কান্নায় তাঁর মনোহবণ ফিরে চাইল কি না জানি না; তবে 
ভার গান উপস্থিত অনেকেরই মনোহরণ করতে পেরেছে 
তা বুঝতে পারলুম। নিঃশব্দ তন্ময় সভায় একমাত্র তার 
গান উধ্ব থেকে উধ্বপানে উঠে চলেছে । 

মাধব কি কহব তুয়া অহরাগ 

তুয়া অভিসারে অবশ নবনাগরী 

জীবই বহু পুণ ভাগ। 


শনিবারের চিঠি 


bd 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


গানে গানে ঝরে পড়ছে--ওগো আমার মক্সসী, এই 
" তো আমি এসেছি তোমার কাছে সব বাঁধা অতিক্রম 
করে। আজ আর আমি অভিযানে মুখ ফেরাব ন! প্রিক্ক। এ 
চেয়ে দেখ আমি তোমারই হারে ভিখারিণী। আমার 
সকল মান সকল অহংকার সে তো তোমারই "দেওয়া 1. 
আমার হদয়-বমুন! দুকুল ছাপিয়ে উঠেছে-_এই জোয়ারে 
যে আমার সকল আমিত্ব ভেসে গিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
সারা ব্রদ্মাণ্ড যে আজ তুমিময় ! এস প্রভু, আর কতকাল 
দুয়ারপাশে দীড় করিয়ে রাখবে? - 

সবার নয়ন ছলছল হয়ে উঠেছে। খোল-করতালের রব 
নীরব হয়ে এল, সঙ্গীত গেল থেমে, তবু যেন আকাশে 
বাতাসে তার সুরধ্বনি তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে যুগ থেকে 
যুগাস্তের পানে। মন্্মুঞ্ধবৎ দাড়িয়ে রইলুম, মনে মনে 
প্রণাম করে হার শ্বীকার করলুম। তোমাদের বিচার করা 
আমার স্পর্ধা মাত্র। 


্রত্যুষে ঘুম ভাঙল কাসর-ঘণ্টার রবে। মন্দিরে 
মন্দিরে আখড়ায় আখড়ায় মঙ্গল-আরতি আবস্ত হয়ে 
গেছে। শুরু হয়ে গেছে নামগান। কে যেন গুন গুন 
সুরে গান করছে £ 

শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড গিরিগোব্ধন 
মধুর মধুর বংশী বাজে এই ত বৃন্দাবন। 

নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। ভোরের রূপ তার 
অপূর্ব এশ্বর্য নিয়ে চোখ জুড়িয়ে দিল। যমুনা-কিনারে টি 
সোজা পথে এগিয়ে চলেছি। গাছে গাছে কলকাকলি মুখর 
হয়ে উঠল। ছোট ছোট ঝোপের মত গাছে-ছাওয়া , 
কুপ্ধবন_ কোনটি নিধুবন, কোনটি শ্টামকুপ্ত,। কোনটি 
রাধাকুঞ্জ । মন কল্পনা-সায়রে ভেসে চলেছে । এই সব কুঞ্জে 
কি সত্যই কোনও দিম কৃষ্ণের অভিসারে শ্রীরাধা এসেছিলেন 
সব ভূলে? গোপীরা উন্মনা হয়ে ঘরের আগল টিভি 
এরই বুকে? 

সন্ন্যাসী সম্যানিনী বাউল বাউলানী ভিখারী ভি, 
সব পথে বেরিয়ে পড়েছে মাধুকরী করতে । কুঝে কুন শি 
মঠে মন্দিরে শুধু-রাধেকষ্চ | কেউ বিমুখ করবে না, কেউ 
ফেরাবে না নির্মম আঘাতে । এর আকাশে বাতাসে , 
মাও যে ভালবাদার সুর অহুরণিত হয়ে চলেছে। * 


৬ সংখ্যা] 








তুলসীর দ্থালা গলে স্থক বাউল একতারায় গীতগোরিন্দ 
গেয়ে চলেছে ঃ 
ধীর সমীরে ষমুনা'ভীরে বসতি বনে বনমালী 

রাখাল রুষ্ণদুত ব্রলের বালক আজও যায় বাঁশী বাজিয়ে 
“গোধন চন্সাতে মাঠে মাঠে । ব্রিজের বাল! ঘরে ঘরে ছুগ্ধ 
দোহন করে’ যত দেখি তত মুগ্ধ হই। একান্ত দারিজ্যের 
মধ্যে, একান্ত অনাড়ন্বরের মাঝখানে এ কি অপূর্ব এশৰ ! 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি। অনেক দূর চলে এসেছি 
খেয়াল করি নি। হঠাৎ পথ চলায় বাধা পাই। 

-আবে ! আমাদের রাতের অতিথি না? এদিকে 
কোথায় ? পথ তুলে কি কষ্টটাই না পেতে বল দেখি? ভাগ্যে 
এদিকে আমার কাজ ছিল। আর তোমায়ও দেখেছি কাল 
নতুন রাধার সঙ্গে আখড়ায় ঢুকতে ! আরে! চল চল, 
কাউকে বলে আসি নি তো। ওরা হয়তো এতক্ষণে 
ঘর-বার করছে। 

মনে মনে বললুম, পথ হারালেও দুঃখ ছিল না, পথের 
মাম্য হারিয়ে যায় পথে সেইটেই তো ম্বাভাবিক। এখানে 
তো আমি ঘর বাধতে আসি নি। পথে চলতে কথায় কথায় 
নতুন বান্ধবীর কথা উঠল। 

--আরে | ওর কথা বলো না ভাই, ওই তো আখড়ার 
প্রাণ। ও যে ফুলের গন্ধের মত, গানের স্থরের মত সারা 
আখড়ায় ছড়িয়ে আছে। 

এতটা মুগ্ধ ভাব তো ভাল নয়। বাঁকা চোখে তা।কয়ে 
” দ্ধলুম, চির-কৌতুহলী মন রহস্তে উৎস্থক হয়ে উঠল। 
মনে হল শুধাই, আপনিই কি তা হলে নতুন বান্ধবীর--? 
সংকোচ মুখ বন্ধ করে রাখল। 

বলে চলল বৈরাগী, কেমন করে একদিন নতুন রাধা 
আশ্রমে এসে উঠল- লাঞ্ছিতা বিতাড়িতা একাস্ত সহায়- 
সম্বলহান্া। হয়ে; বাংলার এক দূর পল্লীতে তার জন্ম, 
বিয়েও হয়েছিল তেমনই এক পল্লীগ্রামে। গ্রামের মেয়ে 
গ্রামের আওতায় দিন কেটে যেত হয়তো আরও দশজনের 
।মত, কিন্ত তা তো হবার নয়। যার ওপর প্রভুর 
"এত. পা হবার ছিল তাকে তো আসতেই হবে 
অনেক ছুঃখ্সাগর পার হয়ে, অনেক বাধা বিশ্ব 
এড়িয়ে। পথের কুটো ঝড়ের হাওয়ায় ঘুরতে ঘুরতে 
আখড়ায় এসে ভুটল। ললিতাদি কি চোখেই যে দেখলেন, 


জন্মাস্তর 
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নিয়ে গেলেন বড় গৌসাইয়ের শ্রীচরণে। সে কি আজকের 


“কথা! বড় ঠাকুর দেহই রেখেছেন সে আজ কত কাল 


হয়ে গেল। কথক ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে খানিক নীরব হয়ে রইল, 
মনে মনে যেন কোন স্থতির সাগরে ডুব দিয়েছে। হঠাৎ 
স্তন্ধতা ভঙ্গ করে বলে উঠল, প্রাণ আছে যার তার তো! 
প্রকাশ হবেই, আগুন কি আর চিরদিন ছাই-চাপা 
থাকে? তাই তো আজ নতুন রাধা আশ্রমের জীয়নকাঠি-- 
ও না থাকলে আশ্রম অন্ধকার হয়ে যায়। মনে হয় যেন 
বৃদ্দাবনের শী চলে গেছে । ওর আসল নাম আমরা আজও 
জানি নাঁকোন্‌ গাঁয়ে ওর জন্ম, কি ভার জাত তারও 
খোজ রাখি না। বড় গৌসাইয়ের নাম রাখা এই নতুন , 
রাধাকেই আমরা চিনি, তার বেশী কিছু জানতেও ইচ্ছে 
হয় না। £ 

আখড়ায় এসে পৌছেছি ততক্ষণে। বৈরাগী হাক দিল, 
কই গো নতুন বাধা! তোমার পথের পাগল যে পথেই 
হারাচ্ছিল, দেখতে পেয়ে ধরে এনেছি। মানুষ ভাল নয়, 
কেমন যেন উডু উডু। এর পর একটু সাবধানে থেকো। এ 
রণিকতায় মন মোটেই দায় দিল না, ঝঙ্কার দিয়ে বেরিয়ে 
এল নতুন বান্ধবী। মাথায় উচু করে চুড়ো বাধা, কোমরে 
কাপড় জড়ানো, দুই হাতে কর্মব্যস্ততার চিহ্ন : বড় রসিক 
হয়েছ শ্রীদাম। একটু থামা দাও দেখি । আমার দিকে চেয়ে 
বলল, এমন পালাই পালাই কেন ভাই! ধরে আমরা 
রাখব না, ইচ্ছে হলেই যেয়ো। তবে এমন না বলে পালিয়ো 
নাকিন্ত। কে যেন অভিযোগ। বলতে পারলুম না, 
পালাতে নয়, বেড়াতে গিয়েছিলুম নিছক মনের খেয়ালে! 


নীরবে তার দ্বিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। আবার বলে . 


উঠল, আহা! মৃখখানা শুকিয়ে গেছে। যাও গো শ্রীদাম, 
নতুন মানুষটিকে নিয়ে যাঁও। সব দেখিয়ে শুনিয়ে দাও গে। 


ওই যে পুবের ঘরখীনা, ওটাতে আপাততঃ নতুন বন্ধুর ... 


আস্তানা হয়েছে । ওখানেই সব পাবে । আমার দিকে ফিরে 
বলল, কত কষ্টই না তোমার হচ্ছে! তবে উপায় কি বল, 
আমরা এমনি করেই সুখে ছুঃখে দিন কাটাই গো বন্ধু। 
বলতে বলতে সে যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে 
গেল। শ্রীদাম আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে .চলল আমার 
নির্দিষ্ট ঘরে। বড় মাটির উঠান, তার একদিকে একটি 
ছোট বাগান। এক কোণে তুলসীমগ্তরীর ঝাড়।. অন্ত 


৫২২ 
দিকে সারি সারি ছোট ছোট মাটির ঘর। সামনে লম্বা 





. দ্ালান। মাঝখানে মন্দির ও একটি ছোট নাটমন্দির. 


শুধু পাকা ইটের । কিন্ত কি পরিচ্ছন্ন, যেন ছবির মত 
তকতক করছে। নিকানো পৌছানো, ছু'চটি পড়লে খুজে 
পাওয়া যাবে।, প্রথম দৃষ্টিতেই মন প্রসম্নতায় ভরে ওঠে। 
শীামের পিছু পিছু আমার ঘরে গিয়ে উঠলুম। এই 
নির্নাভরণ পরিচ্ছন্ন ঘরথানিতে বসে মন জুড়িয়ে গেল। 
" ঘূরখানিকে একান্ত আপন ভাববার প্রলোভন মনে মনে 
সামলাতে পারলুম না। বসে পড়লুম মধুর আলস্তে তক্তার 
" এক পাশে। শ্রীদাম ঠাকুর তাড়া দিয়ে উঠল, কর কি 
, ঠাকুর | এই ' তো প্রথম দিন, তাই মধুই পেয়েছ, বিষের 
জালা তো এখনও পাও নি বাবা! এ গিয়ে ভামরুলের 
কামড়, খেয়েছ কি সরেছ- সারা অঙ্গে জালা ধরিয়ে দেবে। 
বলে অপূর্ব মুখভঙ্গিযায় প্রীদাম ঠাকুর নীরব হল। তার 
রসিকতায় না হেসে পারলুম না। 


দিন যায়! বসে আছি গাছতলায় যমনা-কিনারে। 
দুরের রাখাল বেণু বাজিয়ে একল! চলেছে মাঠের পথে। 
ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে কদমগাছগুলি কি অপূর্ব এ নিয়ে! 
তবু যেন চারিধারে কেমন নিঃসঙ্গতা-** 

কে উদানী শ্রাবণের বেদনার্ত দিনে: 
হোমবন্ি জালি দিল হৃদয়ের বীপে.! 

কোন্‌ সে অলকাঁর বিরহী ঘক্ষের মত সমস্ত পৃথিবী যেন 
বিরহী হয়ে ওঠে এই শ্রাবণে। কার জন্য বিরহ সব সময় 
বলায় না, তবু যেন বুকের ভেতর গুরু গুরু করে কিসের 
. আকিঞ্চন! মন উদাস হয়ে ষায়। -এ পৃথিবীর মাটি ছেড়ে 
সে যেন উধ্বে ভেসে যায় ওই নীলাকাশ্রের পানে, যেখানে 
মেঘের দল চঞ্চল হয়ে মেছুর হয়ে ওঠে, অজানা অন্থরাঁগে 
.. যেখানে দুরের পথিক শ্বেত বলাকার দল উড়ে যায় 
নিরুদ্দেশের পানে--বিনি-স্থতোয় গাথা মালাখানি যেন ছুটে 
চলে কোন্‌ পরমতমের কণ্ঠলগন হবার দুরাশায়। এমনি 
শ্রাবণের দুর্যোগময় নিশীথেই ভ্রীরাধা নাকি চলে- 
ছিলেন 'কষের অভিসারে__পথে ঝড় বঞ্ধা বিদ্যুৎ, তবু 
চলেছেন বিরহিণী প্রিয়-মিলনের আশায়। অল্পে যে 
পাওয়া, বিনা কচ্ছ সাধনে যে পাওয়া, তাতে তো পরিপূর্ণতা 
_.নেই!. যা দুৰ্লভ তাতেই মানবের আকিঞ্চন | রাধা 


[ টত্র ১৩৬২ 


পাপা্পাপালাপাপাপাপা্পপা্পাবাািপিপাপাপাসপা, পপপপপপপাপপপশপাপাপশপ টিপিপি পিপিপি সিট 
পা পা 


কি পেতে পারেন 'ভার দুর্লডতমকে বিনা বাধ্য, বিনা. 
কুচ্ছ_,সাধনে ? যত বিস্বই আস্থক, যত দুর্ধোগই হোক, তাঁকে 
যে পৌছতেই হবে আপন মরমীর কাছে প্রাণের আকিঞ্চনে, _ 
এর জ্রন্ত কি তিনি সাধনা করেন নি? 
কণ্টক গারি কমলসম পদতল মীর চিরহি ঝঁ্টপি। .৯ 
গাগরি বারি ঢারি করি পিছল চল তহি অঙ্গুলি চাপি ॥ 
হরি অভিসারক লাগি । 
দুর পদ্থ গমন ধনী সাধয়ে মন্দিরে যামিনী জাগি ॥ 
সৃমন্ত অঙ্গনকে কাটায় কাটায় কণ্টকিত করে, জল ঢেলে 
ঢেলে তাকে পিচ্ছিল করে, দিনের পর দিন সেই অঙ্গনে 
এক! সবার অলক্ষ্যে তিনি গোপনে পথ চলার তপস্ত! করে 
এসেছেন। এত সাধনা, এত আকিঞ্চন এ কি ব্যর্থ হতে 
পারে! 
মন্দির বাহির কঠিন কপাট। «৫ 
চলইতে শাপিল পক্ষিল বাট ॥ | 
তাই অতি দূরতর বাঁদর ঘোল। 
বারি কি বারই নিচোল ॥ 
কিন্তু তবু থামলে চলবে না । শ্রীরাধাকে যেতেই হবে প্রিয়- 
মিলনের আশায়। 


দেখতে দেখতে কত দিনই কেটে গেছে। মন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল £ আর নয়। ঘর ছেড়ে কি নতুন ঘর বাধতে এসেছি? 
অসময়ে অকারণে কেন এ মাত্রাচ্ছেদ? আন্মই কথাটা 
নতুন রাঁধাকে বলবার সক্বল্প করে বাইরে বেরিয়ে পড়লুষ। 
সারাট। দিন বৃন্দাবনের পথে পথে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি 
করে, গিরি-গোবর্ধন দর্শন করে আখড়ায় যখন ফিরে '. 
এসেছি, তখন নিষুতি রাত হয়ে গেছে। এত রাতে / 
কাউকে জাগাব না এই ভেবে নিঃশব্বে আখড়ার কাছে 


এগিয়ে আসতেই দেখি,, পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছে নতুন, 
_ রাধা £ এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ঠাকুর ? এমন করে কি 


ভাবাতে আছে? একটু বলে গেলেই হত। পথ চেয়ে চেয়ে 
আমার যে সময় কাটে না! কণ্ঠে ভরা গভীর উদ্বেগ ।.. 
কি বলি, কি জবাব দিই হঠাৎ বিব্রত হয়ে তার দিকে * 
তাকালুম। গভীর ছুটি কালো চোখের দৃষ্টি যেন আমার এই 
বাইরের আবর্ণটা ভেদ করে মনের ভেতর তন্ন তন্ন করে 


খুঁছে বেড়াচ্ছে! তাকে অঙুমরণ করে দাওয়া পেরিয়ে ” 





দে 











৬ সংখ্যা ] জন্মান্তর ৫২৩ 
আপন, ঘরে ঢুকলুম। স্তিমিত দীপের আলোয় চোখ পারি নি। .হঠাৎ শিয়ালেরা ডেকে উঠল। তাড়াতাড়ি 


জুড়িয়ে গেল রাতের এ স্তব্ধ প্রহরে। সামান্ত এ মাটির - 


ঘরে সামান্ত আয়োজনে কে ধেন প্রাণের দরদ ঢেলে 
্বর্গরচনা করে রেখেছে। মাথার কাছের খোল! জানলাটা 
দিয়ে জ্যোৎা তার অকুপশ দানে আমার বিছানা 
ছেয়ে দিয়েছে। জানলাটার সামনে যে বেলফুলের গছ 
তাতে ফুটে রয়েছে একরাশ বেলফুল, টাদের আলোয় তারা 
যেন মিলিয়ে যেতে চায়। কি জানি কেন, অকারণে মনের 
ভিতরটা হাহা করে উঠল মনে হল, জীবনে এমন 
দিনটি এর আগে আর আমার আসে নি। আজ বাইরে 
যেমন দুকুল-ছাওয়! জ্যোৎসা, মনেও আমার তেমনি ধেন 
কিসের জোয়ার এল, উদ্বেলিত মানস-সমুদ্র যেন চঞ্চল হয়ে 
আছাড়ি-বিছাড়ি করতে লাগল। মনে হল, যে চাপা! সমুদ্র 
এতদিন মনের অতলে ঘুমিয়ে ছিল হঠাৎ সে আজ ঘুম 


"ভেঙে গর্জে উঠেছে। 


স্বপ্নজাল ছিন্ন করে ঘরে এল নতুন রাধা । এক হাতে 
একটি কুশাসন, অন্ত হাতে এক গেলাস জল। সযত্বে মাটি 
নিকিয়ে ঠাই করে আমায় বসতে দিলে, প্রদীপ উস্কে দিল 
নীরবে । এতদিন এদের সেবা নিতে কেমন যেন কু! বোধ 
করতুম, আজ বড় ভাল লাগতে লাগল । মনে হল, এরই 
অন্ত বুঝি মন আকুল হয়ে প্রতীক্ষিত ছিল। এ যেন 
আমার জন্ান্তরের গোপন কামনা, আজ স্বর্গের সযমায় 
যণ্ডিত হয়ে অপূর্ব শ্রীদমঘ্িত হয়ে উঠেছে । 
_ খেতে বসে শ্ুধালুম, নতুন রাধ!! এত যত্ব শিখলে 
কোথায়? একবার তাকাল আমার দিকে, বলল, আমি 
যে বাংলার মেয়ে ছিলুম সে কথা কি ভুলতে পারি? বললুম, 
কিছু যদি মনে না কর তোমার কথা জানতে ইচ্ছে হয়। 
বলল, আমার আর কি কথা ঠাকুর! সামান্ত গায়ের মেয়ে 
ছিলুম, তার আর শুনবে কি! চেয়ে দেখি, তার মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বললুয়, ক্ষমা কর বাঁধা, না জেনে 
ব্যথা দিয়েছি, এতে যদি দুঃখ পাও নাই বা ললে। আজই 
আমি তাকে প্রথম "রাধা সম্বোধন করেছি। কেমন 
ফেলে বিহ্বল হয়ে তাকাল সে আমার দ্বিকে। সেই দৃষ্টি 
মধ্যে কি ষে পড়লুম আমি আমার সমস্ত সত্তা বিকশিত 
হয়ে উঠল । 
_ কথায় কথায় দ্বিতীয় প্রহর গড়িয়ে গেছে বুঝতে 


থালা ছেড়ে উঠে পড়লুম। গামছাটি এগিয়ে দিয়ে হাতে 
মসলার রেকাঁবটি গু'দে নীরবে সে এঁটো থালাটি নিতে 
যাচ্ছিল, ভার হাতখানি -ছুই হাতের মধ্যে ধরে বললুম, 


" রাধা! চিরদিন মনে থাকবে, তুমি আমার অন্ত পথ 


চেয়েছিলে, আমায় কত যত্ব করেছিলে, এমন আমায় এর 
আগে কেউ করে নি। ম্লান হেসে বলল, এই আমার স্বর্গ ।. 
রাত অনেক হল যে, এবার ঘুমোও। মাহযের হৃদয় দেবার 
নত শরদ্ধয়কে শ্রদ্ধা করার জন্ত মতত উন্মুখ ।--এই সত্যটি, 
আজ উদ্ঘাটিত হয়ে গেল হঠাৎ। মন যে অলক্ষ্যে বসে 
চিরদিন তার সেই অহ্থপমকে খুঁজে মরছে জ্ঞাতসারে বাঁ 
অজ্ঞাতসারে, এ কথাটি তো অস্বীকারের উপায় নেই। 
নিরস্তর সেই চিরস্তনের সন্ধান চলছে মনে মনে, এরই 
হাহাকারে কি মানুষ ঘুরে মরে দেশে-দেশীস্তরে ? থেকে 
থেকে কেবলই মনে পড়ে মহাকবির সেই মনোহ্রণ সঙ্গীত ঃ 
প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় . 
অচিন মে জন ষে 
ছুই কিনা ছুই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 
শ্রীদাসের ডাকাডাকিতে পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, তখন 
বেল! বেশ হয়ে গেছে। হঠাৎ-ঘুম-ভাঙা চোখে কড়া 
রোদের আলো আর শ্রীদামের কঠম্বর ছুয়ে মিলে আমার 
ভোরের স্বপ্প মাটি করে দিয়ে গেল। এ যেন কোমল 
বিছানা থেকে কঠিন মাটিতে কে আমায় আছাড় মেরে 
ফেলে দিলে। সারা ঘরটা শৃন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলুম-- 


সি 


কি ষেন এর মধ্যে খুনে পেয়েছিলুম আজ আর তার রেশ-. . 


মাত্র নেই। বাতের কুহকিনী মায়া রাতের সঙ্গেই বুঝি বা 
শেষ হয়ে গেছে! শুধু নিবস্ত প্রদীপটি তখনও পড়ে আছে 


এক কোণীয় দিনের আলোর অবহেলায়। তাড়াতাড়ি. ". 


প্রধীপটি তুলে নিলুম ছুই হাতে--সযত্বে মুছে দিলুম তার 
কালি। শ্রীদামঠাকুর পরম কৌতুকে শ্তধাল, কি ঠাকুর, 
হল কি? ওকে হঠাৎ অত যত্ব কেন? নাও, বেরিয়ে 
পড়, এখনও প্রাত:রুত্য সার নি! কাল ফিরলে কখন ?. 
গিয়েছিলে কোথায় ? অবাব দিলুম, গিরিগোব্ধন-দর্শনে । 
_তা বললেই হত, অত লুকোচুরি কেন ডা 
আমরা.কি এতই পথের বিদু ? 2৫ 


৫২৪ 


সসংকোচে জবাব দিলুম, না ভাই শ্রী, ভা 
ভবে যাব ঠিক করে তো! বেরুইনি। পথ চলতে দল 
পেয়ে গেলুম। ভাবলুম, এসেছি যখন বৃন্দাবনে তখন 
দেখেই যাই। | 

--তা ঠাকুর বেশ করেছ। এসেছ কতদিন এখনও কিছু 
দেখলেই না, রাজী থাক তো বল, আজ মথুর! ঘুরিয়ে 
আনি। বললুম, মন্দ হয় না ভাই, বসে বসে ভাল 
লাগছে না! 
৷ তবে তাই চল। যাই একবার রাধাকে বলে 
আসি। বলে শ্রীদাম চলে গেল। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচলুম। আমার কালকের 
চাওয়া-পাওয়ার সাক্ষী নেই তৃতীয়জন। সে শুধু একাস্ত 
আমারই হয়ে রইল মহাকালের অক্ষয় ভাণ্ডারে। 


ফিরতি পথে পথ চলা কি শেষ হয় না? মন যেন আজ 
সবার অলক্ষ্যে ঘরে ফেরার জন্য আকুলি-বিকুলি করে 
উঠল-_ 

দোসর আমার দোসর ওগো কোথা থেকে 4 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেল ডেকে। 
মন ঘুরে ফিরে কেবলই গুধন তুলতে লাগল, ওরে, সে 
যে তোর অন্কে পথ চেয়ে আছে_-এ যে কি মধুর | এষে কি 
অভাবনীয়, এ তো বোঝানো যায় না! জীবনের অনেক দিন 
কেটে গেছে কিন্ত ঘরে ফেরার এমন বেদনাব্ধুর আহ্বান 
তো .কখনও আসে নি! এ কি আমারই মনের কল্পবিলাস ? 
ভাবরচনা? না, কোনও অরূপের জাদুকরী মায়া? 
‘কিন্ত কই { আজ তো কারো! সম্জল চোখের চাহনি দেখতে 
পেলুম না ঘরে ফিরে ? চঞ্চল মন সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কাকে 


খুঁজে মরতে লাগল সেই জানে, আনমনে নিজের ঘর্নে 


* "এসে বসলুষ। ঘরে-ফেরাঁর হাওয়া বইছে ভুবনে। ক 
দিনের পরিশ্রমের পর বহুবাঞ্ছিত এ মূহূর্তটি। মন উকি- 
ঝুঁকি দিয়ে ফিরছে, কখন সে আমে! কিন্ত হায়! ব্যর্থ এ 
পদধ্বনির মরীচিকায় হৃদয় উতলা হয়, প্রাণ আনচান করে। 
কবির স্থরে গাইতে ইচ্ছে হয়, এ ভরা বাঁদর মাহ ভাদর 
শৃম্য মন্দির মোর! কোথায় ভাদর, এ যে আমার অজ্জানিকার 
আশার ব্যর্থসন্ধ্যার সাধন! ! খোলা জানলাটা দিয়ে চেয়ে 
- “থাকি দুরের পানে-_জীবনের স্বপ্ন যেখানে হাতছানি দেয়। 


কখন. সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে, সন্ধ্যা-আরতি শেষ হয়েগেছে j 


"কিছু জানি না--মাটির প্রদীপটি কে কখন জেলে দিয়ে 


গেছে, হয়তো নতুন রাধাই। মন ধিক্কার দিয়ে উঠল, ওরে 
মূর্খ, সে এসেছিল, আর বৃথা ঘুমে তুই তোর এ মছামুহূর্তটি 
নষ্ট করে দিলি! আবার ক্ষুব্ধ মনে অভিমান জাগাল, 
সে আমার কে যে আমার জন্য তার এত দরদ | না তেকে 
চলে গিয়ে সে ভালই করেছে। সন্ধ্যাদীপ জালা, দেবতার 
উপাসনা-এ ওদের নিত্যকর্ম। এর মধ্যে কোনও 
ভেদাভেদ নেই। আমি অতিথি, তাই আমার সেবাযত্বও 
ওদের করণীয়, তার অধিক কিছু নয়। মন বিষিয়ে উঠল 
অকারণে । কিন্ত কেন? তারও তো কোনও সৎ উত্তর 
পাই নে। কাল চলে যাব ভোর হবার আগেই, ত্যাগ করব 
এআশ্রম। ঢের হয়েছে, আর নয়। 

শ্রীদাম ঠাকুরের ডাঁকাভাকিতে তিক্ত হয়ে বললুম, যাঁও 
ঠাকুর, আমার আজ শরীরটা ভাল নেই, আমি কিছু 
খাব না। একটু বিশ্রাম করতে পেলেই খুশী হব। 

_বল কি বন্ধু! এইটুকুতেই এত! মায়ের কোল ছেড়ে 
সংসারে পা বাড়ালে কেন গৌসাই ? নাও, এখন উঠে 
পড় দেখি। 

বললুম, না শ্রীদাম, তুমি যাও। আঙ্গ আমার শরীর 
সত্যই ভাল নেই। হয়তো বা৷ বলার ভঙ্গি ব্য হয়েছিল। 
অবাক চোখে চেয়ে শ্রীদাম ঠাকুর আস্তে আস্তে চলে গেল। 
বাইরে দূরে স্তনলুম বলতে বলতে চলেছে, রাধে! বাধে | 
মনে কষ্ট হল, লজ্জা পেলুম নিজের এমন অভদ্র আচরণে। 
আমি ওর কে? তবু ওর যে ব্যবহার, যে যত্ব আমি 
প্রতিদিন পেয়েছি তা ছুর্লভ। এমন হাপিখুশী রসিক 
মানুষ সংসারে সত্যই বিরল। বিদেশে অপরিচিত 
পরিবেশে যাদের ওপর নির্ভর করা চলে ওরা সেই দলেরই 
মাহষ। অভিমানক্ষু্ক মনে ঘুমের হাতে আত্মসমর্পণ 
করলুম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ কার 
অভাবনীয় কোমল করস্পর্শ কপালে অনুভব করলুম। 
চোখ মেলে দেখি, এ যে নতুন রাধা! নিঃশব্দে চোখ 
বুজে পড়ে রইলুম। হয়তো সে প্রীদামের কাছে আমার 
অন্থস্থতা শুনে দেখতে এসেছে--এ যে আমার আশাতীত। 
কি গভীর মমতায় সে আমার কপাল স্পর্শ করল, সবত্বে 
গায়ে একটি চাদর দিয়ে মাথার কাছের জানলাটি ভেঙিয়ে 


~~ 
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জেগে মাছি। সমস্ত মান-অভিমান শ্রান্তি-ক্লান্তি কোথায় 
যেন মূহুর্তে মিলিয়ে গেল। প্রসন্ন মন বার বার উচ্চারণ 
করল £* 

অলৌকিক আনন্দের ভার 

বিধাতা যাহারে দেয়, 

তার বক্ষে বেদনা অপার । 
নিঃশব্দে সে এল, নীরবে চলে গেল। তার জগতে এক 
অন্তর্যামী ছাড়া দ্বিতীয় কেউ জানল না । কিন্ত ভার এই 
সামান্য দান আর একজনের মনে যে অসামাম্তকে জাগিয়ে 
দিয়ে গেল, তাঁর পৃথিবীর রূপ গেল বদলে, এ খবর তো 
কেউ রাখল না! 

দিনের পর দিন যায়। শ্রীদামের সে হাসিখুশী মুখ 
আর দেখি না, কেমন যেন বিষন্ন শ্লান। শুধালে হেসে 
চলে যায়, কোনও জবাব দেয় না। কোথায় যেন ওর এক 
গোপন কাটা ফুটে রয়েছে। যন্রচালিতের মত কাজ্গই করে 
যাচ্ছে, কিন্তু তার সেই প্রাণপ্রবাহ কোথায় বাধা পেয়েছে। 
নিত্য কত অতিথি-অভ্যাগত ভিথারী-আতুরের যাতায়াত 
এ আশ্রমে। আশ্রমবাপিনীদের ও শ্রীদামের পরিশ্রমের 
অস্ত নেই, কলের মৃত এরা মিলেমিশে কাজ করে যায়। 
এদের এই কর্মব্যস্ততার মাঝখানে কুড়ের মত বসে বসে 
অমন ধ্বংসাতে মন চাইল না। কাজের অংশীদার হতে 
চাইলুম। 
তুমি এই মাঁলঞ্চের নব মালাকর।-__বলে প্ীদাম 

ঠাকুর হাসতে লাগল। কিন্তু কেমন যেন আস্তরিকতাশৃন্ত 
সে হাসি, শ্রুতিকটু শোনাল। নতুন রাধা মুখ ঘুরিয়ে 
চলে গেল নীরবে। সেই দিন থেকে আমিও বহাল হয়ে 
গেলুম কাজে। বাগানের মাটি কোপাই, কুয়ো থেকে জল 
তুলে ঢালি, সকাল-সন্ধ্যায় ফুল তুলতে সাহায্য করি। সামান্ত 
যা লাউটা শশাটা হয় তুলে দিই। এক রকম আনন্দেই দিন 


- কেটে চলে। আশ্রমের সবাইকেই মাঝে মাঝে দেখি, 


দেখি না শুধু ললিতাদিকে । তিনি যে কোথায় থাকেন, 
কি' করেন, কিছুই তার জানি না। সেই প্রথম দিন তাঁকে 
দেখেছি কীর্তন করতে, মাঝে দেখেছিলুম আর একদিন 
নাটমন্দিরে। সেদিনও একটা কি উৎসব ছিল। 


জগ্মান্তর 


" যেমন লীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে চলে গ্নেল। 
নিশ্বাস রোধ করে পড়ে রইলুম, পাছে সে টের পায় আমি ' 





৫২৫ 


AAA LACAN AS NO POANAASARAL AS AAPA পপি পাপা 


নেদিল মান জন নে জা বত জানলাটার 
সামনে বসে ছিলুম। খোলা জানলাটা দিয়ে বাগানের এক 
অংশ দেখা যায়।. আকাশে সজল ঘনঘটা । অসময়ে সুর্ষ- 
দেবকে ঢেকে দিয়ে সন্ধ্যাকে ডেকে এনেছে কিসের নিমন্্রণে 
তা রহস্যময়ী প্রকৃতিই জানে। ঝড়ো হাওয়ায় দুলছে 


আশপাশের গাছপালা--কেমন এক সাই সাই শব্ধ বিষণ ' 


করে তুলছে মন। তাকিয়ে দেখি, বাগানে রাধা । হাওয়ায়. 
বসন উড়ছে, পিঠ-ছাওয়া চুল বিশ্রস্ত। নতুন রাধা 
বড় একট] ফুল তোলে না, এ কাজটি করে আশ্রমের অন্য, 
ছুটি মেয়ে। আজ কি জানি, এমন অদময়ে তাঁর ফুলের 
বিশেষ প্রয়োজন বুঝি, তাই সে নিজেই এসেছে সাঙ্গি 
নিয়ে। আমায় দেখে হাতছানি দিয়ে ডাকল । কাছে 
গিয়ে হাসিমুখে বললুম, “সন্ধ্যেবেলায় এ কোন্‌ খেলায় 


করলে নিমন্ত্রণ ওগো! খেলার সাথী ?” চোখে কৌতুকচ্ছটা 


ফুটিয়ে নতুন রাধা জবাব দিল, “হঠাৎ কেন চমকে তোলে 
শৃন্ত এ প্রাঙ্গণ, রঙিন শিখার বাতি?” আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, 


বাধা, এ তুমি কোথায় শিখলে? 


-+কেন গো? ঠাকুর-কবি কি তোমাদের একার ? 

বললুম, তা নয়, তবে একটু অবাক হয়েছি বইকি! 
বৃন্দাবনের রাধার মুখে এ ঠিক প্রত্যাশা করি নি। 

--তা সত্যই বলেছ ভাই, তবে কিনা ওই ঠাকুর-কবিই 
যে আমাদের গুরুর গুরু। 

-কি রকম? 5 

আমাদের বড় গৌসাই দেবতার মত মানতেন যে 
গুকে। আজও যে তীর থরে ওঁর ছবি, ওঁর খইযে 
ভর] অছে। 

--তাই নাকি? আমায় দেখাবে রাধা? 

-সে ঘরে যে এখন ললিতাদিি থাকেন, সেখানে যে 
যার-তার প্রবেশ নিষেধ । টঃ 

কথাটায় হঠাৎ বড় আঘাত লাগল, সত্যই তো 
আমি একজন বাইরের আগন্তক ছাড়া আর কি! 
এসেছি হাওয়ায় ভেসে, আবার উড়োপাতা যাব। 
আমার নীরব্তায় নতুন রাধার চমক ভাঙল । হয়তো চেষ্টা 
সত্বেও মৃথে আমার মনের কথা ফুটে উঠেছিল, তাই সে 
তাড়াতাড়ি বলল, কিছু মনে ক'রো না বন্ধু। কথায় কথায় 
বলে ফেলেছি। চল, আই তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই।" ' 


৬৯ 


৫২৬ 


আজ সে ঘরে সন্ধ্যায় বিশেষ উপাসনা হবে কিনা _আন্রকে 
বাইশে শ্রাবণ । বড় গোর্সাই বলতেন-_জানিল রাধা, পঁচিশে 
বৈশাখ আর বাইশে শ্রাৰণ, এই ছুটি দিনে মহাকালও 
ক্ষণকাল স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে থামেন। ওরে, এত বড় বৈষ্ণব, 
এত বড় মানব্দরদী আর জন্মায় নি রে--উনি যে মরদেহে 
সাক্ষাৎ ভগবান! 

বিশ্বয়বিহ্বল কঠে শুধালুম, রাধা, তোমাদের এই 
বড় গোর্সাই আর ললিতাদির কথা বড় জানতে ইচ্ছে হয়। 
এ কৌতুক আমার ক্ষমা কর। 

_ বলব ভাই, বলব, সবই বলব। বড় ঝড় এল যে ভাই, 
চল, তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে যাই। সে ঘর সাজানোর ভার 
যে আজ আমার ! 

রাধার পিছু-পিছু ঠাকুর-দালান পেরিয়ে মন্দিরের পূবে 


একখানি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ঘরের সামনে এসে দীড়ালুম।- 


হঠাৎ এ ঘরটি চোখে পড়ে না, একটু যেন আত্মগেংপনের 
ভাব ঘরখানির। দরজার এক পাশে নমিতা ও মুক্তাধার! 
বসে বসে মালা গাথছে। রাধা তার ফুলের সার্জিটি তাদের 
কাছে ধরে দিয়ে বললে, তোঁরা একটু হাত চালা বোন, 
আমি একটু ঘরটা গুছিয়ে আসি। আমার পানে চেয়ে 
বললে, এস গো ঠাকুর। ঘরে ঢুকেই বাঁধা ভক্তিনঅ প্রণতি 
নিবেদন করল সামনের দিকে চেয়ে। তাকিয়ে দেখলুম, 
কবিগুরুর দণ্ডায়মান সৌস্যমূতি। ঘরখানার চারিধারে 
কোথাও এরশ্বর্ষের কোনও চিহ্ন নেই, এমন কি নেই চিরা- 
চরিত দেবদেবীর মৃতির বাছল্য। সারা ঘরখানিতে একটি 
মার্জিতরুচির পরিচয় ওতপ্রোত হয়ে মিলিয়ে রয়েছে। 
-পুবের জানলার এক পাশে মৃগচর্ম ও তার সামনে একটি 
কোশাকুশি, ক্ষুদ্র একটি অলকলস। তারই সামনের কুলুগিতে 
সামান্ত কিছু পুস্তক এ মালা ইত্যাদ্ি। বোঝা গেল, 


*'এইটিই এ ঘরে অপাসন বা পুজার স্থান। অন্ত প্রান্তে 


এক কোণায় সামান্য একটি শতরঞ্তি জড়ানো ছোট একটি 
বিছানার মত, ওইটিই বোধ হয় সময়কালে শয্যারূপে 
ব্যবহার হয়ু। ঘরটির আর এক পাশে "মাঝ ব্রাবর একটি 
ব্যান্রচ্ের চারপাশে কয়েকটি পুস্তকের ছড়াছড়ি। কেউ 
যে কিছুক্ষণ আগেও নেখানে পাঠরত ছিলেন, তার স্থম্পষ্ 
পরিচয় পাওয়া যায় । মুগ্ধ মনে চারিধার দ্রেখছি-_-এমন 


- সময় নতুন রাধা বলল, এম ঠাকুর, আমাদের বড় 


বলল পাপা 
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গোর্মাইয়ের পুন দেখাই। | ঘরখানির মন্দিরেরদিকের 
যে দেয়ালটি ভাতে কোনও দরদ্রা-জানলা নেই--এতক্ষণ 
লক্ষ্য করি নি যে, সেটা একটা গেক্ষয়াবস্ত্রে আচ্ছাদিত. . 
সেই পর্দাটি সরিয়ে দিতেই বিস্মিত দৃষ্টি মেলে দেখি, একটি 
স্থরুচিসম্পন্ন নাতিবৃহৎ পু'খিশালা। মন্্রমুপ্ধের মত' কাছে এ 
গিয়ে দীড়াই। প্রতিটি বই কে যেন স্যত্তে বাছাই করে 
রেখেছে। এ দুর্লভ রত্ব যে এমন অস্থানে কোনও দিন 
খুঁজে পাব এ আশাতীত। বিস্মিতকঠে বললুয, নতুন 
রাধা, এ দুর্লভ রত্বের অংশীদার কি মাঝে মাঝে হতে 
পাবুব? 
রাধা বলল, পারবে, তবে এসব গ্রন্থ ললিতা্দি যাকে- 
তাকে দেন না। তিনি বলেন_ জহুরী বিনা তো মানিকের 
আদর হয় না রে, অস্থানে অনাদরই পায়। তবে তোমার 
কথা আলাদা, তোমায় নিশ্চয়ই দেবেন। Ye 
সামান্য সাধারণ কথ! একজনে বলে কিন্ত সেই 
কথাই যে আর একজনের কোথায় গিয়ে বাঞ্জে তা ঠিক 
অনুমান করা যায় না। আজও আমি যে এদের অন্তরঙ্গ, 
আপনার জন বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা হয়ে উঠতে পারি 
নি-এ কথার উল্লেখ আমান মর্মান্তিক পীড়া দেয়। 
নতুন রাধার এই সামান্য কথাই আজ আমার বুকের ভিতর 
গিয়ে বাজল। ক্ষুপ্ন হয়ে বললুম, থাক্‌ না বাধা, নাই 
ব! নিলুম এখান থেকে বই যদ্দি এতে ললিতাদির অমত 
থাকে। চমকে সে লক্জিত হয়ে আমার পানে তাকিয়ে 
বলল, তোমার কথায় কথায় বড় অভিমান ভাই, 
আজও তোমার অনেক দূর ! বৈষ্ণব হতে এখনও 
অনেক দেরি। বড় গোর্সাই বলতেন-_ওরে, আমি কে 
ভুলতে হবে রে, আমাকে জলাঞ্চপি দিতে হবে, তবেই 
তো ভগবান কাছে ভাকবেন। ওরে, তৃণাদপি স্থনীচেন 
তরুরিব সহিষুপাং_মেই তো বৈষ্ণব। মালা-তিলক নিলেই 
কি বৈষ্ণব হওয়া যায় রে পাগলি, তা হয় না। আহা! 
কতদিন হয়ে গেল, সে কঠ আর আমরা শুনতে পাই না। 
তবু তারই স্বৃতি মনে রেখে আমরা দিন কাটিয়ে চলি। 
আমারও ভূল ভাঙল। রাধার সামান্ত এই কথা 
কয়টি আমার মনে অপামান্য হয়ে গাথা রইল। . 
সময়ন্রোত বয়ে গিয়ে কখন সুর্য অস্ত গেছে বুঝতে 
পারি নি। শসন্ধ্যাদীপ জলে উঠল, আরতির শহ্খধ্বনি 
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শোনাৎগেল। কিছু পরেই ঘরে এলেন ললিতাদি। বাই 
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সম্ভমে উঠে দীড়াল, নীরবে তাকে জানাল সম্রন্ধ স্বাগতম্‌। ' 


আমার পানে তিনি একবার তাকালেন। বোধ হয় আমি 
নবাগত এ গৃহে তাই কিংবা আর কিছু জানি না। নতুন 
রাধা চুপে চুপে কি বললে তিনি আপন আসনে গিয়ে 
বপলেন। ধ্যানমৌন শুত্রশুচি এক সযম্যাসিনী, কেমন 
বার বার কৃষ্ণগতপ্রাণা সীরার কথা মনে পড়তে লাগল-_ 
এরা যেন একই স্তরের, একই সাধনায় আত্মহারা। আরও 
কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত . এলেন। ফুলের সৌরভে ধূপধৃনার 
গন্ধে ঘরে যেন কোন সুদূর স্বর্গের আগমন হয়েছে। 
সমবেত কে সঙ্গীত মুখর হয়ে উঠল 
একটি নমস্কার প্রভু একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে । 
সবার নীরব মিনতি ললিতাঁদিকে গান করতে বাধ্য 
করল। একতারায় বেজে উঠল 
তোমারই অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি যাই 
কোথাও মৃত্যু কোথাও দুঃখ কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
সে স্থরে যেন স্বর্গ মত্য এক হয়ে যায়, মৃত্যু-সাগর 
পার হয়ে মানব-আত্ম মহা-অমৃততীরে গিয়ে পৌছয়। 
মৃত্যুঙ্য়ী সে সঙ্গীত বুঝি বা জরা-মরণকে অয় করে আনে। 


দিন কেটে ঘায়। বর্ষার পর আসে শরৎ, শরতের পর 
হেমস্ত। মহাকালের মন্দিরে অনস্ত মন্দিরা বেজেই 
চলেছে। বিশ্বপ্রক্কতি তার বৈচিত্র্যের ডালি সাজিয়ে 
ধরে মে পৃজায়। যাকে বলে কাকল্যোৎস্না, স্বপ্নস্থাত 
নীরব নিশীথিনীকে কে এক বিরহী আপন ভুলে বাঁশী 
বাজিয়ে উতল! করে তুলছে । বাশীর রঙ্ধে রদ্ধে ঝরে পড়ছে 
বিশ্বের যৃত কান্না, যত বিরহ--সব যেন এক হয়ে। কে এ 
বিরহী, বার বিরহ বাঁধন মানে না? কুলহারা দুকুল- 
ছাওয়া এ কামাঁও কি ভেসে চলেছে মহাকালের মন্দিরে কে 
জানে? ঘরে স্থির থাকতে পারলুম না, দুয়ার খুলে দেওয়ার 
' এ উতলা ডাক স্বত্তি দেয় না, দেয় না সাস্বনা। বাশির থর 
ধৰে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই। আরে, এ যে আমাদেরই 
পাগলা ঠাকুর ! বকুলতলায় বসে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। 
বাহৃজ্ঞানলুপ্ত সে, আমার আগমন বুঝতে পারল না । অবাক 
হয়ে আজ নতুন. চোখে এই একান্ত চেনা হাঁসিথুশী 
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মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইলুম। আপন-ভোলা এই 
মানুষটির অস্তরেও যে এমন ব্যথার সমুদ্র আছড়ে মরছে সে 
কে জানত! 

কতক্ষণ কেটে গেল। মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে দেখি তার বুকের 
চাপা কায়া ফোটায় ফোঁটায় গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে__ 
সে সম্বিতহারা। আমার উপস্থিতি দিয়ে তাকে আর লক্জ।* ' 
দিতে মন সরল না, মুখর হয়ে চাপল্য করব এই বিহ্বল- 
বিরহাচ্ছন্ন দুর্লভ মুহূর্তটিতে ? যেমন নিঃশব্দে এসেছিলুম 
তেমনি নীরবে ফিরে গেলুম নিজের ঘরে। রাত আর তখন, 
বেশী নেই প্রায় তিন প্রহর গড়িয়ে এসেছে। রহস্যময়ী 
পৃথিবীতে মানব-মনের নিত্য-নৃতন রহস্যের উদঘাটনে মন 
সচকিত হয়ে ওঠে। বায় বার প্রশ্ন জাগে, হে রহস্যময়ী 
বহ্দ্বরা, আমাদের শেষ কোথায়? স্থখই বা কিসে? 

আত প্রায় একটি বছর ধরে বৃন্দাবনের ধূলিতে কত না 
উৎসব, কত না সমারোহ দেখলুয়। দেখলুম কত নিত্য- 


_নৃতন তীর্ঘধাত্রী পুণ্যকামী মানব-মাঁনবী। দেখলুম দেশ- 


ভ্রমণকারী তরুণ-তক্লণী নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা । দেখলুম 
সর্বহারা ছন্নছাড়া ভবঘুরে । দেখলুম এ সৃষ্টির বৈচিত্র্য । 
এল ঝুলন। ফুলের দোলনায় ঝুলনে উঠলেন রাধারুফ্-_ ' 
মঠে যঠে মন্দিরে মন্দিরে। বৃন্দাবনের ভালে ডালে 
দোলনা দ্রোলাল ব্রজ্জের কিশোর-কিশোরী বালক-বাঁলিকাঁ_ 
নীপশাথে সখী ফুলভোরে বাধ ঝুলনা। এল রাদ-পূর্ণিমা। 
যত উৎ্দব মন্দিরে মন্দিরে তত মানুষের মনে । এল 
দৌল-পূথিমা--অশৌক কিংশুক রক্তব্সনে নিজেদের 
আবৃত- করল, পলাশের শাখায় শাখায় লাগল আগুন। 
শিমুল থরে থরে বুকের রক্তে রাঙিয়ে দিল তার শৃন্ত' 
ভালপালা। সে এক ফুল-ফোটার-মাতনে-মাতা দিনে 
দেখলুম বুন্দাবনের ধূলি আবীরে কুঙ্কুমে রাঙা! হয়ে 
উঠল। সে ধূলি গিয়ে জমাট বাঁধল কৃষ্ণচূড়ার চুড়ায়." 
চূড়ায় । রাঙা ধূলোর তুফান তুলে সর্বনাশা ফাঁন্তনে 
বাতাস মাতামাঁতি লাগিয়ে দিল। পৃথিবীতে বুঝি জরা 
মৃত্যু দুঃখ কিছু নেই। শুধু আনন্দ, শুধু মাতামাতি, শুধু 
দিকে দিকে যৌবনের জয়ধ্বনি! তারও শ্রফ হল। 
পাতা-ঝরানৌর কান্না বুকে নিয়ে এল বিধুর বৈশাখ 
বিশ্বের-বৈরাগ্য-কুড়নো তার গৈরিক বমন জড়িয়ে। এল 
ঝড়বঞ্ধাক্ষু কালবৈশাখী । জটা নাড়া দিয়ে ধ্যান 


৫২৮ | 


ভঙ্গ করলেন বুঝি ভোলা মহেশ কৈলামে--তীর নিভৃত 


নিবাসে। হিমালয়ের বুক ছাপিয়ে নেমে এল মে কম্পন ' 


ধরিত্রীর বুকে ; তপস্বিনী উমা চমকে উঠলেন তাঁর যোগা- 
সনে। পাগল বুঝি আবার নাচে সর্বনাশা মৃত্যুতাগুব-_ 
যায় বুঝি তার জটার বাধন খুলে। দেয় বুঝি সারা স্থষ্টিকে 
সংহারের রুদ্র তাগুবে ডুবিয়ে । তপস্বিনী বশ করলেন সে 
. মহারুত্রকে আপন তপস্তার মহিমায় শান্ত হলেন মহারুদ্র | 
শ্রান্ত হাসি হাসলেন রুদ্রানী। নয়নে বইল আনন্দাশ্রু, 
, তাপদগ্ধ বন্ধাক্ষু পৃথিবীতে নামল বর্ষার শীতল জলধারা 
শরীবণ-দক্গ্যাসী চারিদিক “হ্যামল করে দিল। ধারাধৌত 
"পৃথিবীর পানে যেন স্থন্দর-দেবতা প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে 
চাইলেন। 
* চে গু 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে মান্য, আজ যে পর, 
নৈকট্যে সেই আবার পরম আপন হয়। দূরত্ব পরম 
প্রিয়কেও যেন কিছুটা সরিয়ে দেয়। 
কতদিনই তো এদের মধ্যে কাটালুম, কিন্তু, এই 
ললিতাদি আজও আমার কাছে এক পরম বিশ্ময় হয়ে 
রইলেন। যত তীর নিকটে এসেছি ততই বার বার মনে 
হয়েছে, আমরা সাধারণ শিক্ষিতা বলতে যা বুঝি তিনি শুধু 
তাই নন, তিনি অসামান্তা পণ্ডিতা । কিন্তু কি গভীর 
আত্মগোপন! নিজেকে ঘিরে কি এক ছুর্ভেদ্য বর্ম রচনা 
করে রেখেছেন--য] সহজে ভেদ করা যায় না। তবু ষে 
ধরাছোয়া দিতে চায় না, মনে জাগে তাকেই আবিষ্কারের 
অদম্য স্পৃহা । 
হয়তো আমার ইচ্ছায় কোনও ফাকি ছিল না, তাই 
একদিন অপ্রত্যাশিত সুযোগ ঘটে গেল এক বিচিত্র রহস্ত- 
জাল উদ্ঘাটনের। এক আত্মবিস্বত অসতর্ক মূহুর্তে শ্রীদাম 
* ঠাকুর বলে ফেললে তাদের পূর্ব ইতিহাস। জীবনের এক 
বিশেষ লয়ে সব ত্যাগ করে যখন ললিতাদি চলে আসেন 
এই ব্রজের পথে শঙ্করদার সঙ্গে-_শ্রীনাম ব! স্থকুমাবের ওপর 
ভার পড়ে সব চিহ্ন পুড়িয়ে, ফেলে-আসা ইতিহাস নিশ্চিহ্ন 
করে চলৈ আসার। সেই সময়০্তার হাতে, পড়ে এক 
জীর্ণ খাতা--দিননিপিও বলা চলে। অস্পষ্ট নাম দেব্যানী। 
পাতা! উণ্টে চলেছি : “খুব, আজ তুমি কোথায়? মনে কি 
পড়ে সেই আমাদের প্রথম পর্চিয়ের দিন--আকাশ সেদিন 


শমিবারের চিঠি 


মেঘাচ্ছন্ন | উন্মনা মন ঘরে থাকতে চাইল না_গাঁছিতলায় 
এসে বসেছিলুম। হঠাৎ তুমি এলে, চঞ্চল দু চোখ তুলে 
বলে উঠলে, মেক মি দাই ফ্রেণ্ড দেবযানী । 'অপেক্ষ! 
রাখলে না নিমন্ত্রণের। ব্মে পড়লে ঘাসের ওপর। 


[ চৈত্র ১০৬২, 


L 


তুলে দিলে হাতে এক ঠোঙা চানাচুর। কৌতুক চাপতে ৯ 


পারলুম না। হেসে বললুম, সন্ধিটা কিন্ত ঝাল দিয়ে আরস্ত 
হল, তাই শেষরক্ষে সম্বন্ধে সন্ধিহান। শিশুর মত প্রাণ- 
খোলা হাসি হেসে বললে, না, তা আর হবে না, আমি 
সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ । হঠাৎ বলে উঠলে, কিছু মনে 
করো ন! দেবঘানী, সেদিন থেকেই স্বস্তি নেই মনে, আজ 
কয়দিন ধরেই সুযোগ খুঁজছি মিটমাট করে নেবাব। 
‘কিসের মিটমাঁট ? এতক্ষণে মনে পড়ল--আরে! এরই 


সঙ্গে না গত সপ্তাহে ডিবেটিং ক্লাসে দারুণ বাক্যযুদ্ধ | 


হয়ে গেছে! সত্যই সে দিনের সে পরাজয়ের গ্লানি নতুন 
করে জেগে মনকে আমার অপ্রসম্ন করে তুলল--বীকা 
কটাক্ষে বললুম, তাই কি স্ততিবাদ শুনতে এসেছ? ম্লান 
হয়ে বললে, ভুল বুঝো না দেবযানী, তোমায় আমার বড় 
ভাল লাগে_-তাই তে! এত জালাতন করেছি। কোথায় 
গিয়ে কথাটা বাজল- স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম দুজনে নীরবে। 
তার নীরব সাক্ষী হয়ে রইল স্ধ্যা-তারাঁর দল আর 
আকাশের অসীম নীলিম! !” 

এর পর কয়েক পাতা হারিয়ে গেছে, কিছু গেছে 


ছিড়ে। বহু কষ্টেও তার পাঠোদ্ধার হল না। আবার কিছুটা ' 


স্পষ্ট অক্ষর পাওয়া গেল? “কোথায় যে গা-ঢাঁকা দিয়েছ 
বছর থানেক দেখা নেই। চারিদিকে কানাকানি নান! 


কথা-_জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । একদিন আনমনা একা 


এলে বসেছি আমাদের সেই প্রিয় গঙ্গার ধারটিতে। 
ষেদিন থেকে তোমার পরিচয় পেয়েছি, দেখেছি তুমি শিশুর 
মত অসহায়, তুমি দৈত্যের মতই দুর্দাস্ত। মেই থেকে 
রুদ্রের তপস্তা করে এসেছি, উপায় যে ছিল না! মনের 
মধ্যে আলোড়ন তুলছে নানা বিগত স্মতি। একদিন ঘা 
ছিল সামান্ত, তাই আনব অসামান্য হয়ে উঠেছে। এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতে তোমার উদয় হল। ধুলোমাখা মলিন দেহ, 
চুল বিশ্রস্ত। ব্লুম, হয়েছে কি তোমার” কোথায় 
গাটাকা দিয়েছ? কোনও জবাব দিলে না, কম্পিত কণে 
বললে, দেবযানী, তোমায় ভোলার সাধনায় আমি ব্যর্থ 
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৬ সংখ্যা] 


হয়ে গেছি-_তা৷ আর হবার নয়। এম, এই গঙ্গ! আর ওই 
দূরের চন্্রযাকে সাক্ষী করে শপথ করি, যেখানেই থাকি 
পরস্পরকে ভূলব না। হেসে বললুম, তুমি গ্ররুতিস্থ হও 
,্রব। এর জন্যে তো এত প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন নেই। 
পরাজয়ের হানি হেসে বলেছিলে, সত্যই বোধ হয় আজ 
আমি ছুর্বল। তোমার সে বেদনীবিহ্বল হাসি মর্ম নিপীড়িত 
করেছিল, মনে হয়েছিল বলি--ইহজন্মেই নয়, জন্মজন্মাস্তর 
ধরে আমি তোমার প্রতীক্ষা করব। সংকোচ কঠরোধ 
করেছিল। সেই প্রথম উদ্ঘাটন করলুম তোমার আত্ম- 
-গোপনের রহস্ত...বুকের ভেতরটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে 
উঠল। বললুম, এ কি পাগলামি তোমার? এ পথে 
তুমি কেন গেলে? তোমার চোখে জল [এই বলে 
} তুমি উল্লসিত হয়ে উঠলে, বললে, আর আমি কিছু চাই না 
“আমার সব পাওয়া হয়ে গেছে । তোমার চোখের জল 
অক্ষয় হয়ে রইল মনের মণিকোঠায়। হঠাৎ কোথায় 
ক্তপায়ে মিলিয়ে গেলে'-'ঘনায়মাঁন অন্ধকারে কিছুই ভাল 
করে বুঝতে পারলুম না। মনে হল, সবটাই কি স্বপ্ন ! 
পাশে ফেলে গিয়েছিলে আধমক্গলা কুমালথানা, তাই 
কুড়িয়ে শ্রীস্ত মনে ক্লান্ত আমি ফিরে এলুম ঘরে। ঘরখান! 
ভবে জেগে উঠন বোবা কান্না । যে-আমি আজ বিকেলে 
গিয়েছিলুম, সে আর ফিরল না। তার হুল অকালমৃত্যু 
চিরদিনের মত আমাদের সেই একান্ত প্রিয় বকুলতলায়-*-* 
আবার অস্পষ্টতা । কয়েক পাতা উল্টে চলি £ “মনে প্রাণে 
আমি অহিংলাবাদী। আমাদের লাগল সংঘাত মতবাদ 
 নিয়ে। সঙ্গামবাদীদের আত্মত্যাগকে আমি শ্রদ্ধা করি 
কিন্ত বিশ্বাস করি না ও-পথ। হিংসার পথে কখনও কল্যাণ 
আসে না, আসতে পারে না। তবু যখন একদিন তুমি 
এলে, হাতে তোমার মারণাপ্র নিয়ে বললে, লুকিয়ে_ রাখতে 
হবে তোমাকে--এর ওপর যে আঁয়ার জীবনমরণ নির্ভর 
| না বলা হল না, যুন্ত্রচালিতের মৃত হাত পেতে 
নিলুম, বিজয়ীর হানি হেপে তুমি চলে গেলে! সেই মুহূর্তে 
? ছায়া ঘনাল আমার চিরশক্র তোমার অগ্রিমস্ত্রের গরু 
শশ্করদার মনে। কি হল জানি না। বললেন, ওটা আমায় 
দিয়ে দাও "তোমার আর, রাখবার দরকার হবে না। বললুম, 
. কব না বললে তো এ আমি হাতছাড়া করতে পারি না। 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন; আমাকেও না? বললুয, না। বেদনাচ্ছন্ন 


জন্মাস্তুর 


লাদ ললাপীলাপালা লী পাত তত লল পা. 


ঞ্চ ৫২৯ 


মুখে উঠে গেলেন। সেদিন থেকে শঙ্করদার মনে প্রচণ্ড 
পরিবর্তন এল__আমাধু যে কি স্নেহের চোথে দেখলেন! 
ত্রুটি রাখলেন না এ পাগলকে ফেরাতে কিন্ত সব ব্যর্থ 
হল। মরণ নিয়ে শিশুর মত লুকোচুরি খেলায় 6ষ মেতেছে 
তাকে ফেরাই কি দিয়ে? কই সে আমার উমার তপস্যা! 
আর একদিনের কথা মনে পড়ে--'জীর্ণবাস, সর্ব অঙ্গে ধুলো, 
পথভিক্ককের মত শেষবাত্রে তুমি এলে। কি পাব অত . 
রাতে, যা ছিল ধরে দিলুম তাই, গিলতে লাগলে বুভুক্ষিতের 
যত। হঠাৎ গোলমাল ভেদে এল । তুমি চলে গেলে অর্ধতুক্ত 
অবস্থায়---আর দেখা হল না। কম্ছদিন পরে শঙ্করদ] 
এলেন বিবর্ণদেহ, মুখে কালিঢালা। কেঁদে বললুম, আমার " 
পথ বলে দাও। বললেন, চল্‌ বোন, তোকে এমন করে 
রেখেও যেতে পারব না", 

বলতে বলতে হঠাৎ আপনভোলা প্রীদাম চমকে 
উঠল, স্তব্ধ হয়ে উঠে চলে গেল। আমার এ বৃন্দাবনের 
জীবন শ্রীদাম যে কতখানি জুড়ে ছিল এতদিন 
বুঝতে পারি নি। এ ঘটনার পর কে যেন দূরত্বের যবনিকা 
টেনে দিল। আশ্রমের হাওয়া একান্ত শাস্তিহারা হয়ে 
উঠল। কোথায় যাই? কার কাছে পাই মাবনা! রাধার 
দৃষ্টি এড়াল না। তার কাছেই নামিয়ে দিলুষ এ গোপন 
অপরাধের বোঝা। বদল, এ আলোচনা উচিত হয়নি 
বন্ধু। আরও বলল, ভুলভ্রাস্তি দুর্বলতা নিয়েই মানুষ, 
তবে এ আশ্রম তোমায় কিছুদিনের জন্য ত্যাগ করতে হবে 
-ত্যাগ করাই ভাল। 

বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। ভবে কি রাধাঁও 


আমায় পথে বার করে দিতে চায়? নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে. . 


রইলুম-_উদ্বেণিত ব্যথাসমুদ্র আছড়ে মরছে মনের বালুকা- 
বেলায়। 

বাইরে ঝড় উঠেছে। অধীর প্রাণে বেরিয়ে পড়লুষ .'. 
দর্জা খুলে । হু-হু করে বইছে ঝড়ো হাওয়া। উদ্দামতায় 
মেতে উঠেছে বনভূমি। অস্থির নাচনে নাচল ভালাপাল]। 
রাধার ঘরে জ্বলছে ' আলে! ; খোলা জানলাটা দিয়ে তা 
দেখা যায়। তবে মেও কি বিনিদ্র এই বড়ের' রাতে? 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই । সেদিন সে সর্বনাশা রাতে সব 
হারিয়ে মন বুঝি তাকেই কামনা করেছিল। রাধা সম্বিত- 
হারা শুন্ধ ! 'ধ্যানরত মুখে.এ কি অপূর্ব প্রশান্তি!" একি- 
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অপার মহিমা! এ শুচিতায় মলে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 
মুগ্ধনেত্রে সব ভূলে সেই দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকি।, 
' হাওয়ায় হঠাৎ আছড়ে পড়ল কবাটখানা। সচকিতে রাধা 
তাকিয়ে দেখল £ একি? এ অসময়ে এমন করে তুমি? 
, এস, এস, ঘরে এস । 
কেমন করে বলি আজ যে আমার সারা বিশ্ব দেউলে 
হতে বসেছে। ঘরে তার পাশে অসহায়ের মত বসে পড়লুম । 
বাইরে চলতে লাগল তেমনি ঝড়ের অশান্ত মাতামাতি । 
, " কিন্ত বার বার মনে হতে লাগল, আমি এমন এক 
জায়গায় এসে বসেছি, যেখানে ঝড় নেই ঝঞ্ধা নেই 
ক্ষোভ নেই; সুথ-দুঃখ কিছু নেই--এ স্তন্ধ অস্তরলৌক 
ধ্যানমৌন শাস্ত দৃষ্টি মেলে আমার পানে চেয়ে বলল, 
ঘুম বুঝি এল না বন্ধু? পাশে পড়ে ছিল একতারাটা, হেসে 
বলল, গান শুনবে? নীরবে সম্মতি জানালুম। শাস্ত.কঠে 
সে গাইল-_মেরেত গিরিধারী গোপাল ছুদরা না কোই... 
চোখের ওপর ভেসে উঠল প্রেমবিহ্বলা কষ্ণপ্রাণা 
ভিথারিণী রাজরাণী মীরা । মেরেভ গ্রিরিধারী গোপাল 
ছুরা ন কোই রে-_মরমী জন আপন অন্তরে বুঝি শুনতে 
পায় সে বুক-ফাঁটা কান্না অনন্ত কাল...মীরার কান, সে যে 
নাম-না-জানা ব্যথার আকুল প্রকাশ ! সর্বহারা আত্মভোলা 
সেই একাস্ত প্রেমের তুলনা কই? গান কখন সাঙ্গ হয়ে 
গেছে, চুপ করে দুজনা মুখোমুখি বসেছিলুম | বধ মন 
ভাবতে লাগল, কে এই তাপসী? 
গোলা -জানলাটা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি মেলে রাধা বলল, 
একদিন তোমায় যেতে দিতে হবে, জানতুম। কিন্তু সে 
' ধাওয়ায় যেন কোনও মালিম্য না স্পর্শ করে, জাগে না 
যেন কোনও ক্ষোভ-সে আমার সইবে না। হাসিমুখে . 
তোমায় এ আশ্রমে এনেছিলুম, হাসিমুখেই বিদায় দেব 
"' এই ইচ্ছাই জাগছে মনে। ক্রিষ্ট হাসি হেসে বললুম, কালই 
আমি যেতে চাই রাধা, এ আমার সইবে না। কিছু জবাব 
দিল" না। বললুম, আবার কি দেখা ,হবে? চুপ করে 
চেয়ে রইল/বলল, পথের কথা পথই গ্রানে বন্ধু! তবে 
এইটুকু তুমি জেনে ধাও_এ বুন্দাবনের বুকে তোমার স্তি 
. অক্ষয় হয়ে রবইল। আমার একাস্ত নিভৃত মুহুর্তে অবসরক্ষণে 
“শুধু এই কথাই মনে 27 এনেছিলে। 


শনিবারের চিঠি 
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দুঃখ গ্লানি বুকফাটা কান্না নিয়ে ভিখারীর মত রাধার 


কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলুম, এরা অগপূর্ণার জাত, পরিপূর্ণ 


করে, দিল ভিক্ষাপাত্র । ফ্লিরে এলুম অনস্ত প্রশান্তি আর 
বুকভবা আনন্দে পর্মতমকে পাওয়ার তপস্তা বুকে নিয়ে । 

ভোরবেলা আপন হাতে রাধা গুছিয়ে দিয়ে গেল 
আমার পথের ঝোলা । স্বচ্ছ আকাশের নীলিমার অন্তরালে 
কি আছে সে 'কে জানে! 

--_সকাল সকাল ছুটি খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও 
ঠাকুর, নইলে পথে কষ্ট হবে যে। হেসে হেনে বললে রাধা। 
আচরণে জানাতে চায় না কোথায় বিধছে তার কাটা। 
নমিতা আর মুক্তাধারা আজ বিশেষ যত্বে খাওয়াল, বার বার 
বলল, আবার এস ঠাকুর । আমাদের ভুলো ন!। | 

“পথে পথে এমনি করেই পেয়েছি কত মা বোন। এই 
কয় মাসে এরা আমার কত আপনই না হয়েছিল ! সবাইকে 
দেখলুম। দেখা,হল না শুধু শ্রীদাম ঠাকুরের সঙ্গে । আমায় 
সে এড়িয়ে চলেছে আজ কয়দিন ধরে। এই চলে যাবার 
দিনটিতে বার বার তাকে স্মরণ করলুম। শুনলুম দে গেছে 
তীর্থের পথে দেব-প্রয়াগে, কাউকে কিছু না বলে__ঘরে 
ফেলে রেখে গেছে একথণ্ড কাগঞ্জে তীর্থ-যাত্রার সংবাদ। 

বিদায়-মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। আমার পথের ঝোলাটি 
তুলে রাধা বলল, চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি। 

নিঃশবে ছুঙ্গনে পথ কেটে চলেছি। এই পথেই একদিন 
এসেছিলুম অচেনা মানুষ, আর আজ আবার সেই পথেই 
ফিরে চলেছি--কিস্ত এও কি সেই আমি | 

নীরবতা ভঙ্গ করে রাধা বলল, এবার আমি যাই__ 


আমার ফেরার সময় হল বন্ধু। 


তাকিয়ে দেখলুম, দেখার ভুধ বিনা দানি না, মনে হল ' 
সে দৃষ্টি রিহবল ! 

এগিয়ে এলুম পথের ঝোলাটি নিয়ে পায়ে পায়ে। 
মোড় ফেরার আগে আর একবার বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে পেছনে 
তাকিয়ে দেখলুম, যেখানে পড়ে রইল আমার জীবনের সব . 
চাওয়া-পাওয়া। মনে মনে বললুম, বাধা, এরই কথ] 
কি তুমি আসবার দ্বিন বলেছিলে, এরই নাম কি পাথেয়,? 
" এই কি পথের সম্বল ? এ পাওয়ার চেয়ে কি নাপাওয়া 
ভাল ছিল না? 
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কতকগুি শবের সংস্কার নিহিত Ee 
; যেন তাতে আলোড়িত হয়ে ওঠে। বহু ভাব ও শব্দ 
আছে যা দীৰ্ঘকালীন পরিচয়ের কল্যাণে জাতির অস্তরস্থ 
গেছে। জাতীয় মানসে বদ্ধমূল একটা সংস্কারের মত 
নী তার! জড়িয়ে মিশিয়ে গেছে। এ সুকল শব্দের স্বতস্রভাবে 
. |” বিশেষ কোন গুরুত্ব বা তাৎপর্য নেই হয়তো, কিন্ত যথাস্থানে 
' ১ প্রযুক্ত ও বিন্তন্ত হলে তারাই আবার অপরিমীম সৌন্দর্য 
_ মীধূ্ষের সি করে। পুরাতন পরিচিত কাব্যের শব্দের 
* ধ্বনি শুধুই একটা ধ্ৰবনিমাত্ৰ নয়, তাতে যেন শত শত 
... বৎসরের স্বতির সুরভি মাখানো রয়েছে। কাব্য যত 
প্রাচীন হয় ততই তার ভাষার ধ্বনিসম্প্ বাড়তে থাকে। 
এই পরিবর্তনের প্রক্রিয়ায় ভাষা আর ভাষার কাঠামোয় 
আবদ্ধ থাকে না, শব্দের আক্ষরিক অর্থ ঘুচে গিয়ে তারা 
কতকগুনি ধ্বনিময় সংস্কারে রূপান্তরিত হয়। উপরের 
এইরূপ কতকগুলি ধ্বনিময় সংস্কার। বৈষ্ণব 
পদাবলী, কৃত্তিবাদ কাশীরাম দাসের বহু পরিচিত চরণ, 
মুকুন্দরাম, রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের একাধিক গূঢ় 
তাৎপর্যপূর্ণ সংক্ষিধি বাক্য, নিধুবাবু, দাশরধি রায় ও 


















, প্রস্তর কথা .. 
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উপাদানে সমূহ হয়েছে নতুন 
ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 
পরে শুকনো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মন্যণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আর সর্বদা এর স্িন্ধ . 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখ্বে। 
মুখের কালচে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জল ও কমনীয় 
হয় আর হাল্‌ক৷ প্রলেপে সজীব থাকে । র 
দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 


. হত | 


ঈশ্বর গুপ্তের রচনার টুকরো- টুকয়ে অংশকে কে এইরূপ আরও . 


"কতকগুলি দৃষ্টাস্ত বলা ষায়। এই সব কাব্যস্থষ্টির উপর 


কালের আস্তরণ পড়ায় তারা আর নিছক কাব্যস্থট্টির নজীর 
হয়ে নেই, ভারা জাতীয় সংস্কারে র্লপাস্তরিত হয়ে গেছে। 
শ্রুতি থেকে তারা স্থতিতে সমৃত্তীর্ঘ হয়েছে।' 

এখন কথা হচ্ছে, বর্তমান কালের পটভূমিতে বসে 
বাংলা কাব্যসাহিত্যের যিনি চর্চা করতে চান তাকে শুধু. 
বর্তমান নিয়ে পড়ে থাকলেই হবে না, তাঁর পক্ষে এই 
অতীত কাব্যের জ্ঞান অত্যাবশ্তক। তা না হলে বাংলায় 
অন্ততঃ সত্যকার কাব্যস্থটি সম্ভব নয়। প্রত্যেক 
সৎসাহিত্যিকের আচরিত রীতি অনুযায়ী তিনি তার ' 
রচনায় বর্তমানকে প্রাধান্য দেবেন তাতে সন্দেহ কি, কিন্ত 
এই বর্তমান-নিষ্ঠার পিছনে যদি অতীতচেতনাঁর যবনিকা! 
বিলম্বিত না থাকে ভবে স্থ্টির ভিতর আকাক্কিত জোর 
কিছুতেই আসতে পারে না। আমাদের এ কথার প্রমাণ- 
স্বরূপে, আমরা কবি জীবনানন্দ দাশের দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
করতে »পারি। আধুনিক বাংলা ' কাব্যপাহিত্যে কবি 
ছশ্বনানন্দ দাশের স্থষ্টির দান অস্বীকার করা যায় না। 
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নিয়মিত ব্যবহারে 





বোরোলীন এখন এক অভিনব উচ্চাঙ্গের 
প্রসাধনী ১ 


বে . 
সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়! 


রে ছা ছি, দত্ত এ কো = 
৬, ধনফিল্ত লেন, কলিকাতা-১ 


৫৬৪. 

. তিনি বিশুদ্ধ কবিসতার ধিকারী ছিলেন এবং তার কল্পনা- 
_ শক্তিও অতিশয় উচ্চাঙ্গের ছিল। তিনি তীর কতকগুলি 
কবিতায় খাটি বাংলা দেশের রূপ- নিপুণভাঁবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। মননধর্মী কবি হিসাবে তার প্রতিভা কতটা! 
্বীকৃতি পাবে" জানি না, তবে ব্ুপতাপ্িক কবি হিসাবে 
তিনি যে কাব্যামৌদী বাঙালীর চিত্তে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন 





. সে কথা জোরের সঙ্গেই বলা যায়। কিন্তু এই কবির- 


প্রধান অপূর্ণতা এই যে, আমি যে অতীতচেতনার কথ! 
. বলেছি সেই অতীতচেতনা এর কাব্যে অতিশয় দুর্বল। 
জীবনানন্দ দাশ ভাষা ও আঙ্গিকের প্রয়োগে পাশ্চাত্য 
- কাব্যবলারীতি যেরূপ নিষ্ঠার সঙ্গে অনুশীলন করেছেন, 
আমাদের দেশীয় কাব্যরীতি তার একাংশ যত্ব নয়েও 
অনুশীলন করেন নি। তাঁর ছন্দ, ভাষা, বাক্যগঠনরীতি, 
ইডিয়ম ইত্যাদি. পুরো মাত্রায় বিদেশী রচনাঁবীতির 
স্তোতক। জীবনানন্দের কবিতা পড়লে মনে হয় নাঁ তিনি 
এদেশীয় কাব্যের এঁতিহকে আত্মগত করবারু জন্তে 
সামান্যতম শ্রমও স্বীকার করেছেন। তীর মানসিরু গঠনের 
গোটা ঝোঁকটাই ছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যের উপর । এমন 
কি অব্যবহিত পূর্ববর্তী রবীন্দ্রকাব্যের এতিষ্থও যে তার 
কবিতার উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল তারও বিশেষ 
প্রমাণ নেই। আজকাল এক ধরনের সমালোচক দেখা 
দিয়েছেন ধারা পূর্ববর্তী প্রভাব অতিক্রম করাটাকেই 
' লেখকের স্বাতদ্ত্যের সব, চেয়ে বড় নিশানা মনে করেন। 
কিন্তু তাদের জেনে রাখা ভাল, প্রভাব অতিক্রমণের জন্মে 
মত 'না ক্ষমতার প্রয়োজন হয় তার চেয়ে বেশী ক্ষমতার 
* প্রয়োজন হয় প্রভাব আত্মস্থকরণের চেষ্টায়। প্রভাব 
অতিক্রমণের চেষ্টা এক ধরনের বিদ্রোহ, যার আবেগটুকু 
নওর্থক ; পক্ষান্তরে বিধিমতে কিছু আয়ত্ত করতে ধৈর্য ও 
* ষবত্থের প্রয়োজন, যা সবাংশেই অস্তিবাচক। জীবনানন্দ 
দাশের কবিতার মূল ক্রুটি তার ছুর্বোধ্যতা বা অস্পষ্টতা নয়, 
মূল ক্রাটি তাঁর কবিতায় এতিহৃচেতনার অভাব। বাংলা 
দেশের প্রচলিত কাব্যের সংস্কারের সঙ্গে তাঁর রচনার 
বিশেষ যোগ নেই । কবিতার শ্বব্যবহারে প্রকাশরীতিতে 
চিন্তার প্রণালীতে তিনি বিনিঃশেষে আধুনিক পাশ্চাত্ত্য 
কাব্যাদর্শের দ্বারা প্রভাবিত । এবং সেইটেই প্রধান হেতু 
“ যার জন্তে জীবনানন্দ দাশ অসাধারণ কবিত্বশির অধিকারী 


- শনিবারের চিঠি 
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সস 
হওয়া সত্বেও বাংলা দেশের পাঠকশাধারণের নিকট*আং 


থণ্ডিত হয়ে রয়েছেন। বুদ্ধিজীবীদের নিকট তার কাব্যের ; 
যতটা আবেদন, ঠিক ততটাই তিনি জনমনের দ্বারা ! 
অগ্রাহ্থ। বাংলা দেশের জন্ধনের কাব্যাছভূতি নে 
এমন কথা আমর! মানি না, তবে এই হতে পারে 
যে, পাশ্চাত্য কাব্যের সংস্কারের সঙ্গে পরিচয় না ৃ 
পাশ্চাত্য আরদ্দিকাশ্রিত বাংলা কবিতার রমগ্রহণে তীরা » 
অপারগ। কিন্ত এই অনামর্থ্যের জন্য জনমন যত না দায়ী ' 
তার চেয়ে বেশী দায়ী আধুনিক কাব্যপরিবেশকের দল । 
এঁতিহের সঙ্গে লম্যক্‌ পরিচয় স্থাপন না করে কাব্যপরিবেশন 
করতে গিয়ে এরা সহজ কাব্যামোদী জনসাধারণের প্রতি 
নিতাস্ত অবিচার করেন। পাশ্চাত্য কাব্যকলার 
পরিচিত না হলে আধুনিক বাংলা কবিতা বোবা যাবে নী, 
এই যদ্দি কাঁব্যপাঠের অপরিহার্য প্রাথমিক শর্ত হয় তা হলে, 
পাশ্চাত্ত্য কাব্যকলার উপর নিতান্ত অমুচিত গুরুৎ 
আরোপ করা হয়। আমাদের আধুনিক কবিকুজের মধ্যে 
ধারা এঁতিহচেতনীর অন্গুশীলন ন! করে সজ্ঞানে বিদেশীয় 
কাব্যাদর্শের দ্বারা অতিরিক্ত মাত্রায় নিজেদের প্রভাবান্বিত 
হতে দেন, তার! সব পাশ্চাত্য ভাবের ঘরে লালিত আদরের 
ছুলাল। এই আত্যস্তিক পাশ্চাত্ত্যগ্রীতির পশ্চাতে এক 
ধরনের আহ্লাদেপনা লুকিয়ে রয়েছে, ঘা পর্যবেক্ষণতৎ্পর্‌ ;. 
জাতীয় সাহিত্যপ্রেমীর চক্ষে বিসদৃশ না ঠেকে পারে না। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যক্রানের অভাব যদি শিক্ষার অপূর্ণতা এ 
বলে বিবেচিত হয়, সে ক্ষেত্রে জাতীয় এতিহ্জ্ঞানের ৃ 
অভাবই বা কেন শিক্ষার অপূর্ণতা বলে গণ্য হবে নাতা | 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য । বরং জাতীয় এঁতিহজ্ঞানেঘ 
অভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যের অজ্ঞানতার তুলনায় বৃহত্তর 
অশিক্ষারূপে পরিগণিত হওয়া উচিত-_সহজ বুদ্ধিতে এই ' 
তো আমরা বুঝি। জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, । 
অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সমর সেন প্রভৃতির কাব্যে .. 
পাশ্চাত্যপ্রেম যে পরিমাণে প্রকট, স্বদেশীয় এতিহের. গ্রীতি 
ঠিক ততটা পরিমাণেই অন্থপস্থিত। এই কারণে তারা, 
সব গোঠীবিশেষের আদুরে কবি হয়েই থাকবেন, সহ 
কাব্যবোধযুক্ত অনমনের স্বীকৃতি তাদের ভাগ্যে 
কদাপি ঘটবার নয়। 

_ যদি বলেন, পুরাতন সাহিত্যের... এতিহোর সংস্কার 1 
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শর্ত যুক্তি ক্রি অনুযায়ী যখন যখন জাতীয় জাতীয় স্বতিরপে সকলেরই 
মনে অল্পবিস্তর সক্রিয় রয়েছে তখন আর তাকে অনুশীলনের 
"কী প্রয়োজন। সাধারণের পক্ষে এ কথ! প্রযোজ্য হলেও 
সাহিত্যাম্‌শীলনকারীদের বেলায় তা খাটে না। যারা 
সাহিত্যদাধনায় নিরত আছেন, সাঁহিত্যদাধনাকে জীবন- 
সাধনারূপে গ্রহণ করেছেন, তাদের পক্ষে ওঁতিহের 
চেতনাটাই যথেষ্ট নয়; এতিহ্রে- শ্রেষ্ট শিক্ষা আত্মসাৎ 
করবার জন্তে তাদের হাতেকলমেও চোষ্টত হওয়া দরকার । 
যা সংস্কার্বূপে তাদের মনের গহনে প্রচ্ছন্ন রয়েছে তাকে 
জাগ্রত বুদ্ধিক্ূপে মনের উপরের স্তরে উদ্বোধিত করে 
তোলা তাদের একটি পবিত্র দায়িত্বা। আর কোন কারণে 
যদি নাও হয় স্বীয় শিল্পকর্মের বিশেষ প্রকরণ ও প্রকাশ- 
রীতি আয়ত্ব করবার জন্যই বিধিমতে এতিহের অনুশীলন 
সাহিত্যসেবীদের পক্ষে একাস্ত করণীয় । ভাষার ইডিয়ম, 
স্বকীয় বিশেষ প্রকাশরীতি, শব্দে শবে সুন্্ম ব্যগুনাগত 
পার্থক্য, ধ্বনির লীলা বুঝতে হলে এতিহের গভীরে প্রবেশ 


করতেই হবে। ধার! এ তত্ব জানেন না তার! সাহিত্যের. অ 


একটি মূল তত্বের সঙ্গেই অপরিচিত বলে আমাদের ধারণা। 
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প্রসঙ্গ কথা. - '. সত ৫৩৫ 


কিন্ত এতিহের স্বপক্ষে এত কথা বলা হর্ন হলে তার 
থেকে এ যেন কেউ মনে না করেন থে আমরা স্থিতাবস্থার 
কিংবা রক্ষণশীলতার পরিপোষক। আমাদের কথা হল এই 
যে, ভাষার জন্য আমর! এঁতিহের অঙ্গশীলন করব, ভাবের 
জন্য সমসাময়িক জীবনের দ্বারস্থ হব। সমসাময়িক . 
জীবনের চেতনাকে বাদ ছিয়ে সত্যকার সাহিত্যহুষ্টি সম্ভব 
নয়। সামগ্লিকতা প্রাণবান সাহিত্যের এক প্রধান লক্ষণ। 
সমসাময়িক জীবনের আবহাওয়ায় বহু জীবন্ত ভাবাদর্শ 
ভেদে বেড়াচ্ছে, সক্রিয় চেতনার দ্বারা মেই প্রবহমান 
ভাবাদর্শগুলিকে জীবনের পরিবেশ থেকে সাহিত্যের 
পরিবেশের ভিতর নামিয়ে আনতে হয়। পরিবেশের 
চেতনা, আবেষ্টনীর চেতনা সাহিত্যকর্মীর পক্ষে অত্যাবশ্যক 
একটি জ্ঞান। যাকে আমর! বাম্তববোধ বলি সেই বোধ এই 
18 আসে। বান্তববুদ্ধি প্রাণধর্মী সাহিত্যের 
বারে মূলে গ্রখিত। স্বাদব্দলের ক্ষেত্র হিসাবে 

হয়তো বান্তববুদ্ধির দায়-দায়িত্ব থেকে বিদায় 


নিয়ে ক্পকথার রাজ্যে আশ্রয় নিতে পারি, আশ্রয় নিতে . 





১৮ প্র 
৫৩৩ 
শার অব্যাহতিবাদের ' পুরিপোষক a 
রোমাটিসিজমের নিরাপদ বিবরে, কিন্ত সাময়িক ভিত্তিতেই 
শুধু এই অন্তৰ্ধান সমর্থন করা চলতে পারে। প্রাণবান 
লাহিত্যিককে' বর্তমানের আকর্ষণে অযুত প্রশ্ন-সংশয়-দ্বিধা- 
, কণ্টকিত সাময়িকতার কোলে বারে বারে ফিরে আনতেই 
, হবে। যুগধর্মের দাবিপূরণ প্রত্যেক দায়িত্বশীল 
সাহিত্যিকের পবিত্র কর্তব্য। 

এ থেকে আর একটি যে কথা এসে পড়ে তা হচ্ছে এই 
যে, এতিহৃচেতনার সঙ্গে প্রগতিশীলতার বিশেষ কোন 
বিরোধ নেই। আমি ভাষার ক্ষেত্রে এতিহৃবাদী, ভাবের 
ক্ষেত্রে আধুনিক ধ্যানধারণার সমর্থক। শুধু তাই নয়, আরও 
একটু অগ্রসর হয়ে বলতে চাই, .আধুনিক ধ্যানধারণাকে 
সাহিত্যের মাধ্যমে ফলপ্রদভাবে রূপদান করতে হলে নূতন- 
পুরাতনের মিশ্রণ অপরিহার্য। নৃতনকে নিতে হবে ভবে, 
পুরাতনকে ভাষায়। যে সকল আধুনিক লেখক “বিপ্লব চাই, 
বিপ্লব চাই’ বলে প্রায়শ তাল ঠোকেন এবং এঁতিহ্‌কে 
করবার জন্য সীমাহীন উৎসাহ প্রকাশ করে থাকেন 
. জানা ভাল, পুরাতনের অস্রেই পুরাতনকে সব চাইতে বেশী 
ঘায়েল করা যায়। এদের রচনা আস্তরিকতামণ্ডিত হওয়া 
সত্বেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাঠে মারা যায়, তার কারণ 
এতিহের সৃশ্রদ্ধ অনুশীলনের দ্বারা উপযুক্ত ভাষাল্ঞান এবং 
প্রকাশরীতি আয়ত্ত করতে এঁরা ভূলে গেছেন, তাই এদের 
অতি সদুক্তিও মনের উ্টপর (কোন দাগ কাটে না। সেই 
সব লেখকই যথার্থ প্রগতিশীল লেখক ধারা এতিহের উৎকৃষ্ট 
শিক্ষা আত্মস্থ করে সেই শিক্ষাকে প্রগতির সেবায় বিনিয়োগ 
" ফরেন। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ এ কথার শ্রেষ্ঠ 
উদ্বাহরণ। কবির ব্যক্তিত্বে গ্রগতিশীলতা আর রি 
নবীন ও পুরাতনের সার্ক সমন্বয় ঘটেছিল। কিন্ত 
" এখনকার লেখকেরা [সব তৃইফোড় সগ্য-উত্ভিক্ন সাহিত্যিক। 
সাহিত্যের ইতিহাসের যে এক বিরাট-বিস্তৃত অধ্যায় 
পুরাতন’ এই আপাত-তুক্ছ নামের আবরণে সমৃত্ধ জ্ঞানের 
আকররূপে অতীতে বিসপিত রয়েছে, তার প্রতি 
সামান্যতম শ্রন্থাবোধের নিদর্শনও তাদের রচনায় পাওয়া 
যায় না। ফর্লে তাদের রচনায় প্রাণ ভরে না, প্রগতি ও. 


রি " শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইনটু বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
লি পদজনীকান্ত দাস কর্তৃক মূত্তিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার "২৮৬৮ 


শনিবারের দি, 


[ চৈত্র ১৩৬২ 


পাশা পাশ শা 


“ Ed 


ক্রাস্তির অতি গরম গরম কথাও মনে হয়- বাসী, ঠাগা। 
এ-জ্াতীয় প্রগৃতিবাদী লেখকের লেখায় উৎসাহের আধিক্য 


থাকা খুরই স্তব, কিন্তু লক্তির পরিচয় অল্প, মে কথা' 


স্বীকার করা ভাল। 


৩ 


এর পর ভবিস্তৎ-দৃষ্টি। এটিও প্রকৃত সাহিত্যসেবীর 


পক্ষে অজিতব্য। আমাদের আজকের সাহিত্যের স্বরূপ- 
লক্ষণ কী, কাল তা কোন্‌ সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন্‌ ক্রবে, 
কোন্‌ পথে আমাদের সাহিত্য বিবতিত হচ্ছে, আগামী 
সাহিত্যের রূপ কী হবে-_এ সকল প্রশ্ন প্রত্যেক সাহিত্য- 
কর্মীরই মনে মনে নেড়ে-চেড়ে দেখা উচিত। সাহিত্যিকের 
এতিহৃচেতনা তার ভবিষ্যদ্টির পথে অন্তরায় হওয়া 
উচিত নয়। বরং একটি অপরটির পরিপূরক হওয়া উচিত । 
ধার এতিহচেতনা যত আত্তরিক ও গভীর, তার ভবিষ্যদৃষ্টি 
তত দূর-প্রনারী হওয়া সম্ভব। আমাদের অতীত এবং 
সম্ভ-বিগৃত সাহিত্যে অভিজাত এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মানুষ প্রাধান্য বিস্তার করেছিল, ভবিষ্যতে তাদের এই 
প্রাধান্য থাকবে বলে মনে হয় না । যে সামাজিক বিবর্তনের 


নিয়ম অনুযায়ী স্বাভাবিকভাবে তাঁরা সাহিত্যের আসর 
জুড়ে বসে ছিল, সেই স্বাভাবিক নিয়মেই অনাগত কালে ! 


নির্যাতিত শোষিত শ্রেণীর মামুষদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
তাদের সাহিত্য থেকে নিষ্রান্ত হতে হবে। কৃষক-শ্রমিক- 
শ্রেণীর মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ষ! ক্রমবর্ধমান মাত্রায় 
সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করতে থাঁকবে-_এই লক্ষণ অস্পষ্ট 


নয়। আর-কিছু সভ্য হোক আর না হোক, মধ্যবিত্ত 


মানসিকতার অবলুপ্তি অবশ্ন্তাবী বলেই মনে হয়। স্থতরাং 
সস্তাবনাটিকে স্বীকার করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। কালধর্মে যার বিনাশ অবধারিত, তার জন্তে বিলাপ 
না করে সাহসের সঙ্গে নৃতনকে স্বীকার এবং নৃতনের 
প্রস্তুত হতে পারাটাই যথার্থ সংস্কৃতিবত্তার লক্ষণ । 
পুরাতনের পাঠ অন্ধীত থাকা যেমন বিচ্যুতি, তেমনি 
অলঙ্ঘনীয় নবীনকে মানতে ন! পারাও কম বিচ্যুতি নয়। 
এই কথাটি মনে রাখলে সাহিত্যের সহিত রি সকলেরই 
মন্গল। 











